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ALINE  ET  VALCOUR 


LETTRE  XXXVI. 


DETERVILLE      A     VALCOUR. 


Vertfeuille,  le  17  novembre. 


yisT-^'EST-CE  donc  point  une  chose  odieuse, 
d  \v<;i[3  nion  chei*  Valcour,  qu'un  malheureux 
^^jKS<  jeune  homme,  uniquement  coupable 
du  sentiment  qui  fait  naître  les  vertus...  après 
avoir  parcouru  la  terre,  après  avoir  bravé  tous 
les  périls  qui  peuvent  s'affronter,  ne  rencontre 
d'écueils,  de  tourments,  de  malheurs,  qu'à  la 
porte  de  sa  patrie,  et  bientôt  au  centre  de  cette 
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même  patrie,  qu'il  ne  peut  revoir  qu'en  la 
maudissant...  Oui,  j'ose  le  dire,  ces  fatalités  font 
naître  bien  des  réflexions,  et  j'aime  mieux  les 
taire  que  les  dévoiler.  L'amitié  qu'inspire  l'in- 
fortuné Sainville  y  répandrait  trop  d'amertume. 

C'était  Aline  et  lui,  Valcour,  c'était  tous  deux 
que  ce  train  avait  pour  objet...  Aline  et  lui? 
t'entends-je  dire.  Eh  quelle  bizarrerie  les 
rassemble?  écoute,  et  tout  va  s'éclaircir. 

Il  est  inutile  de  te  peindre  la  frayeur  de  nos 
dames  quand  elles  ont  vu  la  maison  se  remplir 
d'exempts,  d'espions,  de  gardes,  de  toute  cette 
dégoûtante  canaille,  dont  le  despotisme  effraye 
l'humanité  aux  dépens  de  la  justice  et  de  la 
raison,  comme  s'il  fallait  au  gouvernement 
d'autres  sûretés  que  des  vertus,  et  à  l'homme 
d'autre  lien  que  l'honneur...  Je  n'ai  pas  besoin 
de  te  dire  ce  que  toute  cette  charmante  société 
est  devenue,  quand  on  a  vu  paraître,  au  milieu 
du  trouble  général,  un  petit  homme  laid,  court 
et  gros,  bien  hébété,  bien  tremblant,  l'épée  d'une 
main,  le  pistolet  de  l'autre,  s'intitulant  conseiller 
du  Roi,  et  de  plus,  officier  supérieur  du  tribunal 
de  la  sûreté  de  Paris,  disant  que  pour  la  sûreté 
de  l'Etat,  il  fallait  qu'il  s'assurât  d'un  officier, 
sous  le  nom  de  Sainville,  nom  qu'il  usurpait, 
comme  on  le  verrait  par  l'ordre  dont  il  était 
porteur;  que  ledit  sieur  de  Sainville  étant  de  pré- 
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sent  au  Château  de  Vertfeuille,  près  d'Orléans, 
il  lui  était  enjoint  à  lui,  Nicodéme  Poussefort, 
officier  supérieur,  d'arrêter  ledit  militaire  dans 
ledit  château,  ainsi  qu'une  demoiselle  qu'avait 
enlevée  cet  officier,  et  qu'il  faisait  passer  pour  sa 
femme,  le  tout  à  l'effet  de  les  conduire  l'un  et 
l'autre  au  lieu  de  sûreté  que  son  ordre  indi- 
quait *. 

Tu  devines,  à  ce  préambule,  ce  que  chacun  a 
pu  penser;  il  ne  s'agit  que  de  t'apprendre  et  ce 
qui  a  suivi,  et  la  part  singulière  qu'a  le  président 
à  tout  ceci. 

Le  compliment  débité,  le  petit  homme  suant, 
palpitant,  infectant  comme  un  capucin  qui 
descend  de  chaire,  nos  dames  revenues  à  elles  à 
force  de  soins,  le  malheureux  Sainville  et  sa 
femme  confondant  leurs  larmes  et  leurs  gémis- 
sements, le  comte  de  Baulé  s'est  avancé  vers 
l'exempt,  et  lui  ordonnant  avec  cet  air  de 
noblesse  et  de  supériorité  qu'il  avait  en  menant 
autrefois  les  Français  aux  ennemis,  lui  ordon- 
nant, dis-je,  de  remettre  ses  armes  au  repos,  et 
de    faire    sortir   ses   gens   du    salon,    il    lui    a 

*  Tout  ce  qui  est  barbare  a  conservé  l'idiome  de  la  barbarie. 
Il  semble  que  nous  ne  devions  nécessairement  parler  que  la  langue 
de  nos  cruels  ancêtres,  chaque  l'ois  (lue  nous  imitons  leurs  atroces 
coutumes.  Voyez  le  style  des  arrêts,  des  monitoires,  des  assigna- 
tions, des  lettres  de  cachet;  il  est  heureusement  imiiossible  de  tuer 
ou  d'enfermer  un  homme,  en  bon  français. 
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demandé  comment  il  s'avisait  de  s'introduire 
avec  aussi  peu  de  formalités  dans  le  château 
d'une  femme  honnête. 

A  cette  demande,  à  l'air  de  maître,  dont 
elle  était  faite,  aux  titres,  aux  décorations 
qui  la  soutenaient,  Nicodême  Poussefort,  officier 
supérieur  de  la  sûreté  de  Paris,  a  répondu,  avec 
un  peu  de  confusion,  qu'il  s'était  cru  autorisé 
dans  ses  démarches,  et  par  son  ordre,  et  par  les 
différentes  consignes  particulières  qu'il  avait 
reçues  de  ceux  que  cela  concernait.  Mais  le 
comte,  après  lui  avoir  lavé  la  tête  une  seconde 
fois,  et  lui  avoir  dit  que  les  ordres  de  parents  ne 
s'annonçaient  pas  comme  ceux  de  Mandrin,  mais 
se  signifiaient  par  l'organe  des  officiers  préposés 
dans  chaque  généralité  à  cet  effet,  la  prépondé- 
rance chimérique  ou  l'autorité  illusoire  du 
tribunal  de  la  sûreté  de  Paris  ne  s'étendant  pas 
au  delà  des  barrières,  lui  a  demandé  encore  s'il 
savait  de  qui  venait  l'ordre,  et  à  la  sollicitation 
de  qui  il  était  obtenu... 

Pour  toute  réponse,  l'exempt  lui  a  remis  ses 
papiers  et  le  comte  les  ayant  reçus,  lui  a  dit  avant 
que  d'ouvrir  : 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  je  me  charge 
de  tout... 

Puis  s'adressant  à  monsieur  et  à  madame  de 
Sainville  : 
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—  Vous  voilà  l'un  et  l'autre  mes  prisonniers, 
leur  a-t-il  dit,  donnez-moi  vos  paroles  d'honneur 
de  ne  point  vous  écarter  de  cette  maison  sans 
moi... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  a  dit  préci- 
pitamment l'officier  de  police,  cette  dame  dont 
vous  exigez  la  parole,  n'est  point  la  personne  que 
je  dois  arrêter  ;  celle  que  mon  signalement 
indique,  a-t-il  poursuivi,  en  montrant  Aline,  est 
la  demoiselle  que  voilà.  Et  c'est  elle  qui  doit 
être  madame  de  Sainville... 

—  Vous  seul  commettez  l'erreur,  a  repris  le 
comte,  ou  votre  signalement  est  faux  ;  la  jeune 
fille  que  vous  désignez,  est  la  fille  de  madame  de 
Blamont. 

Et  montrant  Léonore  : 

—  Celle-ci  seule  est  madame  de  Sainville... 

—  Monsieur  le  comte,  a  répondu  l'exempt,  la 
chose  est  d'autant  moins  probable,  que  ce 
signalement,  dont  je  m'autorise,  est  l'ouvrage 
même  de  monsieur  le  président  de  Blamont; 
m'aurait-il  ordonné  d'arrêter  sa  fille?  Confron- 
tons monsieur,  le  voilà. 

Assurément  il  était  difficile  de  mieux  peindre 
Aline,  et  comme  aucun  trait  ne  la  rapproche  de 
Léonore,  il  était  impossible  de  s'y  méprendre. 

—  Ah  !  je  démêle  tout,  a  dit  impétueusement 
madame  de  Blamont. 
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Puis,  s'adressant  à  l'exempt  : 

—  Achevez,  monsieur,  achevez  de  jeter  du 
jour  sur  ceci  ;  avez-vous  quelque  ordre  particulier 
relatif  à  cette  jeune  personne? 

—  Celui  de  la  laisser  au  couvent  des  Bénédic- 
tines, en  passant  à  Lyon,  madame,  a  répondu 
l'exempt  ;  de  lui  dire  qu'elle  attendît  là  sa 
famille,  qui  viendrait  bientôt  en  disposer,  et  de 
poursuivre  ma  route  avec  monsieur  de  Sainville 
jusqu'aux  îles  Sainte-Marguerite,  où  il  devait 
être  enfermé  dix  ans. 

—  Et  quelles  personnes  vous  ont  expliqué 
ces  différentes  commissions,  a  repris  madame  de 
Blamont? 

—  J'ai  d'abord  reçu,  madame,  a  répondu 
l'exempt,  un  ordre  général  et  vague  du  magis- 
trat, de  me  conformer  à  tout  ce  qui  me  serait 
prescrit  par  le  père  de  monsieur  de  Sainville, 
lequel  n'a  pas  voulu  prendre  sur  lui  de  faire 
arrêter  son  fils  chez  madame  de  Blamont,  où  il  le 
savait,  sans  se  concerter  avec  monsieur  le  prési- 
dent; en  conséquence  de  cette  délicatesse,  rien 
ne  se  terminant  le  même  jour,  on  m'a  indiqué 
un  second  rendez-vous  pour  le  lendemain  au 
matin  ;  là  j'ai  trouvé  réunies  les  deux  personnes 
auxquelles  j'avais  affaire,  et  j'ai  reçu  d'elles  dif- 
férents détails,  qui  m'étaient  utiles  pour  agir. 

Voilà,  mon  cher  Valcour,  tout  ce  que  nous 
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avons  pu  savoir  sur  cette  partie,  et  comme  rien 
n'en  est  encore  éclairci,  j'imagine  qu'avant 
d'achever  la  lecture  de  ma  lettre,  tu  vas  te  livrer 
à  mille  combinaisons;  formons-en  donc  quel- 
ques-unes avec  toi,  quelque  interruption  qu'il  en 
doive  résulter  aux  choses  intéressantes  qu'il  me 
reste  encore  à  t'apprendre. 

Il  paraît  d'abord  assez  clairement  que  mon- 
sieur de  Blamont  s'est  confié  au  père  de  Sain- 
ville  ;  qu'il  lui  a  demandé  sans  doute  avec 
instance  de  laisser  profiter  sa  fille,  bien  plus 
coupable  que  Léonore,  de  la  lettre  de  cachet 
destinée  à  cette  Léonore  ;  que  celle-ci  n'étant 
actuellement  réclamée  par  personne,  il  se  char- 
geait d'en  répondre  ;  que  l'important  était  de  la 
séparer  de  Sainville,  objet  qui  se  trouvait  égale- 
ment rempli,  puisque  madame  de  Blamont  la 
retiendrait  vraisemblablement  chez  elle,  et  que 
sous  peu,  il  irait  la  chercher  lui-même,  pour  la 
placer  dans  quelque  couvent,  où  elle  serait 
toujours  en  état  d'être  représentée  aussitôt 
qu'elle  serait  requise;  que  le  père  de  Sainville 
prenant  peu  d'intérêt  à  cette  Léonore,  et  ne 
désirant  que  de  la  séparer  de  son  fils,  a  tout 
accordé  au  président,  pourvu  que  celui-ci  permît 
de  faire  arrêter  le  jeune  homme  dans  le  château 

de  Vertfeuille 

Définitivement  qu'Aline,    ainsi    arrêtée,    ainsi 
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conduite  à  Lyon,  y  serait  bientôt  devenue  la 
femme  de  Dolbourg,  avec  lequel  le  président 
n'aurait  pas  manqué  de  l'aller  joindre;  voilà 
mes  conjectures  mon  ami,  voilà  celles  de  toute 
la  société;  revenons  maintenant  à  des  détails  qui 
ne  peuvent  plus  souffrir  de  retard. 

—  Vous  pouvez  sortir,  monsieur,  a  dit  le 
comte  à  l'exempt,  dès  que  ses  éclaircissements 
ont  été  donnés;  retournez  dire  à  ceux  qui  vous 
ont  envoyé,  que  le  comte  de  Beaulé,  comman- 
dant dans  l'Orléanais  et  lieutenant-général  des 
armées,  se  charge  de  vos  prisonniers,  vous  en 
dégage  et  vous  donne  sa  parole  de  les  conduire 
sous  trois  jours,  au  ministre. 

—  Monsieur  le  comte,  a  dit  l'exempt  en  se 
prosternant  jusqu'à  terre,  j'obéis  sans  réplique 
assurément,  mais  vous  connaissez  nos  places,  je 
risque  de  perdre  la  mienne,  si  vous  n'avez  la 
bonté  de  me  faire  un  reçu. 

Le  général  a  demandé  une  écritoire,  et  a  signé 
sans  difficulté  ce  que  l'exempt  désirait.  Après 
quoi,  l'alguazil  et  sa  troupe  ont  déguerpi  le 
château,  non  sans  escamoter,  filouter,  voler, 
suivant  l'usage  de  ces  coquins-là,  tout  ce  qui  a 
pu  tomber  sous  leurs  mains  *. 

'  Et  voili  ce  qu'on  appelle  en  France  cle  la  civilisation  ;  c'est 
à  ce  prix  que  nous  n'allons  plus  chercher  notre  nourriture  dans 
les  bois  ;  c'est  au  prix  d'une  multitude  de  crimes  tolérés,  autorisés. 


ET  VALCOUR 


A  peine  partis,  qu'avant  même  d'ouvrir 
l'ordre,  on  a  raisonné  prodigieusement  sur  les 
manœuvres  sourdes  et  infâmes  du  président; 
mais  comme  tout  ce  qui  a  été  dit  n'est  que 
ce  que  je  viens  de  placer  en  résultat  de  nos 
combinaisons,  tout  à  l'heure,  je  passe  rapidement 
aux  suites  essentielles  de  cette  aventure. 

Tout  étant  calme,  toutes  les  réflexions  étant 
faites,  le  comte  a  ouvert  l'ordre,  et  après  avoir 
parcouru  rapidement  quelques  lignes  : 

—  Quoi!  monsieur,  a-t-il  dit  avec  surprise  à 
Sainville,  vous  êtes  le  comte  de  Karmeil?  Je 
connais  beaucoup  votre  père. 

—  Le  comte  de  Karmeil,  s'est  écrié  madame 
de  Blamont  toute  troublée;  avez-vous  bien  lu, 
ne  vous  trompez-vous  point?..  Ciel!..  Léonore, 
je  ne  résiste  point  à  ces  coups  multipliés  du 
sort...  Malheureuse  enfant...  ouvre  tes  bras... 
reconnais  ta  mère... 

Et  trop  émue  de  tout  ce  qui  venait  de 
précéder,  trop  attendrie  d'une  scène  si  touchante. 


récompensés,  que  le  Gouvernement  achète  la  punition  de  deux  ou 
trois  délinquants,  qui  seraient  bien  confus  d'avoir  autant  d'hor- 
reurs il  se  reproclier,  que  les  scél'irats  qui  viennent  les  arracher 
du  sein  de  leur  famille...  Oui,  voilà  ce  que  dans  notre  patrie,  on 
appelle  le  bon  ordre,  la  sûreté...  la  police...  0  vertu,  comme  tes 
autels  s'en  honorent,  et  comme  les  Français  s'entendent  à  te  servir  ! 
(Note  de  l'auteui-.) 

II  ne  faut  pas  oublier  qu'il  ne  s'agit  ici  que  du  gouvernement 
ancien.  (Note  de  l'éditeur.) 
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elle  s'est  évanouie  sur  le  sein  même  de  Léonore. 

—  Grand  Dieu,  a  dit  celle-ci,  les  bontés  de 
cette  aimable  dame  l'abusent  assurément,  que 
veut-elle  dire?..  Moi,  sa  fille!..  Ah!  plût  au 
ciel  que  cela  eût  été... 

—  Vous  l'êtes,  mademoiselle,  ai-je  dit  alors, 
secourons  madame  de  Blamont...  elle  est  bien 
loin  d'être  dans  l'erreur;  nous  avons  tout  ce  qu'il 
faut  pour  vous  convaincre...  Sainville,  aide^- 
nous  à  rendre  à  votre  femme  la  plus  adorable  des 
mères. 

Je  te  laisse  à  juger  le  trouble  universel;  le 
comte  nullement  au  fait,  ne  savait  lui-même  où 
il  en  était.  Madame  de  Senneval  plus  instruite, 
assurait  Léonore  qu'on  ne  se  trompait  pas  ; 
enfin,  madame  de  Blamont  vivement  secourue 
par  Aline,  qui  ne  savait  à  qui  voler,  a  repris 
l'usage  de  ses  sens,  elle  s'est  rejetée  une  seconde 
fois  dans  les  bras  de  Léonore,  tout  s'est  éclairci, 
j'ai  produit  d'un  côté  la  lettre  du  chevalier  de 
Meilcourt,  de  l'autre  les  dépositions  du  Pré- 
Saint-Gervais,  et  toutes  ces  pièces  s'enchaînant, 
se  prêtant  mutuellement  des  forces,  il  est  devenu 
impossible  à  Claire  de  Blamont,  à  qui  nous 
conservons  le  nom  de  Léonore  pour  l'intel- 
ligence de  cette  histoire,  il  lui  est  devenu 
impossible,  dis-je,  de  pouvoir  plus  longtemps 
s'aveugler  sur  sa  naissance... 
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—  Et  voilà  donc  pourquoi  j'étais  haie  de 
madame  de  Kerneuil,  a  dit  cette  jeune  personne, 
en  se  jetant  aux  pieds  de  sa  véritable  mère; 
voilà  donc  pourquoi  on  me  détestait...  Oh! 
madame,  a-t-elle  continué,  mais  avec  plus  de 
manière  que  de  véritable  sentiment  (c'est  un 
trait  de  son  caractère  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue),  oh  !  madame,  laissez-moi  vous  demander 
à  genoux  des  sentiments  que  mon  malheureux 
sort  ne  m'a  jamais  permis  de  connaître;  mon 
âme  était  faite  pour  les  sentir,  et  la  plus  barbare 
des  femmes  lui  en  a  toujours  refusé  la  jouis- 
sance... Sainville,  viens  te  précipiter,  comme 
moi,  aux  genoux  de  cette  tendre  mère;  demande- 
lui  pardon  de  nos  égarements,  et  ne  songe  plus 
à  m'obtenir  que  de  son  aveu. 

Alors,  cet  intéressant  jeune  homme,  bien  plus 
vraiment  affecté  que  sa  femme,  a  arrosé  les 
pieds  de  madame  de  Blamont  de  ses  pleurs,  et 
prosterné  devant  elle  : 

—  Oh  !  madame,  lui  a-t-il  dit,  daignerez-vous 
me  pardonner  mon  crime.'*.,  des  crimes!.. 

—  O  grand  Dieu,  a  dit  promptement  cette 
mère  délicate  et  sensible,  vous  n'en  avez  point 
commis,  tout  votre  tort  est  de  l'avoir  aimée  ;  je 
l'aurais  aimée  comme  vous;  levez-vous.  Sain- 
ville...  La  voilà,  je  veux  que  vous  la  receviez  de 
ma  main... 
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Je  ne  t'esquisserai  point  la  situation  de  cette 
femme  adorable,  au  milieu  de  ce  couple  char- 
mant... Aline  embrassant  tour  à  tour,  et  sa 
mère  et  sa  sœur...  Non,  mon  ami,  non,  c'est 
avec  les  couleurs  de  la  nature  même  qu'il  faut 
essayer  de  rendre  ce  tableau,  l'art  ne  réussirait 
pas  à  le  tracer. 

Pendant  ce  temps,  nous  expliquions,  le  plus 
succinctement  qu'il  nous  était  possible,  toute 
l'histoire  au  comte  de  Beaulé. 

—  Voilà  des  aventures  bien  singulières,  a-t-il 
dit  en  s'approchant  de  madame  de  Blamont; 
ma  chère  et  ancienne  amie,  continuait-il  en  lui 
prenant  les  mains,  en  vérité,  elles  m'intéressent 
aux  larmes...  Mais  vous  êtes  d'un  mystère... 
Pourquoi  donc  ne  m'avoir  pas  dit?..  Le  voilà 
devenu  mon  fils  maintenant,  ce  cher  Sainville... 
Et  cette  malheureuse  Aline,  à  qui  l'on  en  voulait 
aussi...  Quel  horreur!..  Allons,  allons,  tout  se 
calme,  je  les  prends  tous  trois  sous  mon  aile,  et 
si  la  moindre  infortune  les  menace  encore,  j'y 
oppose  plutôt  ma  tête  que  de  les  en  voir  accablés 
l'un  ou  l'autre. 

Et  tous  les  bras  se  sont  tournés  vers  ce  tendre 
et  honnête  militaire;  on  l'a  entouré,  on  l'a 
remercié,  caressé. 

Madame  de  Blamont  dans  l'excès  de  sa  joie, 
lui  a  sauté  au  cou,  et  lui  a  dit  : 
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—  Oh!  mon  cher  comte,  oui,  ou  vous  ne 
m'avez  jamais  aimée,  ou  vous  arracherez  au 
malheur  ces  trois  intéressantes  créatures. 

—  J'en  donne  ma  parole,  a  répondu  le  comte 
tout  ému,  et  comment  ne  l'entreprendrais-je  pas, 
quand  je  vois  autour  de  moi,  l'hymen,  l'amour 
et  l'amitié  m'en  conjurer  au  nom  de  tous  leurs 
droits;  Karmeil  est  mon  ami  depuis  trente  ans, 
nous  avons  guerroyé  ensemble  en  Allemagne, 
en  Corse...  Ce  sont  les  cent  mille  écus  qui  le 
désespèrent...  Mais  vous  vous  étiez  donc  fait 
passer  tous  deux  pour  morts?  a-t-il  continué 
en  s'adressant  à  monsieur  et  à  madame  de 
Sainville... 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  reprit  le  jeune  amant 
de  Léonore,  c'est  une  des  circonstances  de 
notre  histoire  que  j'avais  cru  devoir  taire; 
Léonore  avait  écrit  à  ses  parents,  que  ne 
pouvant  résister  à  l'horreur  de  sa  situation,  elle 
s'était  d'abord  sauvée  de  son  cloître,  pour  se 
réunir  à  l'objet  de  ses  vœux;  qu'ensuite  retenue 
par  la  décence,  elle  n'avait  osé  achever  une 
telle  démarche  ;  que  se  trouvant  par  sa  conduite 
entre  la  perte  de  tout  ce  qu'elle  aimait,  et  le 
déshonneur,  elle  avait  pris  le  parti  d'abréger  ses 
jours.  Pour  qu'on  doutât  moins  de  ce  qu'elle 
annonçait,  elle  avait  placé  ce  billec  au  fond 
d'une  boîte,  arrangé  dans  une  de  ses  robes,  et 
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nous  avions  envoyé  jeter  le  tout  dans  la  rivière. 
On  aura  retrouvé  le  paquet,  on  aura  reconnu 
l'habit,  lu  la  lettre,  soupçonné  sans  doute  le 
corps  dévoré,  et  il  ne  doit  plus  être  resté  dans  la 
province  de  doutes  sur  sa  mort.  Pour  moi, 
j'écrivis  à  mon  père  que  je  passais  en  Russie, 
guidé  par  le  désespoir,  et  qu'il  n'entendrait 
jamais  parler  de  celui  qu'il  voulait  rendre  sa 
victime  ;  pour  mieux  constater  ma  perte  totale, 
dans  le  dessein  d'anéantir  les  recherches,  je  priai 
un  ami  que  j'avais  dans  ce  pays-là  d'apprendre 
au  bout  de  trois  mois  ma  mort  au  comte  de 
Karmeil;  j'ai  su  qu'il  l'avait  fait,  et  que  mon 
père  s'en  était  beaucoup  plus  tôt  consolé  que  des 
cent  mille  écus  que  je  lui  ravissais. 

—  Et  voilà  donc,  reprit  le  comte,  ce  qui  légitime 
la  lettre  du  chevalier  de  Meilcourt;  courage, 
courage,  mon  ami,  ajouta  le  général,  avec  cet 
air  franc  qui  lui  assure  tous  les  coeurs;  courage, 
nous  reviendrons  de  tout  ceci  ;  tenez,  je  vous  le 
dis  encore,  il  n'y  a  que  les  cent  mille  écus  qui 
désolent  votre  père;  morbleu!  si  nous  pouvions 
ravoir  seulement  la  moitié  des  lingots  laissés  à 
l'Inquisition...  Comme  je  serais  sûr  de  le  faire 
changer  d'avis... 

Mais  je  ne  renonce  pas  à  ces  lingots,  en 
vérité  je  n'y  renonce  pas  ;  je  parlerai  au 
ministre...   Il    faut  qu'on    écrive...    c'est    une 
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infamie;  il  faut  que  le  roi  d'Espagne  la  répare... 
il  le  doit. 

Et  se  retournant  vers  Aline  : 

—  Oh!  pour  toi,  mon  enfant,  point  d'inquié- 
tude, tu  es  assurément  des  trois,  celle  qui  dois  en 
prendre  le  moins  ;  le  moyen  du  président  est  un 
subterfuge  qui  tombe  dès  que  la  faute  est 
reconnue,  il  n'y  a  aucune  lettre  de  cachet  pour 
toi  ;  la  seule  qui  existe  est  contre  madame  Sain- 
ville;  ainsi  tu  n'as  donc  rien  à  redouter;  le 
signalement  donné  dans  les  bureaux,  est  une 
erreur  qui  tombe  à  l'examen;  les  dangers  n'exis- 
tent donc  plus  que  pour  Léonore...  et  j'en 
réponds. 

Les  effusions  de  la  reconnaissance  recommen- 
cèrent à  s'épancher  ici  de  nouveau,  et  l'heure  du 
souper  étant  venue,  on  a  été  se  mettre  à  table, 
où  bientôt  l'espérance  réveillant  dans  toutes  les 
âmes  les  sentiments  que  tant  d'événements 
fâcheux  venaient  d'absorber,  a  fait  renaître  la 
tranquillité  et  la  joie  sur  tous  les  visages. 

Le  lendemain  il  a  été  décidé  qu'on  cacherait 
soigneusement  au  président  tout  ce  qui  regardait 
Léonore;  que  jamais  cette  jeune  personne  ne 
devait  passer  dans  le  public  pour  autre  que  pour 
la  fille  de  madame  la  comtesse  de  Kerneuil; 
qu'elle  avait  été  élevée  par  elle,  qu'elle  en  portait 
le  nom,  qu'elle  en  devait  réclamer  les  biens; 
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qu'après  avoir  arrangé  à  Versailles  l'histoire  de 
la  lettre  de  cachet,  ce  que  le  comte  supposait 
être  au  plus  l'histoire  de  vingt-quatre  heures,  on 
chercherait  un  homme  d'affaires,  intelligent  et 
sûr,  qui  partirait  avec  les  jeunes  gens,  pour 
aller  à  Rennes,  travailler  à  la  reddition  des  biens 
de  Léonore. 

—  Que  votre  conscience  soit  en  paix,  a  dit  le 
comte  à  madame  de  Blamont,  voyant  qu'elle 
répugnait  à  cet  arrangement;  je  conçois  votre 
délicatesse  et  je  la  crois  hors  de  saison;  entre 
deux  maux  inévitables,  l'homme  sage  doit 
toujours  préférer  le  moindre;  ou  il  faut  que 
Léonore  soit  déclarée  votre  fille,  ce  qui  est 
impraticable  avec  un  homme  comme  le  prési- 
dent, qui  après  avoir  déjà  comploté  dès  le 
berceau  contre  le  bonheur  de  cette  malheureuse, 
ne  la  retrouverait  que  pour  la  tourmenter  de 
quelque  autre  manière;  ou  il  faut  qu'elle  se  fasse 
reconnaître  pour  ce  qu'on  a  toujours  cru  qu'elle 
était,  et  dans  ce  cas,  il  faut  qu'elle  réclame  les 
biens. 

—  Mais  si  parmi  les  héritiers  de  madame  de 
Kerneuil,  a  dit  madame  de  Blamont,  il  se 
trouvait  quelques  malheureux  que  ceci  aille 
ruiner. 

—  Ce  serait  un  malheur,  a  dit  le  comte,  mais 
un    malheur    très    aisé    de     réparer    par    des 
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sacrifices  que  Léonore  ferait  assurément,  et 
dans  tous  les  cas,  un  beaucoup  moindre  mal  que 
de  rendre  Léonore  au  président.  Songez-vous, 
a-t-il  continué,  à  la  multitude  d'explications 
indécentes  qu'il  faudrait  donner  au  public  si 
nous  prenions  ce  parti  ?  Le  président  n'a  aucun 
besoin  d'avoir  encore  une  fille;  il  s'en  croit  une 
dans  Sophie,  il  en  a  abusé  pour  des  horreurs; 
n'éveillons  rien  de  plus  dans  cette  âme  perverse; 
que  Léonore,  déjà  malheureuse  avec  une  mère 
chimérique,  ne  la  devienne  pas  davantage  avec 
un  père  réel...  Et  quelle  fortune  d'ailleurs 
feriez-vous  à  cette  jeune  femme  ?  Savez-vous  à 
quel  point  elle  m'intéresse?  Croyez -vous  que  je 
souffrirais  que  vous  endommageassiez  la  dot  de 
votre  Aline,  cette  dot  qui  doit  faire  la  fortune  de 
notre  cher  Valcour,  du  plus  honnête  et  du 
meilleur  des  hommes?.. 

—  Oh  !  monsieur,  s'est  écrié  Aline,  que  cette 
considération  ne  vous  arrête  pas  ;  ce  n'est  pas 
mon  bien  que  Valcour  désire,  et  ce  bien  je  n'en 
veux  pas  moi-même,  si  on  ne  le  partage  avec 
ma  sœur. 

—  Non,  a  repris  le  comte,  Léonore  n'accep- 
terait cette  offre  obligeante  de  son  aînée  que 
dans  le  cas  où  elle  n'aurait  pas  une  autre 
fortune;  mais  elle  a  de  quoi  vivre  sans  vous,  il 
faut  qu'elle  réclame  l'héritage  de  madame  de 
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Kerneuil,  et  qu'elle  en  jouisse;  rapportez-vous 
en  à  ce  que  je  vous  dis,  laissons  les  choses 
comme  on  les  croit,  cela  vaut  mieux  que  comme 
elles  sont. 

—  Mais  ces  héritiers  que  nous  dépossédons 
me  tracassent,  a  repris  encore  une  fois  l'honnête 
président. 

—  Eh  bien  !  morbleu,  a  dit  le  comte,  eh  bien  ! 
nous  leur  donnerons  aes  délégations  sur  les 
lingots  de  Madrid. 

Cette  saillie  a  fait  rire,  et  tout  le  monde 
revenant  enfin  à  cet  avis,  on  est  unanimement 
convenu  des  trois  points  suivants  : 

1°  Qu'il  fallait  s'occuper  d'abord  de  la  levée 
de  l'ordre,  sans  avoir  aucune  sorte  d'inquiétude 
pour  Aline,  que  cet  ordre  ne  regarde  que  par 
une  supercherie  trop  grossière,  pour  ne  pas  être 
anéantie  au  plus  petit  mouvement  de  réflexion; 
que  pour  l'honneur  du  président,  il  était  même 
sage  de  taire  cette  ruse  damnable,  bien  assuré 
qu'il  serait  le  premier  à  la  cacher  sans  doute 
avec  le  plus  grand  soin,  dès  qu'il  apprendrait 
son  peu  de  succès; 

2°  Qu'il  fallait  faire  approuver  au  comte  de 
Kerneuil  le  mariage  de  Sainville  et  de  Léonore, 
et  le  revêtir  aussitôt  des  formalités  religieuses  et 
civiles,  par  le  défaut  desquelles,  il  ne  se  trouvait 
nullement  valide; 
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3°  Qu'il  fallait  prouver  qu'Elisabeth  de 
Kerneuil,  crue  morte,  n'avait  été  qu'enlevée  par 
celui  qui  l'épouse,  et  la  faire  à  l'instant  paraître 
comme  héritière  légime  des  biens  du  comte  et  de 
la  comtesse  de  Kerneuil. 

Ces  résolutions  prises,  les  lettres  préparatoires 
écrites,  quelques  réflexions  unanimement  faites 
sur  la  singularité  de  la  fortune  de  Léonore, 
proscrite  dès  sa  naissance  par  son  père,  et  ne 
revoyant,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau  jour,  que 
pour  retomber  une  seconde  fois  dans  le  piège  de 
ce  scélérat;  toutes  les  marques  d'attachement, 
de  tendresse  et  de  reconnaissance,  délicieuse- 
ment données  de  part  et  d'autre,  on  ne  s'est 
plus  occupé  que  du  plaisir  d'écouter  les  aven- 
tures de  la  belle  Léonore,  lesquelles,  si  tu  le 
veux  bien,  vu  la  quantité  de  choses  qu'on  me 
fait  écrire  relativement  à  tout  ceci,  ne  te 
parviendront  que  dans  ma  première  lettre. 
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LETTRE  XXXVII. 

LE  PRÉSIDENT  DE  BLAMONT  A   DOLBOURG. 

Paris,  ce  iS  novembre. 

^^^^1h  bien,  Dolbourg,  malgré  tes  faux 
^re^-)^  systèmes,  malgré  tes  absurdes  raison- 
^:^^y^  nements,  conviendras-tu  que  le  ciel 
favorise  souvent  ce  que  tu  appelles  le  crime,  et 
qu'il  abandonne  fréquemment  ce  que  tu  nommes 
la  vertu?  Où  diable  avais-tu  pris  le  contraire? 
En  honneur,  tu  as  encore  de  certains  préjugés  de 
classe,  qui  me  font  rougir  pour  toi  tous  les  jours. 
J'ai  beau  dire  que  tu  es  mon  élève,  on  ne  le 
croit  pas  dès  qu'on  t'entend.  Dernièrement  je  te 
mène  en  bonne  compagnie,  avec  des  académi- 
ciens, avec  des  sectatrices  du  lycée,  je  te 
produis  au  milieu  des  Socrates  et  des  Aspasies 
du  siècle...  Ne  te  vois-je  pas  prêt  à  monter  en 
chaire  pour  nous  prouver  l'existence  de  Dieu... 
On  se  mit  à  rire,  on  me  regarda...  Vieux  comme 
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Hérode,je  ne  pus  malheureusement  pas  t'excuser 
sur  ton  âge;  je  pris  le  parti  de  te  renier...  Mais 
forme-toi,  je  t'en  prie...  Guerre  ouverte  et 
déclarée  à  toutes  les  sottes  chimères  qui  t'offus- 
quent encore,  et  ne  m'expose  plus  à  des  avances 
de  cette  espèce. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dis-moi  si  tu  vis  jamais 
rien  de  plus  plaisant  que  l'arrivée  de  cette  jolie 
aventurière  chez  ma  femme;  que  la  sainte  et 
touchante  hospitalité  que  lui  accorde  la  bonne 
et  chère  épouse;  que  la  manière  subite  dont  je 
suis  averti  de  tout  cela;  que  ce  père,  que  ce 
bon  gentilhomme  breton,  qui  sollicite  mon 
agrément  pour  faire  enlever  son  fils  chez  ma 
femme,  où  la  renommée  lui  apprend  qu'il  existe  ; 
et  que  cette  occasion  singulière,  enfin,  de  faire 
tout  naturellement  capturer  notre  charmante 
Aline,  au  lieu  de  la  dulcinée  du  fils  de  notre 
gentilhomme  en  colère.  Hein...  qu'ose-tu  dire?.. 
Ose-tu  prétendre  à  présent  que  ce  n'est  pas  une 
main  divine,  qui  vient  mettre  à  la  fois  dans  nos 
lacs  ces  deux  touchantes  créatures. 

Or,  comme  on  est  maintenant  aux  prises,  et 
que  je  ne  doute  nullement  de  la  réussite,  il  est 
à  propos  que  je  t'indique  la  marche,  et  que  je 
t'esquisse  le  plan  de  nos  projets. 

Suivant  mon  calcul,  Aline  sera  le  21  ou  le  23 
aux  Bénédictines  de   Lyon.    Comme  j'ai    écrit 
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à  l'abbesse,  qui  est  de  mes  amies,  pour  qu'on  la 
tienne  très  à  l'étroit  jusqu'à  notre  arrivée,  nous 
la  laisserons  une  semaine  ou  deux,  pour  nous 
assurer  de  l'autre;  le  vieux  comte  breton  m'a  eu 
l'air  de  se  soucier,  on  ne  saurait  moins,  de  cette 
demoiselle  de  Kerneuil,  qu'il  a  plu  à  son  fils 
d'enlever.  Pourvu  que  je  l'en  débarrasse,  il  est 
content,  et  pourvu  qu'il  n'ait  point  de  pension 
à  payer,  il  est  aux  nues.  Cette  jolie  fille  est  ce 
qu'on  appelle  un  vraie  créature  abandonnée;  ni 
père,  ni  mère...  Crue  morte  dans  sa  patrie... 
une  mauvaise  conduite...  sans  appui...  tu 
m'entends...  n'est-ce  pas  là,  dans  toutes  les 
règles,  une  jolie  petite  anguille  jetée  dans  nos 
filets?..  N'y  aurait-il  pas  d'injustice  à  n'en  pas 
profiter,  quand  le  ciel  nous  l'abandonne  aussi 
constamment?.,  et  avec  celajolie  comme  un  ange, 
dix-huit  ans...  Point  de  prémices,  j'en  conviens, 
mais  il  y  a  tant  de  façons  de  s'en  dédommager, 
il  est  une  sorte  de  libertins  aux  yeux  desquels 
toutes  ces  misères-là  doivent  être  indifférentes. 
N'est-on  pas  toujours  sûr  de  voluptés  nouvelles 
et  piquantes,  quand  on  n'en  a  soi-même  à 
proposer  que  de  cette  espèce? 

Afin  d'éviter  l'air  du  trop  grand  empresse- 
ment, nous  ne  nous  rendrons  donc  à  Vertfeuille 
que  dans  quatre  ou  cinq  jours,  et  là,  avec  toute 
la  décence  imaginable,  avec  toutes  les  politesses 
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requises,  nous  enlèverons  la  chère  Léonore 
de  Kerneuil,  qu'inévitablement  ma  femme,  très 
étonnée  de  la  méprise,  aura  gardée  par  bien- 
séance, et  nous  la  conduirons  sur-le-champ 
dans  la  petite  maison  de  Montmartre,  où  la 
victime  restera  en  dépôt  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  aux  sacrificateurs  d'en  offrir  l'hommage 
à  Vénus. 

Il  y  aura  encore  une  scène  à  Vertfeuille,  tu  le 
comprends,  j'espère,  et  la  Senneval  qui  clabau- 
dera,  et  le  vertueux  Déterville  qui  froncera  le 
sourcil  gauche  en  élevant  la  lèvre  inférieure  sur 
l'autre,  et  la  présidente  qui  pleurera...  qui  me 
redemandera  sa  fille,  qui  m'appellera  son  tyran, 
son...  Et  toutes  les  jolies  épithètes  que  les 
dames  prodiguent  quand  nos  fantaisies  ou  nos 
goûts  ne  s'arrangent  pas  à  la  stupide  monotonie 
des  leurs... 

Et  quelle  est  ton  intention  ici?..  Feindre?.. 
A  quoi  bon?..  Le  chasseur  tend-il  encore  des 
pièges  quand  le  gibier,  sous  la  dent  du  chien, 
n'attend  plus  que  sa  main  pour  le  saisir?  Il  fallait 
que  le  mariage  se  fît,  dirai-je  très  résolument, 
vous  y  mettez  sans  cesse  de  nouveaux  obstacles, 
j'ai  dû  les  vaincre...  Votre  fille  n'est  pas  morte, 
vous  la  reverrez...  Mais  ce  ne  sera  plus  que  sous 
le  nom  de  madame  Dolbourg...  Qu'on  crie, 
qu'on  pleure,    qu'on   fasse  après   tout  ce  qu'on 
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voudra,   très  peu   importe;   nous   tenons,  voilà 
l'important. 

Ces  soins  remplis,  la  demoiselle  de  Kerneuil 
en  sûreté...  déjà  à  nous,  même  si  tu  veux,  nous 
volons  à  Lyon,  le  mariage  s'y  fait,  et  l'acte  se 
consomme  dans  mon  impénétrable  château  de 
Blamont,  où,  des  bords  frais  et  fleuris  du  Rhône, 
nous  accourons  tout  d'une  traite.  Eh  bien!  le 
projet  te  plaît-il?  Le  trouve-tu  bien  raisonné? 
Par  ces  nouveaux  arrangements,  la  demoiselle 
Augustine,  des  dispositions  de  laquelle  je 
commençais  à  être  fort  content,  nous  devient 
assez  inutile  comme  tu  vois;  n'importe,  c'est  un 
sujet  à  ménager,  il  peut  survenir  tout  plein  de 
cas  dans  la  vie  où  l'on  ait  besoin  d'une  fille  sûre 
comme  celle-là;  une  scélérate  accomplie  n'est 
jamais  un  meuble  inutile  à  deux  libertins  comme 
nous.  Tu  n'imagines  pas,  mon  ami,  à  quel  point 
j'ai  la  belle  Bretonne  dans  la  tête;  je  ne  sais, 
mais  j'éprouve  pour  elle  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  vif  que  pour  une  autre  femme; 
et  sans  la  connaître,  sans  l'avoir  vue,  une  voix 
secrète  semble  assurer  mon  cœur  que  jamais 
volupté  sensuelle  n'aura  su  le  délecter  autant. 
C'est  une  chose  bien  plaisante  que  les  inspira- 
tions de  la  nature  ;  un  philosophe  qui  s'attache- 
rait à  les  scruter  toutes,  en  trouverait  de  bien 
extraordinaires  :  n'est-il  pas  déjà  très  singulier 
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qu'elle  nous  chatouille  intérieurement,  d'une 
manière  inexprimable,  rien  qu'au  désir  d'un  mal 
projeté  ;  que  deviennent  donc  les  lois  des 
hommes  si  la  nature  nous  délecte  au  seul  projet 
de  les  enfreindre. 

Eh  bien,  toujours  un  peu  de  morale  ;  il  y 
aurait  de  la  gloire  avec  un  autre,  mais  avec  toi 
c'est  peine  perdue;  tu  as  la  moitié  moins  de 
plaisir  à  faire  le  mal,  parce  que  tu  ne  le 
raisonnes  pas,  et  qu'il  n'est  vraiment  délicieux 
que  quand  on  le  combine  et  le  savoure;  c'est 
seulement  alors  qu'il  laisse  de  voluptueux  souve- 
nirs dont  on  jouit  mille  ans  encore  après  qu'il  est 
commis. 

Ne  t'imagine  pas  que  tous  ces  projets  me 
fassent  oublier  Sophie,  jamais  de  nouveaux 
désirs  n'absorbent  en  moi  les  anciens;  je  flotte 
indifleremment  dans  les  plus  doux  ;  comme 
l'abeille  au  milieu  des  fleurs,  je  souille  et  profane 
tout  ce  qui  se  trouve  le  plus  à  ma  portée,  je 
laisse  le  reste  pour  les  heures  du  désœuvrement, 
et  m'arrange  toujours  de  manière  à  les  rendre 
rares.  On  cherche,  on  guette  et  l'on  découvrira, 
sois  en  sûr,  cette  charmante  fugitive. 

Une  fois  trouvée,  tu  t'imagines  bien  qu'il  faut 
pour  l'exemple,  qu'elle  soit  traitée  de  toute 
rigueur  ;  je  tiens  étonnamment  à  l'exemple, 
moi...  je  te  l'avoue;    j'ai  donné  plus  de  vingt 
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fois  dans  ma  vie,  mon  opinion,  pour  faire  périr 
des  malheureux,  dans  le  seul  dessein  de  faire 
des  exemples.  Je  trouve  que  rien  n'est  profitable 
à  la  société  comme  l'exemple  ;  que  de  corrections 
depuis  qu'on  roue  et  pend  tous  les  jours;  il  n'y 
a  que  sur  nous  que  ce  maudit  exemple  est  muet; 
en  sais-tu  la  raison?..  C'est  qu'on  ne  nous  pend 
point,  c'est  qu'on  n'ose  pas  même  nous  accuser. 
Il  naît  de  là,  une  impunité  bien  délicieuse  pour 
des  âmes  comme  les  nôtres  *. 

Il  me  paraît  d'ailleurs  essentiel  de  punir  sévè- 
rement la  compatissante  madame  de  Blamont, 
d'accorder  ainsi  l'hospitalité  à  tout  ce  qu'il  pleut 
par  an  de  jeunes  filles  dans  la  province;  on 
finirait  par  en  jaser,  et  tout  honnête  époux, 
avec  sa  propre  réputation,  a  encore  celle  de  sa 
femme  à  ménager. 

Oh  !  pour  le  coup,  adieu  tout  de  bon,  il  est 
deux  heures  du  matin  et  je  tombe  de  sommeil. 

*  Il  est  certain  que  si  l'on  condamnait  les  ju^es  qui  se  trom- 
pent, quand  il  s'agit  de  mort,  au  même  supplice  que  celui  qu'ils 
prononcent,  on  ne  verrait  plus  tant  d'infamie  ;  moins  de  sang 
s'élèverait  contre  ces  bourreaux  ;  et  pour  une  ou  deux  tignasses  au 
gibet,  ce  qui  ne  ferait  qu'amuser  infiniment  le  peuple,  on  conser- 
verait la  vie  à  mille  innocents. 


LETTRE    XXXVIII. 


DETER  VILLE      A      VALCOUR. 


Vertfeiiille,  le  i6  novembre. 

SUITE  DE  L'HISTOIKE  DE  SA^VILLE  ET  DE  LÉONORE 

Histoire  de  Léonore. 

(^X'^i  quelque  chose  peut  excuser,  madame, 
Çi^^jl^  dit  cette  belle  lïlle  en  s'adressant  à 
v(^^^  madame  de  Blamont,  la  démarche 
hasardée  que  m'a  fait  faire  monsieur  de  Karmeil, 
auquel  vous  permettrez  que  je  continue  de 
donner  le  nom  de  Sainville,  plus  connu  dans  nos 
aventures,  si,  dis-je,  quelque  chose  peut  me 
valoir  votre  indulgence,  j'ose  la  réclamer  en 
raison  des  traitements  odieux  que  j'avais 
toujours  reçus  de  madame  de  Kerneuil  ;  c'est 
une  faible  excuse  sans  doute;  une  fille  doit  tout 
endurer  de  ses  parents,  je  le  sais,  mais  quand 
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rien  ne  la  dédommage  de  ces  duretés,  quand  la 
femme  qu'on  croit  sa  mère,  nous  dit  à  tout 
instant  qu'elle  ne  nous  est  rien,  qu'elle  a  été 
trompée,  qu'on  a  changé  son  enfant  en  nourrice, 
que  celle  qu'on  lui  a  rendue  à  la  place,  n'est  que 
la  fille  d'une  paysanne,  et  qu'à  de  tels  propos  se 
joignent  des  menaces  et  des  coups,  la  patience 
échappe,  vous  le  concevez  ;  quand  à  la  suite  de 
cela,  on  se  voit  enlevée  à  un  homme  qu'on  adore, 
pour  être  sacrifiée  à  celui  qu'on  déteste,  qu'on  a 
quinze  ans  et  ma  tête,  on  doit  faire  bien  des 
étourderies. 

—  Votre  tête,  dit  madame  de  Blamont? 

—  Oui,  madame,  reprit  Léonore,  je  vais  vous 
donner  trop  de  preuves  de  sa  vivacité,  pour  ne 
pas  vous  prévenir  avant  tout  d'en  vouloir  bien 
pardonner  les  écarts. 

Je  ne  vous  répéterai  point,  madame,  pour- 
suivit notre  héroïne,  ce  que  vous  savez  du 
commencement  de  mon  histoire,  je  vois  trop 
combien  vous  désirez  d'apprendre  quel  fut 
l'événement  affreux  qui  me  sépara  de  Sainville  à 
Venise,  pour  ne  pas  en  venir  tout  d'un  coup  au 
développement  de  cette  catastrophe. 

Une  prudence  mal  entendue,  et  que  je  me  suis 
reprochée  bien  des  fois  depuis,  devint  la  seule 
cause  de  ce  malheur.  Le  noble  Fallieri,  qui 
troubla  si  cruellement  notre  union,  ne  m'avait 


ET  VALCOUR  29 


point  caché  ses  projets;  je  les  avais  appris  dans 
une  lettre  signée  de  lui,  qu'il  m'avait  fait  tenir 
par  un  de  nos  gondoliers;  et  m'étant  contentée 
de  dire  à  cet  émissaire  qu'il  pouvait  assurer 
celui  qui  le  faisait  agir,  qu'il  perdait  et  son  temps 
et  ses  peines,  pour  éviter  des  querelles  et  des 
éclaircissements,  j'avais  déchiré  ce  billet  sans 
jamais  en  parler  à  Sainville;  puis  sans  rien 
révéler  de  mes  motifs,  j'avais  engagé  mon  époux 
à  congédier,  comme  suspects,  tous  les  gens  qui 
nous  entouraient.  Il  le  fit  :  tout  fut  inutile;  le 
complot  était  trop  bien  formé;  Fallieri  était 
trop  riche,  et  avait  trop  de  monde  à  ses  ordres, 
pour  que  sa  proie  pût  lui  échapper.  Et  quel  était 
l'homme,  grand  Dieu  !  quel  était  le  monstre  qui 
voulait  me  ravir  à  mon  amant  !  Je  ne  saurais  vous 
le  peindre  sans  dégoût,  ni  me  le  rappeler  sans  hor- 
reur. Tout  ce  que  la  nature  peut  réunir  de  traits 
difformes,  elle  l'avait  à  plaisir  rassemblé,  pour 
en  composer  cet  homme  effrayant;  et  si  quelque 
chose  pouvait  l'emporter  encore  sur  ce  physique 
épouvantable,  c'était  et  l'esprit  et  le  cœur  de  ce 
libertin  de  profession.  Ne  vous  imaginez  point 
que  l'amour  eût  part  aux  démarches  de  ce  vilain 
homme  ;  il  avouait  hautement  qu'il  ne  l'avait 
jamais  connu.  Guidé  par  son  intempérance, 
n'aspirant  qu'à  la  contenter,  tout  ce  qui  avait 
quelques  attraits,  devenait  égal  à  ses  yeux;  le 
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billet  que  j'avais  reçu  était  un  écrit  circulaire, 
dont  le  style  était  toujours  le  même,  et  après 
lequel  on  employait  d'autres  moyens,  si  celui-là 
ne  réussissait  pas. 

Ce  fut  quatre  jours  après  la  mauvaise  réponse 
que  lui  avait  value  son  impudent  écrit,  que 
Sainville  imagina  de  me  laisser  seule  au  jardin 
des  figues  de  l'île  de  Malamoco  ;  de  noirs 
pressentiments  m'agitaient  sans  que  je  pusse 
en  démêler  la  cause;  vingt  fois  je  fus  tentée 
d'arrêter  Sainville;  tantôt  je  voulais  lui  tout 
avouer;  l'instant  d'après  je  voulais  lui  inspirer 
de  la  jalousie,  sans  lui  dévoiler  mes  motifs...  Je 
chancelais,  je  balbutiais,  mes  pleurs  l'inon- 
daient malgré  moi,  sa  vertueuse  sécurité 
n'entendait  rien,  et  il  partit  sans  que  j'eusse 
trouvé  le  courage  de  lui  dévoiler  ce  perfide 
secret.  Il  ne  fut  pas  plutôt  éloigné,  que  je  sentis 
l'horreur  de  ma  position,  et  qu'un  mouvement 
involontaire  m'avertit  que  j'allais  bientôt  y 
succomber. 

La  malheureuse  propriétaire  de  ce  jardin  que 
nous  supposions  honnête,  avait  elle-même  donné 
les  plus  sûrs  renseignements  de  nos  démarches, 
elle  seule  avait  persuadé  à  Fallieri  que  l'enlè- 
vement, mon  époux  même  y  fùt-il,  devenait 
dans  son  enclos  la  chose  du  monde  la  plus 
aisée. 
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Elle  m'aborda  dès  que  Sainville  fut  loin,  et 
quittant  l'air  respectueux  qu'elle  avait  toujours 
eu  jusqu'alors,  elle  m'avertit  insolemment  ou  de 
partir  ou  d'entrer  dans  sa  maison  si  je  ne 
voulais  pas  être  vue,  ainsi  que  je  lui  en  avais 
témoigné  le  désir,  parce  que  d'autres  personnes 
allaient  arriver  pour  se  promener  dans  son 
jardin. 

Ce  discours,  le  ton  dont  il  était  prononcé, 
l'air  de  celle  qui  me  l'adressait,  tout  me  fît 
frémir  de  colère  et  d'effroi. 

—  Eh!  comment  donc,  madame,  dis-je  à  cette 
arrogante  créature,  ne  vous  rappelez-vous  point 
de  nos  conventions  ?  C'est  l'affaire  d'un  instant, 
mon  mari  va  revenir. 

—  Oh!  parbleu,  oui  p ,  ton  mari,  répondit- 
elle  ;  des  maris  comme  cela  se  trouvent  partout, 
et  je  vais  t'en  donner  un  qui  vaudra  mieux... 

A  ces  cruelles  paroles  une  sueur  froide  me 
saisit,  je  me  vis  perdue  sans  ressource.  Je  me 
laisse  tomber  à  genoux  les  mains  élevées  vers 
elle... 

—  Oh  !  madame,  m"écriai-je,  oh  !  ma  chère 
dame,  voulez-vous  m'abandonner...  Voulez- 
vous  donc  me  livrer  vous-même;  j'ose  vous 
implorer  comme  ma  protectrice...  Ne  sacrifiez 
pas  l'innocence... 

Mais   il  n'était   plus  temps.   Elle  était  déjà 
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loin  de  moi  ;  six  hommes  m'entourent  aussitôt 
et  me  portent  presque  évanouie  dans  une 
gondole,  qui  s'éloignant  de  l'île  avec  rapi- 
dité, gagne  le  canal  de  la  Brenta  *  et  aborde 
après  quatre  heures  de  marche,  au  pied  d'un 
palais  solitaire,  où  m'attendait  mon  ravis- 
seur. 

On  m'apporta  à  ses  pieds,  plus  morte  que 
vive,  et  quel  que  fût  l'excès  de  son  libertinage, 
quelque  peu  de  délicatesse  qui  pût  rester  dans 
cette  âme  grossière,  il  comprit  bien  pourtant 
que  mon  état  ne  lui  permettait  point  de  satis- 
faire ses  désirs  ;  que  pour  leur  intérêt  même,  il 
était  bon  d'attendre  quelques  heures,  afin  de 
pouvoir  exciter  au  moins  des  sensations  quel- 
conques dans  l'objet  malheureux  qu'il  immolait 
aux  siennes.  Il  ordonna  qu'on  me  fît  mettre  au 
lit,  etc.. 

Ici  Léonore  bulbutia  et  rougit  extraordinaire- 
ment. 

—  Madame,  reprit-elle  toute  confuse,  s'adres- 
sant  toujours  à  la  présidente,  vous  m'avez 
ordonné  de  ne  rien  vous  cacher,  j'ose  tout 
avouer  pour  vous  obéir:  j'ai  été  sage  tant  que  je 
l'ai  pu,  mais  vous  ne  me  condamnerez  pas  au 


*  Canal  qui  conduit  de  Padoue  à  Venise,  et  dont  les  rives 
sont  couvertes  des  campagnes  superbes  de  la  noblesse  véni- 
tienne. 
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moins  pour  des  larcins  qui  tournent  tous  à  la 
honte  des  ennemis  de  ma  pudeur,  sans  qu'il  y 
ait  une  seule  faiblesse  de  ma  part. 

—  Eh  !  mais  vraiment,  qui  ne  connaît  pas  ces 
choses-là,  a  dit  le  vieux  général,  on  sait  bien 
qu'une  fille  abandonnée  ou  évanouie  ne  peut 
pas  se  garantir  de  l'impudence  d'un  homme;  il 
n'y  a  pas  dans  tout  cela  pour  votre  compte  le 
soupçon  même  d'un  péché  véniel  ;  une  femme 
n'est  jamais  coupable  que  par  volonté,  tout  ce 
que  la  force  lui  enlève  est  à  la  charge  du 
ravisseur  et  jamais  de  sa  conscience;  mais  il  y  a 
de  ces  coquins-là,  qui  ne  se  soucient  point  du 
tout  d'un  tort  de  plus  ou  de  moins,  et  qui, 
pourvu  qu'ils  aient  ce  qu'ils  désirent,  ne  sont 
nullement  difficiles  sur  la  manière  dont  ils 
l'obtiennent. 

—  Hélas  !  monsieur,  reprit  Léonore,  ce 
libertin  sans  doute  était  du  nombre  de  ceux 
dont  vous  parlez...  Il  obligea  une  femme  entre 
les  mains  de  qui  je  venais  d'être  confiée  de  me 
mettre  au  lit  devant  lui,  et  tout  ce  que  ses  yeux 
purent  découvrir,  il  leur  permit  de  le  dévorer... 

—  On  vous  mit  nue?.,  dit  le  comte. 
Et  Léonore  rougissant  : 

—  Monsieur!.. 

—  Oh  !  nous  lui  faisons  grâce  de  ces  détails, 
dit  madame  de  Senneval;  en  vérité,  comte,  vous 
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êtes  trop  curieux,  vous  voyez  bien  que  ce 
Vénitien  est  un  impudent  qui  se  permet  tout, 
excepté  ce  qu'il  croit  devoir  attendre  pour  le 
plus  grand  intérêt  de  son  plaisir...  C'est  cela, 
n'est-ce  pas  ma  belle? 

—  Oui,  madame,  reprit  Léonore,  votre  adroite 
honnêteté  dit  tout,  en  m'en  épargnant  la  honte, 
c'est  le  comble  de  l'esprit  et  de  la  délicatesse... 

—  Il  y  a  pourtant  encore  quelque  chose  que 
je  voudrais  savoir,  dit  le  comte... 

—  Et  que  vous  ne  saurez  pourtant  pas,  inter- 
rompit madame  de  Blamont  ;  voyez  comme 
vous  faites  rougir  toutes  ces  jeunes  personnes; 
poursuivez,  poursuivez,  Léonore,  vous  avez 
assez  peint  le  personnage  pour  que  nous 
devinions  ce  qu'il  peut  faire. 

—  La  révolution  que  j'avais  éprouvée,  reprit 
notre  belle  aventurière,  le  chagrin  dévorant  qui 
me  consumait,  les  larmes  que  je  ne  cessais  de 
répandre,  tout  rendit  bientôt  mon  état  plus 
grave  que  ne  l'avait  cru  Fallieri,  et  lorsqu'il  se 
présenta  le  lendemain,  pour  jouir  du  succès  de 
sa  criminelle  entreprise,  il  me  trouva  dans  une 
telle  agitation,  tourmentée  d'une  fièvre  si 
violente,  qu'il  lui  devint  encore  impossible  de 
remplir  l'objet  de  ses  désirs;  cet  accident  lui 
inspirant  beaucoup  plus  d'humeur  que  d'intérêt, 
il  se  retira  en  grommelant,  en  pestant  contre  les 
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Françaises  qui,  plus  mignonnes  ou  plus  délicates 
que  les  autres,  lui  faisaient,  disait-il,  toujours 
de  pareilles  scènes.  Qu'on  ne  m'en  amène  plus, 
ajoutait-il,  je  ne  puis  souffrir  ces  prudes  qui 
s'évanouissent  de  douleur  pour  une  chose  qui 
ferait  accourir  les  autres  ;  et  il  disparut,  laissant 
des  ordres  pour  qu'on  l'avertît  dès  que  ma  santé 
serait  meilleure. 

On  prétend  que  c'est  dans  l'excès  de  l'infor- 
tune que  le  génie  trouve  les  plus  sûres  ressources 
contre  le  sort  qui  nous  tourmente  :  je  m'y  confiai 
et  n'eus  pas  à  m'en  repentir. 

Dolcini  —  c'était  le  nom  du  chirurgien  qui  me 
soignait  —  était  un  homme  d'environ  trente 
ans,  d'une  belle  figure  et  d'un  caractère  doux  et 
honnête  ;  sitôt  que  je  crus  mapercevoir  que  son 
âme  s'ouvrait  en  ma  faveur,  que  non  seulement 
il  plaignait  ma  situation,  mais  qu'il  s'atten- 
drissait même  sur  les  maux  qui  devaient  suivre 
mon  rétablissement,  je  lui  peignis  ma  recon- 
naissance avec  des  termes  si  vifs,  que  les 
expressions  pénétrant  son  cœur,  finirent  bientôt 
par  l'embraser,..  Dolcini  devint  amoureux.  Je 
m'en  aperçus,  je  lui  permis  de  me  parler  de  sa 
passion  ;  je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  lui  faire 
croire  que  je  n'y  étais  pas  insensible.  Me  sortir, 
à  quelque  prix  que  ce  dût  être,  du  danger 
éminent  où  j'étais,    me   paraissait    d'abord    la 
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chose  la  plus  essentielle.  Si  la  providence  me  tire 
de  celui-ci,  me  disais-je,  elle  ne  m'abandonnera 
pas  dans  un  autre,  elle  m'inspirera  d'autant  plus 
aisément  ce  qu'il  faut,  pour  sortir  du  plus  faible, 
qu'elle  ne  m'aura  pas  refusé  son  secours  quand 
il  fallait  s'affranchir  du  plus  grand,  et  je 
trouverai,  sans  doute,  toujours  bien  plutôt  à 
m'échapper  des  mains  de  cet  homme-ci  que  de 
l'autre. 

Daignez  prendre  garde  à  cette  manière  de 
raisonner  de  ma  part,  dit  Léonore  en  s'interrom- 
pant,  toute  sophistique  qu'elle  puisse  vous 
paraître,  c'est  elle  qui  m'a  toujours  guidée  et  je 
n'ai  jamais  craint  de  me  précipiter  dans  un 
second  péril  pour  éviter  le  sort  du  premier. 

Sitôt  que  Dolcini  me  vit  approuver  sa 
flamme,  il  ne  s'occupa  plus  que  des  moyens  qui 
pouvaient  l'assurer  de  m'y  voir  répondre  encore 
mieux. 

—  L'essentiel  serait  de  vous  tirer  d'ici,  me 
dit-il  un  jour  avec  empressement. 

—  Hélas!  c'est  tout  ce  que  je  désire. 

—  Cela  n'est  pas  aussi  facile  que  vous 
l'imaginez...  pas  si  aisé  que  je  le  voudrais  :  nous 
sommes  entourés  d'espions.  Cette  femme  qui 
vous  soigne  en  est  un...  que  nous  ne  devons 
même  pas  penser  à  pouvoir  écarter.  Quant  à 
moi...  que  le  coup  réussisse  ou  non,  sur  la  seule 
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entreprise  je  suis  perdu  sans  ressource  ;  mo3'en- 
nant  quoi^  le  plus  sûr,  si  réellement  vous  avez 
un  peu  d'amitié  pour  moi,  est  de  consentir  à 
passer  en  Sicile,  ma  patrie,  où  je  vous  donne  ma 
parole  de  vous  épouser  aussitôt  que  nous  y 
serons;  mais  pour  y  passer,  comment  faire? 

—  Si  vous  m'aimez  réellement  devez-vous 
me  le  demander?  Votre  tendresse  ne  doit-elle 
pas  aplanir  toutes  les  difficultés  qui  vous  effa- 
rouchent? 

—  Ah  !  croyez  qu'il  faut  qu'elles  soient  insur- 
montables, puisqu'elles  m'arrêtent  un  moment. 

Puis  au  bout  d'un  peu  de  réflexions  : 

—  Je  ne  vois  qu'une  chose,  c'est  de  profiter 
de  votre  maladie  même  pour  réussir  à  nous 
évader. 

—  Et  de  quel  secours  prétendez-vous  donc 
qu'un  tel  accident  puisse  nous  être? 

—  Ecoutez-moi,  et  surtout  ne  vous  effrayez 
pas  du  moyen,  il  est  affreux  sans  doute,  mais 
c'est  le  seul  possible  au  milieu  de  tout  ce  qui 
nous  environne. 

—  Expliquez-vous? 

—  Nous  allons  changer  les  nouvelles  de  votre 
état,  et  les  symptômes  de  votre  maladie;  je  vais 
dire  que  vous  êtes  dans  le  plus  grand  danger,  je 
vais  vous  soupçonner  à  l'agonie,  peu  à  peu  vous 
expirerez...   Vous  aurez  enfin  l'air  de  mourir; 
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moi  seul  recevrai  votre  dernier  soupir.  Je  suis 
bien  sûr  que  votre  ravisseur  ne  laissera  pénétrer 
ici,  ni  d'autres  gens  de  l'art  que  moi,  ni  de 
prêtres  pour  vous  exhorter  :  nous  n'aurons  plus 
que  votre  garde  à  éblouir...  Nous  ne  l'éloigne- 
rons  pas...  mais  nous  la  tromperons;  je  réponds 
presque  de  cette  circonstance...  Vous  morte, 
ou  du  moins  crue  telle,  je  serai  seul  chargé  du 
soin  de  vous  enterrer  dans  la  paroisse  voisine  de 
ce  château.  Le  fossoyeur  est  un  drôle  qui  m'a 
des  obligations;  il  vous  placera  dans  un  caveau 
dont  je  serai  maître.  La  même  nuit  j'irai  vous 
en  retirer,  et  nous  gagnerons  promptement  la 
Sicile...  Mon  projet  vous  répugne-t-il ? 

—  Il  est  un  peu  violent...  Un  malheur 
imprévu...  un  oubli... 

—  O  juste  ciel  !  tous  ces  cas  sont-ils  présu- 
mables  avec  l'amour  que  vous  m'inspirer  ?. . 
Serait-ce  pour  vous  laisser  là  que  j'entre- 
prendrai une  telle  chose?...  J'irai  vous  en 
arracher,  tous  les  périls  possibles  dussent-ils  se 
présenter  à  moi. 

—  Soit,  mais  il  faut  tout  prévoir  en  pareille 
aventure,  une  fois  déposée  dans  ce  caveau,  s'il 
vous  arrive  un  accident  à  vous-même,  l'infortune 
est  toujours  sur  la  tête  des  hommes,  elle  y  peut 
choir  à  tout  moment;  possédant  seul  votre 
secret,  vous  voyez  bien  que  je  risque  tout. 


ET   VALCOUR  39 


—  Le  fossoyeur  ne  sera-t-il  pas  dans  la  confi- 
dence? Est-il  possible  qu'il  n'y  soit  pas,  et  s'il 
m'arrivait  quelque  chose  dans  cet  intervalle, 
n'irait-il  pas  vous  délivrer? 

—  Eh  bien  !  je  me  livre,  je  m'abandonne,  et 
ma  parfaite  confiance  en  vous  détruit  absolu- 
ment toutes  mes  craintes. 

—  Mais,  belle  Léonore,  reprit  amoureusement 
Dolcini  en  se  précipitant  à  mes  pieds,  daignerez- 
vous  récompenser  au  moins  tant  d'amour  et  de 
zèle? 

A  ces  mots  je  lui  tendis  la  main  et  détournai 
la  tête,  de  peur  que  mon  visage  ne  vînt  à  trahir 
les  sentiments  de  mon  cœur  :  il  accabla  cette 
main  des  plus  tendres  caresses,  et  sortit  à 
l'instant  pour  tout  préparer. 

Il  revint  le  même  soir. 

—  J'arrive,  me  dit-il,  de  commander  dans  la 
ville  même,  une  bière  à  jour,  rembourrée  à 
trois  pouces  d'épaisseur  de  crins  et  de  plumes, 
doublée  de  satin  blanc,  et  dans  l'un  des  coins  de 
laquelle,  j'ai  fait  pratiquer  deux  tiroirs,  dont 
Tun  contiendra  des  sels,  des  eaux  spiritueuses, 
et  l'autre  quelques  confitures  sèches,  des  biscuits 
et  du  vin  d'Espagne,  vous  y  respirerez  à  l'aise, 
vous  aurez  sous  votre  main  tout  ce  qu'il  faut 
pour  vous  secourir  et  vous  sustenter  vingt-quatre 
heures  :  et  vous  y  serez  aussi  mollement  que 
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dans  une  chaise  longue.  Cette  bierre  faite  par 
un  ouvrier  de  mes  amis,  s'enverra  chez  un  de 
mes  parents  à  Padoue,  et  c'est  là  que  j'irai  la 
chercher  pour  la  porter  ici  pendant  la  nuit,  afin 
que  les  espions  se  trouvent  déroutés  par  cette 
manoeuvre,  et  que  rien  ne  puisse  se  découvrir 
jamais.  Votre  courage  est-il  toujours  le  même... 
ne  chancelez-vous  point?.. 

—  Non,  lui  dis-je,  vos  délicates  attentions  me 
convainquent  trop  bien  des  sentiments  de  votre 
cœur,  je  me  livre  entièrement  à  vos  soins, 
comptez  sur  ma  reconnaissance. 

Dolcini  qu'enflammaient  ces  paroles,  me 
remercia  mille  et  mille  fois,  et  me  protesta  qu'il 
se  rendrait  toujours  digne  des  sentiments  que  je 
lui  accordais. 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  chirurgien, 
me  dit-il,  mais  je  suis  honnête  homme... 
confus...  humilié...  plein  de  remords  de  servir 
depuis  si  longtemps  les  fantaisies  grossières  du 
maître  où  m'a  placé  mon  étoile,  et  trop  heureux 
de  trouver  une  telle  occasion  de  le  quitter  à 
jamais.  O  Léonore,  quel  changement  dans  ma 
fortune!  J'étais  hier  l'esclave  et  l'agent  du  vice, 
je  deviens  aujourd'hui  le  vengeur  et  le  soutien 
de  la  vertu  ! 

De  ce  moment  les  bulletins  que  Fallieri 
envoyait  prendre  chaque  jour  changèrent  absolu- 
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ment  de  style  :  ma  maladie  devenait  dangereuse, 
elle  pouvait  tourner  mal,  il  était  impossible  de 
répondre  de  ma  vie,  et  Dolcini  bien  sûr  d'être 
refusé  demandait  l'assistance  d'un  médecin. 

—  Ne  m'en  parlez  plus,  répondit  enfin  le 
cruel  Fallieri  (tant  il  est  vrai  que  le  libertinage 
étouffe  tous  les  sentiments  de  la  nature)  *  ; 
quand  elle  sera  morte  vous  la  ferez  secrètement 
enterrer  ;  et  vous  direz  au  curé  qu'il  ait  à  se 
taire,  à  recevoir  son  argent,  et  à  réciter  quel- 
ques patenôtres  pour  l'âme  de  cette  pauvre 
créature  que  je  n'ai  pas  même  eu  le  plaisir 
d'envoyer  en  enfer. 

—  Voyez  quelle  âme,  me  dit  Dolcini  en  me 
faisant  voir  ce  fatal  billet,  il  aurait  obtenu  vos 
dernières  faveurs,  qu'il  n'eût  pas  pensé  différem- 
ment; enfin,  vous  avez  la  permission  de  mourir, 
n'est-ce  pas  beaucoup  pour  un  tel  monstre  ? 

Il  s'agissait  maintenant  de  tromper  ma  garde, 
elle  était  fine,  adroite...  c'était  une  surveillante 
dangereuse  ;  mais  je  remplis  mon  rôle  avec  tant 
d'art,  j'imitai  si  bien  les  syncopes,  les  frissons, 

'  Il  n'étouffe  pas  les  sentiments  de  la  nature,  mais  il  entraine 
à  l'égoïsme  :  les  désirs  du  libertin,  presque  toujours  eu  contra- 
diction avec  les  devoirs  so(;iaux,  et  se  trouvant  dans  son  àme 
d'après  les  principes  qu'il  s'est  faits  infiniment  plus  fort  que  ces 
devoirs,  il  les  anéantit,  mais  il  n'a  point  étouffé  la  nature,  il  n'a 
fait  que  céder  k  l'égoïsme.  Cet  axiome  général  ne  va  pour- 
tant pas  à  ce  cas-ci.  où  Fallieri  ne  fait  ou  n'écrit  qu'une  noirceur 
gratuite. 
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les  angoisses,  les  évanouissements,  que  je  la  rendis 
totalement  ma  dupe.  Une  dernière  crise  eut  l'air 
de  m'enlever  tout  à  fait.  Dolcini  lui  déclara  que 
j'étais  morte,  et  qu'il  allait  en  conséquence 
exécuter  les  ordres  de  son  maître;  il  lui  recom- 
manda le  plus  grand  silence  ;  la  bière  fut 
apportée,  tous  deux  m'ensevelirent... 

—  Allez  vous  reposer,  dit  alors  Dolcini  à  la 
garde;  votre  devoir  est  rempli;  on  viendra 
la  prendre  au  milieu  de  la  nuit,  et  nous  l'enter- 
rerons... un  seul  homme  et  moi  pour  que 
le  secret  soit  plus  exact...  Allez... 

La  bonne  femme  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'avoir  son  congé,  se  retira,  et  délivré  d'elle, 
Dolcini  put  m'arranger  plus  à  l'aise  dans  le 
cercueil  qu'il  avait  fait  préparer. 

Il  était  impossible  d'être  mieux,  excepté  ce 
que  l'esprit  pouvait  avoir  à  souffrir  dans  une 
telle  situation.  Le  corps  assurément  s'y  trouvait 
à  l'abri  de  tous  maux,  on  y  était  commodément 
couché,  on  y  respirait  à  merveille,  mais  je  ne 
sais  quoi  de  lugubre  rendait,  quoiqu'il  en  fût,  la 
position  cruelle. 

L'instant  du  départ  arriva  :  Dolcini  qui  n'avait 
pu  remplir  les  derniers  soins  nécessaires  à  notre 
embarquement  avant  que  d'être  tout  à  fait  sûr  de 
moi,  me  demanda  seize  heures  pour  y  vaquer; 
nos  montres  se  réglèrent  l'une  sur  l'autre  ;  on 
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m'emportait  à  quatre  heures  du  matin  le  lundi, 
je  devais  donc  être  délivrée  le  même  jour  à 
huit  heures  du  soir;  on  compte  les  minutes  dans 
une  telle  situation  ;  le  fossoyeur  qui  s'était  bien 
assuré  que  j'étais  en  vie,  et  à  qui  j'avais  fait 
promettre  de  me  secourir  au  bout  des  seize  heures 
justes,  que  Dolcini  fût  ou  non  de  retour,  prit 
une  des  clefs  de  la  boîte,  mon  amant  l'autre,  et 
ils  m'enlevèrent.  Le  curé,  suivant  ses  ordres, 
m'attendait  sans  cérémonie  à  la  porte  de  l'église, 
le  caveau  préparé  s'ouvre,  on  m'y  descend,  il 
se  referme,  et  me  voilà  vivante  dans  l'abîme  des 
morts. 

On  avait  eu  soin  de  pratiquer  de  légères 
ouvertures  dans  le  caveau,  qui,  communiquant 
un  peu  d'air  par  les  trous  faits  à  mon  cercueil, 
me  procuraient  la  facilité  de  respirer  ;  mais  en 
même  temps  ils  me  donnèrent  du  froid;  et 
quoique  Dolcini  m'eût  fait  prendre  un  désha- 
biller chaud,  pas  encore  rétablie,  je  me  sentis 
prise  d'un  frisson  violent;  la  frayeur  s'en  mêla, 
mon  imagination  se  noircit;  je  me  crus  prête  à 
perdre  connaissance;  heureusement  je  pense 
aux  cordiaux,  j'entr'ouvre  un  des  tiroirs  que 
m'avait  indiqués  Dolcini...  Juste  ciel  !  quel  est 
mon  étonnement  quand  au  lieu  des  secours  que 
je  crois  y  trouver,  ma  froide  main  ne  saisit  qu'un 
poignard. 
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Si  jamais  je  me  suis  crue  au  dernier  moment 
de  ma  vie,  je  puis  bien  assurer  que  c'est  dans 
cette  cruelle  circonstance  :  hélas  !  me  dis-je,  je 
suis  trahie,  je  suis  abandonnée,  cette  arme  m'est 
offerte  pour  m'en  servir;  c'est  encore  un  service 
que  me  rend  la  barbarie  de  ce  monstre,  il  ne 
veut  pas  que  je  meure  de  désespoir;  ne  balan- 
çons pas,  toute  autre  mort  serait  aff"reuse,  celle-ci 
l'est  moins... 

Un  instant  de  réflexion  me  ramena  pour- 
tant; je  voyais  des  soins  décidés  ;  était-il  présu- 
mable  qu'ils  fussent  pris  pour  un  être  qu'on 
sacrifiait?  Cette  bière  faite  avec  tant  d'art,  ces 
jours  si  bien  ménagés,  tout  cela  pouvait-il 
s'allier  au  dessein  de  me  faire  périr  si  miséra- 
blement?.. L'effroi  que  j'avais  ressenti  à  cette 
affreuse  découverte,  m'avait  fait  revenir  de  cette 
défaillance  dans  laquelle  j'étais  tombée  d'abord. 
Un  peu  plus  de  forces  me  fit  faire  de  nouvelles 
recherches;  je  sondai  la  boîte  encore  une  fois, 
un  tiroir  s'ouvrit  à  l'instant,  il  était  rempli  de 
toutes  les  provisions  que  m'avait  annoncées 
Dolcini.  Oh!  dis-je,  je  suis  rassurée  ;  plus  je 
verrai  de  preuves  d'attention,  plus  j'acquerrai 
la  certitude  qu'on  n'a  pas  voulu  me  perdre;  c'est 
un  oubli  que  ce  poignard,  quelle  apparence 
qu'il  soit  placé  pour  moi.  Je  pris  en  même 
temps  un  flacon  de  vin  d'Espagne,  et  en  ayant 
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avalé  quelques  gouttes,  je  me  sentis  en  état 
d'attendre  l'heure  indiquée  par  mon  ravisseur. 
Mais  elle  sonna  cette  heure  fatale,  elle  sonna 
partout  et  rien  ne  parut...  Oh  ciel  !  n'en  doutons 
plus,  m'écriai-je,  c'est  ici  ma  dernière  demeure, 
je  vais  recevoir  la  mort  dans  toute  son  horreur, 
elle  va  me  frapper  au  milieu  de  son  temple, 
déjà  en  proie  aux  reptiles  de  cet  affreux  caveau  ; 
peut-être  vont-ils  me  dévorer  vive...  Ah! 
prévenons  cette  fin  épouvantable,  hâtons-en 
l'instant,  périssons...  Ressaisissant  le  poignard, 
j'en  essayais  la  pointe,  je  la  présentais  sur  mon 
cœur,  et  des  larmes  amères  coulaient  de  mes 
yeux  en  abondance. 

O  !  Sainville,  continuai-je  au  désespoir,  à 
quel  âge  t'est  enlevée  celle  que  tu  aimais.'' 
Combien  d'années  eût-elle  pu  faire  encore 
ta  félicité?  et  la  voilà  perdue  pour  toi...  Déplo- 
rable confiance,  nation  traîtresse...  mais  mon 
malheur  est  ma  propre  faute,  je  ne  dois  m'en 
prendre  qu'à  moi. 

Je  m'anéantissais  dans  ces  cruelles  réflexions, 
quand,  tout  à  coup,  j'entends  lever  la  pierre... 
Non,  rien  ne  peut  rendre  la  multiplicité  des 
mouvements  qui  vinrent  m'assaillir  alors  : 
espoir,  inquiétude,  joie,  frayeur,  tous  ces  senti- 
ments contraires  vinrent  bouleverser  mon  cœur  à 
la  fois,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  démêler, 
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lequel    m'affectait   avec  le  plus   d'empire.    On 
enlève  la  bière,  et  Dolcini  paraît. 

—  Pressons-nous,  me  dit-il,  votre  garde  s'est 
aperçu  de  quelque  chose;  elle  a  donné  avis  au 
noble;  nous  sommes  perdus  si  nous  ne  nous 
hâtons...  tout  est  prêt,  la  felouque  nous  attend 
à  cent  pas  d'ici;  le  fossoyeur  et  moi  nous  allons 
vous  transporter  dans  cette  même  bière,  il 
faudra  vous  y  tenir  pendant  notre  route,  cette 
toile  que  j'apporte  va  donner  à  notre  caisse 
l'air  d'un  ballot  de  marchandise,  et  notre  projet 
ainsi  déguisé,  ne  peut  manquer  de  réussir. 

—  Non,  non,  cruel,  je  ne  pars  point  que 
vous  ne  m'ayez  expliqué  ce  poignard  :  quel  était 
donc  votre  projet,  à  quel  dessein  était-il  là  ? 

—  O  ciel!  il  vous  a  effrayée...  fatale  étour- 
derie;  que  ne  vous  prévenai-je...  :  dans  mon 
premier  projet,  vous  deviez  sortir  d'ici  en 
homme,  votre  arme  vous  devenait  nécessaire,  je 
l'avais  préparée  à  cet  effet  !..  O  !  coupable 
imprudence...  que  d'excuses! 

Mais  partons,  Léonore,  éloignons-nous,  chaque 
instant  perdu  peut  nous  coûter  la  vie  ;  je 
réponds  de  vos  jours...  j'ai  fait  serment  de  les 
garantir,  ne  me  faites  point,  par  d'inutiles  retards, 
enfreindre  une  promesse  dont  mon  cœur  est 
garant. 

On  m'emporte  de  nouveau,  je  suis  placée  dans 
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un  coin  de  la  felouque,  et  l'on  met  sur-le-champ 
à  la  voile. 

Trois  fois  le  jour,  sous  le  prétexte  de  prendre 
quelque  chose  dans  une  de  ces  caisses,  Dolcini 
ouvrait  le  cercueil,  me  donnait  de  l'air,  renou- 
velait mes  provisions  et  me  consolait,  par 
quelques  paroles  tendres,  de  tout  ce  que  la 
crainte  qu'il  avait  d'être  poursuivi  l'obligeait  à 
me  faire  souffrir. 

Un  orage  épouvantable  s'éleva  sur  la  fin  du 
quatrième  jour  ;  c'était  le  même  qui  jeta  Sainville 
sur  la  côte  de  Malte,  et  qui  nous  y  précipita  égale- 
ment; mais  le  roulis  de  la  felouque,  entièrement 
sur  le  côté,  et  qui  fit  plus  de  quatre-vingts  lieues 
dans  cette  situation,  m'avait  tellement  harassée, 
que  j'avais  perdu  connaissance  ;  et  voilà  qui  vous 
explique  la  scène  que  Sainville  vous  a  peinte. 
Voilà  qui  vous  éclaircit  l'histoire  de  la  bière 
emportée  dans  une  chambre  ;  les  regrets  de 
l'homme  qui  l'ouvrit,  n'y  croyant  plus  trouver 
qu'un  cadavre.  Sa  joie  quand  il  s'aperçut  que 
je  n'étais  qu'évanouie,  et  les  secours  qu'il  allait 
me  donner,  quand  Sainville  partit  et  s'éloigna 
de  moi  pour  me  chercher. 

Dolcini  me  saigna,  je  repris  promptement 
l'usage  de  mes  sens;  le  même  vent  qui  fit  partir 
Sainville,  nous  fit  également  remettre  à  la 
voile,  et  mon  amant,   certain  de  n'avoir  plus 
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rien  à  redouter,  me  fit  enfin  quitter  ma  fatale 
demeure. 

Nous  avions  été  plus  loin  que  nous  ne 
voulions  ;  il  s'agissait  de  regagner  Catane  ;  mais 
malheureusement  le  temps  favorable  ne  fut 
qu'apparent  pour  nous,  comme  pour  Sainville  : 
bientôt  un  vent  d'est  s'élevant  avec  fureur,  nous 
rejeta  dans  la  mer  d'Afrique;  en  cet  instant 
fatal,  un  corsaire  de  Tripoli,  voyant  notre 
détresse,  fond  sur  nous,  avec  impétuosité,  infini- 
ment trop  faible  pour  penser  à  la  moindre  résis- 
tance, il  ne  faut  songer  qu'à  nous  voir  enchaîner 
ou  périr. 

Dolcini,  que  l'amour  enflamme,  ose  un  instant 
disputer  sa  conquête  :  il  perd  la  vie  en  me  défen- 
dant; on  lui  abat  la  tête  à  mes  côtés,  et  nous 
passons  sur  le  bord  africain. 

Le  vent,  qui  s'opposait  à  notre  retour  en 
Sicile,  devenant  favorable  pour  toucher  l'Afrique, 
nous  y  fûmes  bientôt.  Le  corsaire  à  qui  j'appar- 
tenais, espérant  de  me  bien  vendre,  me  donnait 
le  moins  de  chagrin  qu'il  lui  était  possible  ;  et  je 
reçus  de  ce  bon  Turc,  par  intérêt  ou  par  pitié, 
bien  plus  de  consolation  que  je  n'en  devais 
attendre. 

Nous  arrivâmes  le  lendemain  de  bonne  heure 
à  Tripoli  ;  le  consul  de  France,  qui  se  trouvait 
sur    le    port    quand    nous    débarquâmes,    me 
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reconnut  sur-le-champ  pour  être  de  sa  nation  ; 
il  s'informa  de  mes  aventures,  me  témoigna  le 
désir  de  m'être  utile,  et  pour  m'en  convaincre, 
conclut  le  marché  de  ma  vente  à  l'instant  avec 
le  corsaire. 

—  Vous  voilà  dégagée,  belle  Léonore,  me 
dit-il,  en  venant  sur-le-champ  m'offrir  la  main 
pour  me  conduire  chez  lui  :  puisse  le  nouveau 
sort  que  je  vous  offre,  vous  devenir  plus  agréable 
que  celui  que  vous  quittez. 

—  Hélas!  monsieur,  répondis-je,  bien  humi- 
liée, il  ne  pouvait  en  être  de  plus  cruel  pour  moi 
que  celui  auquel  votre  générosité  m'arrache  : 
croyez  que  ma  reconnaissance  en  doit  être  éter- 
nelle. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  me  le  prouver, 
dit  Duval  ;  quand  on  vous  ressemble,  et  qu'on 
a  une  dette  de  cette  nature  à  acquitter,  il  n'est 
pas  difficile  d'imaginer  de  quelle  manière  on  doit 
satisfaire  au  payement. 

Je  reconnus  bientôt  au  ton  leste  de  Duval, 
que  si  je  changeais  de  maître,  que  si  du  sérail 
d'un  Turc  oii  j'étais  à  la  veille  d'entrer,  je  passais 
dans  la  maison  d'un  Français,  ce  ne  serait  pas 
sur  un  pied  très  différent,  et  qu'en  général  dans 
quelques  mains  qu'une  femme  de  mon  âge  vînt  à 
tomber,  il  y  avait  toujours  à  peu  près  les  mêmes 
risques. 

III  4 
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Cette  réflexion...  bien  cruelle  pour  une  femme 
délicate  qui  n'aspire  qu'à  se  conserver  pure  à 
l'unique  objet  qu'elle  adore,  me  fit  répandre  des 
larmes  que  Duval  surprit  bientôt  ;  il  me 
demanda  mon  secret,  je  ne  le  lui  cachai  pas. 

—  Consolez-vous,  belle  Léonore,  me  dit-il, 
quoique  sur  les  côtes  d'Afrique  vous  n'êtes  pas 
tombée  chez  un  barbare,  j'ai  pour  vous  tous  les 
sentiments  que  votre  figure  inspire,  mais  je  ne 
ferai  point  violence  aux  vôtres  ;  les  mériter  sera 
ma  seule  étude,  vous  ne  me  verrez  travailler 
qu'à  cela... 

—  Hélas!  monsieur,  répondis-je,  émue  de 
l'apparence  d'un  procédé  qui  me  trompa,  qu'espé- 
reriez-vous  du  temps,  puisque  ma  main  ni  mon 
cœur  ne  sont  plus  à  moi;  soyez  généreux  jusqu'à 
la  fin  ;  daignez  vous  faire  informer  du  sort  de 
l'époux  dont  j'ai  été  si  cruellement  séparée  à 
Venise;  faites-lui  dire  que  je  suis  dans  vos 
mains,  il  vous  remettra  sur-le-champ,  soyez  en 
bien  sûr,  la  somme  que  vous  venez  de  débourser 
pour  moi,  et  vous  aurez  fait  trois  heureux. 

—  Trois? 

—  Oui  trois,  monsieur,  je  le  répète,  et  je 
crois  votre  âme  trop  belle,  pour  que  je  ne  vous 
place  pas  au  nombre  de  ceux  dont  une  telle 
action  doit  faire  le  bonheur. 

Duval,  plus  animé  de  cette  saillie,  me  répondit 
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que  j'entendais  mal  mes  intérêts,  et  que  quand 
on  voulait  dégoûter  un  homme  de  soi,  il  ne 
fallait  pas  lui  montrer  tant  d'esprit. 

—  N'imaginez  pas,  continua-t-il,  que  les 
sentiments  que  vous  avez  fait  naître  en  moi 
puissent  me  permettre  ce  désintéressement  que 
vous  semblez  vouloir  m'inspirer  ;  je  ne  ferai 
point  valoir  les  droits  que  j'ai  sur  vous,  mais  je 
n'y  renoncerai  pourtant  point  jusqu'à  vous  céder 
à  mon  rival;  je  n'ai  plus  que  vingt-quatre  heures 
à  rester  dans  cette  ville,  je  suis  nommé  au 
consulat  d'Alexandrie,  mille  fois  plus  avantageux 
et  plus  agréable  pour  moi  que  celui-ci  ;  j'espère 
que  vous  voudrez  bien  m'y  suivre;  je  vous  laisse 
à  vos  réflexions  jusque-là;  mais  à  mon  arrivée 
dans  cette  ville  d'Egypte,  quel  que  soit  le  parti 
que  vous  ayiez  pris,  je  vous  préviens  qu'il  y 
faudra  soutenir  la  qualité  de  femme  que  mon 
intention  est  de  vous  donner... 

—  Oh!  monsieur,  dis-je,  confondue,  et  vous 
venez  de  me  promettre  de  ne  point  abuser  de 
vos  droits. 

—  Sans  doute,  reprit  impérieusement  Duval, 
en  abuser  serait  vous  traiter  en  esclave...  en 
profiter  est  vous  prier  de  me  donner  la  main. 

—  Quel  subterfuge!..  Cruel!.. 

—  N'imaginez  pas  que  je  change;  je  vous 
laisse  y  penser. 
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Et  VOUS  jugez  si  ce  dernier  propos  prononcé 
du  ton  d'un  homme  qui  n'avait  pas  envie 
d'entendre  de  nouveaux  refus...  vous  jugez, 
dis-je,  et  de  l'effet  qu'il  fit  sur  moi,  et  de 
l'affreuse  manière  dont  il  me  replongea  dans 
toute  ma  tristesse...  Hélas  !  me  disais-je 
douloureusement,  peut-être  ai-je  perdu  au 
change  ;  peut-être  eussé-je  obtenu  plus  de  pitié 
du  barbare  qui  m'avait  enlevée...  O!  malheu- 
reuse Léonore,  quel  sort  affreux  le  ciel  te 
réserve-t-il  donc  ? 

Je  déguisai  mon  trouble,  il  le  fallait;  et, 
toujours  d'après  mes  premiers  principes,  je  me 
déterminai  à  me  livrer  aveuglément  à  ce 
danger,  pleine  d'espoir  d'en  trouver  bientôt  un 
autre  qui  m'affranchirait  de  celui-là. 

Les  vingt-quatre  heures  expirées,  Duval  ayant 
fini  ses  aftaires  à  Tripoli,  nous  nous  embar- 
quâmes pour  l'Egypte.  Mon  nouvel  amant  joua 
l'indifférence  pendant  la  route,  il  crut  peut-être 
affliger  mon  amour-propre  par  cette  conduite;  il 
ne  se  doutait  pas  que  la  tranquillité  de  mon 
cœur  y  gagnait  bien  plus  que  ne  pouvait  y 
perdre  ma  vanité,  et  que  je  préférais  l'humi- 
liation à  l'amour,  dans  le  triste  état  où  le  ciel 
me  plaçait.  Cherchant  enfin  toutes  les  manières 
de  piquer  mon  orgueil  : 

—  Nous  arriverons  demain,  me  dit-il,  dans 
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une  ville  où  je  suis  attendu,  et  dans  laquelle 
je  vais  jouer  un  certain  rôle  ;  voilà  ce  me  semble 
assez  longtemps  que  vous  me  faites  attendre 
votre  réponse,  je  ne  veux  plus  d'incertitude; 
daignez  prendre  à  l'instant  un  titre  dans  ma 
maison  ;  celui  d'aventurière  ne  convient  ni  à 
l'un,  ni  à  l'autre,  et  n'acceptant  point  celui  de 
mon  épouse,  il  ne  vous  reste  plus  que  le  rôle 
de  domestique. 

—  De  domestique,  m'écriai-je? 

—  J'ai  bien  senti  que  ce  mot  allait  vous 
affecter;  vous  n'avez  pourtant  plus  que  le  choix, 
ou  vous  êtes  ma  femme  en  arrivant  à  Alexan- 
drie, ou  vous  n'êtes  plus  que  mon  esclave. 

—  Homme  sans  délicatesse,  est-ce  ainsi  que 
vous  savez  aimer?  Vous  vouliez,  disiez- vous, 
mériter  mes  sentiments;  est-ce  donc  par  de 
telles  propositions  que  vous  croyez  les  obtenir? 
Ah  !  rendez-moi  les  fers  que  vous  avez  cru 
briser;  renvoyez-moi  au  milieu  de  ces  pirates, 
dont  votre  pitié  ne  m'a  sortie  que  pour  les  intérêts 
de  votre  coupable  passion;  j'y  trouverai  des 
cœurs  moins  durs;  j'y  serai  moins  malheu- 
reuse... 

Et  mon  désespoir  m'aveuglant,  je  m'élançai 
de  la  barque  avec  le  dessein  de  m'abîmer  dans 
les  flots. 

—  Arrêtez,  me  dit  Duval  en  me   saisissant 


54  ALINE 

presque  en  l'air;  arrêtez,  que  voulez-vous  faire? 

—  Me  jeter  dans  les  bras  de  la  mort,  moins 
affreuse  pour  moi  que  l'état  que  vous  me 
destinez. 

—  O  Léonore  !  vous  me  haïssez  donc  bien  ? 

—  Je  ne  vous  hais  point,  mais  vous  m'y 
réduirez  si  vous  continuez  de  faire  violence  à  un 
cœur  qui  ne  peut  vous  appartenir... 

—  Eh  bien  !  je  ne  vous  contrains  plus,  je  vous 
laisse  libre...  je  ne  demande  plus  qu'une  grâce, 
et  je  l'implore  à  vos  genoux  :  acceptez  seulement 
le  titre  de  ma  femme,  je  n'en  exigerai  les 
droits  que  quand  j'aurai  triomphé  de  votre 
éloignement... 

Ayant  trop  peu  d'expérience  encore  pour 
sentir  où  m'entraînait  ce  qu'exigeait  de  moi  le 
consul,  je  promis  tout  ce  qu'il  voulut,  sous  le 
serment  sacré  qu'il  me  fit  de  n'en  jamais  exiger 
davantage,  que  mes  répugnances  ne  fussent 
vaincues;  je  sentais  bien  que  je  lui  laissais  de 
l'espoir;  mais  j'achetais  la  tranquillité,  et 
me  dégageais  du  titre  odieux  où  sa  cruauté 
me  soumettait  sans  cela. 

Nous  arrivâmes;  Duval  fut  descendre  chez  un 
nommé  Duprat,  négociant  français,  auquel, 
suivant  nos  conventions,  il  me  présenta  comme 
sa  femme,  et  le  lendemain  nous  fûmes  nous 
établir  dans  le  logis  qui  nous  était  destiné. 
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A  Alexandrie,  comme  dans  toutes  les  villes 
étrangères,  les  Européens  se  réunissent  autant 
qu'ils  peuvent,  pour  jouir  dans  leurs  assemblées 
d'un  peu  plus  d'agréments  que  ne  leur  en  offriraient 
celles  du  pays.  Au  bout  d'un  mois  le  cercle  de 
Duval  fut  principalement  formé  de  ce  Duprat 
dont  je  viens  de  vous  parler,  du  consul 
d'Espagne,  de  ceux  d'Angleterre,  de  Hollande, 
de  Portugal,  et  de  quelques  autres  fameux  négo- 
ciants; ils  avaient  tous  leurs  femmes,  dont  je 
faisais  également  ma  société,  et  qui  me  regar- 
daient toutes  comme  l'épouse  en  titre  du  consul 
de  France. 

Cependant  Duval  m'aimait  de  plus  en  plus,  et 
remplaçant  les  propos  par  des  procédés,  il  n'y 
avait  plus  rien  qu'il  n'entreprît  pour  réussir;  ses 
attentions  se  portaient  même  si  loin,  qu'on  le 
raillait  dans  la  société  sur  ce  qu'il  venait  donner 
en  Egypte  le  spectacle  plaisant  d'un  époux 
amoureux  de  sa  femme. 

Un  jeune  Portugais  des  colonies  du  Zanguébar, 
neveu  du  consul  de  sa  nation  et  envoyé  en 
Egypte  pour  des  affaires  relatives  au  commerce, 
fut  celui  qui  s'aperçut  le  premier  de  cette 
plaisante  intrigue  et  qui  l'en  persiiîa  le  plus 
agréablement. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  cette  passion,  lui 
disait  quelquefois  Duval,  elle  est  en  moi  poussée 
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à  l'extrême,  je  l'avoue  et  suis  bien  loin  de  m'en 
cacher;  eh!  n'imaginez  pas  que  la  jouissance 
puisse  éteindre  la  flamme  quand  elle  est 
l'ouvrage  de  l'amour  :  plus  une  épouse  alors  nous 
abandonne  ses  charmes,  plus  elle  irrite  notre 
ardeur;  ce  lien  qu'on  badine  quand  on  n'aime 
point  sa  femme,  devient  si  doux  quand  on 
l'adore  ;  il  est  si  délicieux  d'accorder  les  mouve- 
ments de  son  cœur  aux  vœux  du  ciel,  des  lois  et 
de  la  nature...  Non,  non,  il  n'est  aucune  femme 
dans  le  monde  qui  puisse  valoir  celle  qui  nous 
appartient  :  s'abandonnant  avec  liberté  aux  trans- 
ports ardents  de  son  âme,  on  lui  prodigue  avec 
tant  de  délices  tous  les  titres  qui  peuvent 
resserrer  celui  qu'elle  a  déjà;  elle  est  à  la  fois 
notre  épouse,  notre  maîtresse,  notre  amie,  notre 
confidente,  notre  sœur,  notre  dieu;  elle  est  tout 
ce  qui  peut  contribuer  à  la  félicité  la  plus 
piquante  de  nos  jours  ;  toutes  les  passions 
s'échauffent,  s'embrasent,  se  réunissent  dans  elle 
et  pour  elle  seule;  on  n'existe  plus  que  par  elle, 
on  ne  désire  plus  qu'elle.  Ah!  mon  ami,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  époux  :  il  n'est 
point  de  liens  plus  flatteurs,  il  n'est  point  de 
plaisirs  qui  vaillent  ceux  de  l'hymen,  il  n'en  est 
pas  un  seul  sur  la  terre  dont  les  détails  soient 
aussi  sensuels  ;  malheur  à  qui  ne  les  a  pas 
connus,  malheur  à  qui   peut  en  préférer  d'une 
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différente  espèce;  il  aura  tout  effleuré  dans  la 
vie,  sans  jamais  avoir  trouvé  le  bonheur. 

Tels  étaient  les  sentiments  que  Duval  expri- 
mait à  dom  Gaspard,  ce  jeune  Portugais  dont  je 
viens  de  parler,  et  qui  va  bientôt  jouer  un  rôle 
dans  mes  aventures;  c'est  ainsi  qu'en  louant 
l'hymen,  Duval  s'excusait  d'y  mêler  l'amour; 
mais  il  n'en  était  encore  qu'à  l'amour;  eût-il 
pensé  de  même  s'il  eût  réellement  connu  les 
plaisirs  qu'il  peignait  ?  Qui  ne  connaît  pas  l'in- 
constance des  hommes  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Duval,  jeune,  impétueux, 
aimable,  irritant  chaque  jour  sa  passion  par  ces 
riens  d'une  délicatesse  infinie,  par  ces  recher- 
ches inconnues  aux  âmes  vulgaires  et  pesamment 
organisées  qui,  peu  faites  pour  la  subtilité  des 
détails,  ne  connaissent  comme  les  bêtes,  que  le 
matériel  de  la  jouissance...  par  ces  larcins,  en 
un  mot,  que  la  plus  honnête  des  femmes  ne 
saurait  refuser  à  quelqu'un  dans  la  maison 
duquel  elle  est  obligée  d'habiter,  parce  que  ces 
choses-là  se  volent,  se  dévorent  et  ne  se  deman- 
dent jamais,  Duval,  dis-je,  chaque  jour  plus 
pressant,  ne  perdait  aucune  des  occasions  qu'il 
croyait  devoir  lui  assurer  son  triomphe. 

Un  jour  qu'épuisée  des  chaleurs  du  nouveau 
climat  où  je  vivais,  je  m'étais  endormie  dans  un 
cabinet  de  jasmin,  quel  fut  mon  étonnement  de 
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me  sentir  réveillée  par  Duval,  et  de  me  trouver 
presque  nue  dans  ses  bras... 

—  Ciel!  m'écriai-je,  en  cherchant  à  fuir; 
est-ce  donc  ainsi  que  vous  abusez... 

—  O  !  divinité  de  mon  cœur,  dit  Duval,  trans- 
porté d'amour  et  de  désirs,  en  me  captivant 
d'une  de  ses  mains,  pendant  que  de  l'autre... 
Maîtresse  idolâtrée,  ne  m'envie  pas  au  moins  ce 
que  le  hasard  et  mes  yeux  m'offrent  ici  de  jouis- 
sance ;  laisse...  laisse-moi  m'enivrer  de  ces 
charmes  dont  tu  me  refuses  la  possession... 
laisse-moi  respirer  à  la  fois  dans  chacun  d'eux, 
et  l'amour  et  la  volupté...  ne  les  soustrais  pas  au 
culte  que  je  leur  rends...  je  jouirai  seul  puis- 
qu'il le  faut,  je  t'abandonne,  cruelle,  tout  ce  que 
je  ne  puis  obtenir  de  toi;  mais  ne  m'enlève  pas 
ce  que  la  fortune  me  donne...  que  de  grâces... 
que  de  fraîcheur...  quels  contours  suaves  et 
délicieux...  Ah!  comme  tout  est  beau,  comme 
tout  est  délicat  en  toi...  O!  Léonore,  es-tu 
l'ouvrage  d'un  dieu?.,  es-tu  donc  un  dieu  toi- 
même?  Ah!  juste  ciel,  n'arrête  pas  ces  effets 
brûlants  d'un  amour  aveuglé,  tu  les  vois...  tu  les 
sens...  perfide...  le  sacrifice  est  offert. ..etje  n'en 
suis  que  plus  malheureux  ! 

(Quelque  résistance  que  j'eusse  pu  opposer,  il 
m'était  devenu  impossible  de  me  soustraire 
entièrement  à  cet  hommage;  mais  je  m'étais  si 
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bien  débattue  dans  les  mains  de  cet  amant 
forcené,  qu'il  n'eut  même  pas  l'idée  de  la 
victoire,  et  que  si  l'encens  brûla,  ce  fut  si  loin 
des  autels,  qu'à  peine  le  dieu  pût-il  y  croire,  et 
fuyant  aussitôt  avec  rapidité  : 

—  Traître,  lui  dis-je  furieuse,  puisque  tu  es 
assez  lâche  pour  abuser  ainsi  de  ma  situation, 
pour  tromper  jusqu'à  mon  sommeil,  je  brise 
tous  les  liens  chimériques  qui  m'unissent  à  toi, 
je  vais  dire  la  vérité  à  tout  le  monde,  et  quitter 
à  jamais  ta  maison. 

Duval  éperdu,  vole  sur  mes  pas  ;  j'échappe  et 
vais  m'enfermer  dans  mon  appartement  où  je 
refuse  de  le  voir  de  tout  le  jour. 

De  ce  moment  je  fis  les  plus  sérieuses 
réflexions  sur  les  dangers  que  je  courais. 

Hélas  !  me  disais-je,  je  suis  au  bord  du 
précipice...  Comment  me  flatter  de  la  victoire, 
le  moyen  de  se  dégager  d'un  homme  si  violent! 
je  le  trouve  partout  sur  mes  pas;  il  ne  me  perd 
pas  de  vue,  serai-je  toujours  aussi  heureuse 
qu'aujourd'hui?  je  n'ai  d'autre  parti  que  la  fuite, 
hâtons-nous  de  nous  y  décider. 

Remplie  de  ce  projet,  je  jetai  les  yeux  sur  dom 
Gaspard,  ne  voyant  dans  la  société  que  lui  seul 
qui  pût  accomplir  mes  desseins;  je  commençai 
par  lui  demander  sans  affectation,  quelles  étaient 
ses  vues.    Il  m'apprit  qu'il  devait  incessamment 
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retourner  au  Monomotapa,  mais  que  n'y  tenant 
en  rien,  uniquement  obligé  d'y  aller  pour  rendre 
compte  de  la  commission  actuelle  dont  il  était 
chargé,  il  comptait  redescendre  au  Cap,  et 
repasser  tout  de  suite  après  en  Portugal.  Le  plan 
me  convint  assez;  le  chemin  du  retour  en 
Europe  était  un  peu  long;  mais  quand  on  n'est 
pas  libre,  il  importe  peu  quelle  route  on  prenne, 
pourvu  que  l'on  arrive  au  but.  Résolue  à  me 
confier  à  ce  jeune  homme,  je  crus  que  le 
meilleur  moyen  de  m'en  faire  entendre,  était 
l'organe  de  ce  dieu  puissant  dont  la  voix  unit 
tous  les  cœurs  :  rappelez-vous  toujours  de  mes 
principes  et  ne  me  blâmez  pas  de  mes  impru- 
dences. 

Je  laissai  donc  parler  mes  yeux  :  dom  Gaspard 
vif,  sémillant,  jeune,  plein  d'esprit,  de  candeur 
et  d'honnêteté,  comprit  au  mieux  leur  langage; 
les  siens  m'assurèrent  bientôt  du  sentiment  le 
plus  réciproque  et  le  plus  sincère  ;  il  ne  fut  plus 
question  que  de  nous  arranger.  Dom  Gaspard 
m'écrivit  en  français,  qu'il  parlait  fort  bien  ; 
je  lui  répondis;  nous  convînmes  enfin  d'un 
rendez-vous;  là,  je  me  confiai  entièrement  à  ce 
jeune  homme. 

—  Je  ne  suis  point  la  femme  de  Duval,  lui 
dis-je,  une  fâcheuse  aventure  m'a  fait  tomber 
dans  ses  mains  à  Tripoli,  il  m'a  rachetée...    il 
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veut  abuser  de  ses  droits  pour  me  contraindre  à 
accepter  des  liens  qui  me  déplaisent!..  Etes- 
vous  homme  à  me  sortir  de  cet  esclavage? 

—  Assurément,  me  dit  Gaspard,  j'entrepren- 
drai tout  pour  briser  vos  fers  et,  plus  généreux 
que  Duval,  je  vous  proteste  et  de  vous  ramener 
en  Europe,  et  de  n'exiger  que  là,  la  récompense 
de  mes  soins. 

—  O!  dom  Gaspard,  je  me  fie  à  vous,.,  je 
vous  crois  incapable  de  me  tromper...  vous 
rendez  la  vie  à  une  malheureuse...  comptez  sur 
ma  reconnaissance... 

Et  dès  l'instant  nous  ne  travaillâmes  plus  l'un 
et  l'autre  qu'à  tout  ce  qui  pouvait  assurer  notre 
projet. 

L'entreprise  n'était  pas  aisée,  indépendam- 
ment de  la  jalousie  de  Duval,  nous  avions 
encore  à  redouter  son  crédit  dans  la  ville  et  dans 
les  environs;  dom  Gaspard  pour  passer  d'Alexan- 
drie au  Monomotapa,  n'avait  que  la  facilité  des 
caravanes  qui  partent  du  Caire;  il  fallait  d'abord 
remonter  le  Nil  jusqu'à  cette  capitale  de 
l'Egypte,  se  joindre  à  la  caravane,  la  suivre  : 
tout  cela  était  lent,  le  consul  pouvait  nous  faire 
arrêter. 

Nous  imaginâmes  donc  un  stratagème  assez 
bizarre  :  le  jeune  Portugais  avait  à  son  service 
un  nègre  à  peu  près  de  ma  taille  et  de  mon  âge  ; 
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nous  convînmes  qu'au  moyen  d'une  composition 
de  laquelle  Gaspard  avait  le  secret,  on  me 
noircirait  le  visage  et  les  bras,  et  qu'ainsi  peinte, 
je  partirais  secrètement  avec  ce  jeune  nègre 
dont  je  passerais  pour  le  frère  ;  que  tous  deux, 
nous  remonterions  le  Nil,  et  irions  attendre 
au  Caire  Gaspard  qui  s'y  rendrait  exactement  la 
veille  du  départ  de  la  caravane;  que  restant  par 
ce  moyen  après  moi  à  Alexandrie,  il  serait 
à  portée  et  de  rompre  les  recherches  de 
Duval,  et  de  me  rendre  compte  des  effets 
plaisants  de  ma  fuite.  Nous  décidâmes  égale- 
ment qu'en  partant  secrètement  pour  le  Caire, 
je  ferais  recevoir  une  lettre  à  Duval,  qui 
lui  dirait  que  ne  voulant  point  écouter  son 
amour,  que  ne  le  pouvant  pas,  je  me  déterminais 
à  le  fuir,  que  je  me  rendais  à  Damiette,  où  un 
négociant  de  ma  connaissance  que  j'avais  inté- 
ressé par  lettre  depuis  mon  séjour  en  Egj'pte, 
m'offrait  les  moyens  de  repasser  en  Europe,  et 
qu'aussitôt  que  j'y  serais,  je  lui  ferais  tenir 
l'argent  qu'il  avait  déboursé  pour  moi.  Par  ce 
moyen,  Duval  inquiété  sur  deux  endroits,  puis- 
que assurément  il  soupçonnerait  aussi  mon 
évasion  par  le  Caire,  en  multipliant  ses  recher- 
ches, courrait  risque  d'en  perdre  le  fruit;  mais 
ses  poursuites  eussent-elles  même  lieu  du  côté 
de  la  caravane,  quelle  apparence  qu'il  pût  m'y 
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découvrir  sous  le  déguisement  que  je  prenais. 
L'aventure  était  périlleuse,  je  le  sentais  ;  à 
supposer  même  que  l'évasion  se  fît  sans  aucun 
risque,  quelle  route  j'allais  entreprendre  ;  était-il 
sûr  que  le  jeune  Portugais  dans  lequel  je  plaçais 
toute  ma  confiance,  en  fût  certainement  digne? 
ne  pouvait-il  pas  abuser  de  ma  situation  ?  de 
l'empire  que  je  lui  donnais  sur  moi.  Et  si 
malheureusement  je  venais  à  le  perdre,  que 
devenais-je  seule,  isolée,  au  milieu  de  cette 
caravane  !  Tout  cela,  sans  doute,  m'offrait  de 
grands  dangers;  mais  ils  n'étaient  qu'en  vraisem- 
blance... ceux  que  je  courais  avec  Duval  étaient 
sûrs  ;  un  second  sommeil  sous  le  berceau  de 
jasmin,  j'étais  une  femme  perdue.  Je  ne  balançai 
donc  plus,  et  mes  résolutions  prises,  je  ne 
m'occupai  que  de  l'exécution.  J'écrivis  ma  lettre; 
je  décampai  lestement  le  soir  du  logis  de  Duval, 
et  fus  me  cacher  cette  première  nuit  chez  mon 
Portugais  qui,  après  m'avoir  renouvelé  ses 
serments  d'attendre  en  Europe  à  exiger  la  récom- 
pense des  soins  qu'il  prenait  de  moi,  me 
barbouilla  le  visage  et  les  mains  ainsi  que  nous 
étions  convenus,  me  revêtit  d'habits  de  nègre,  et 
me  confia  au  sien  avec  lequel  je  passai  au  Caire 
sans  le  plus  petit  inconvénient.  Cinq  jours  après, 
dom  Gaspard  arriva,  me  fit  camper  sur  le 
chameau  qui  portait  son  bagage,  toujours  comme 
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un  de  ses  gens,  nous  nous  réunîmes  au  reste  de 
la  troupe  et  nous  avançâmes. 

Chemin  faisant,  Gaspard  m'apprit  tout  le  train 
qu'avait  fait  ma  fuite  :  il  me  dit  que  Duval, 
furieux,  ne  doutant  point  du  contenu  de  ma 
lettre,  n'avait  tourné  ses  perquisitions  que  vers 
Damiette.  Malgré  son  désespoir,  ajouta  dom 
Gaspard,  l'histoire  n'en  avait  pas  moins  amusé 
toute  la  ville,  les  reproches  s'adressaient  à  lui  ; 
il  fallait,  disait-on,  qu'il  eût  eu  de  mauvais 
procédés  pour  moi;  je  paraissais  trop  douce  pour 
avoir  eu  des  torts  la  première;  les  femmes  me 
plaignaient,  les  hommes  se  moquaient  de  lui. 
Mais  abandonnons  totalement  Alexandrie,  et 
trouvez  bon  que  j'entre  dans  quelques  détails 
sur  la  route  singulière  et  peu  fréquentée  que  je 
faisais. 

Quoique  cette  multitude  de  voyageurs,  rassem- 
blés sous  le  nom  de  caravane,  soit  composée 
de  gens  de  toutes  sortes  de  pays  et  de  religion, 
rien  n'est  comparable  pourtant  à  l'ordre  qui 
y  règne  ;  une  armée  observe  moins  de  subordi- 
nation, et  c'est  par  le  moyen  de  cette  excellente 
police  qu'on  y  est  en  sûreté  comme  dans  nos 
routes  de  France.  Au  seul  chef  appartient  le 
droit  de  décider  sur  le  peu  de  différends  qui 
s'élèvent,  et  ses  jugements  sont  toujours  équita- 
bles. On  part  ordinairement  deux  heures  avant 
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le  jour,  et  excepté  une  heure  où  l'on  s'arrête  aux 
environs  de  midi,  la  marche  se  prolonge  jusqu'à 
trois  heures  de  la  nuit,  les  guides  donnent  les 
signaux  sur  une  timbale;  tout  alors  doit  être  prêt 
en  même  temps  ;  on  n'excuse  pas  le  moindre 
retard,  et  personne  n'est  tenté  de  commettre  une 
faute  qui  peut  coûter  la  vie;  car  il  est  très  diffi- 
cile de  rejoindre  lorsqu'une  fois  on  a  eu  le 
malheur  de  se  séparer.  Quoiqu'on  ne  suive 
aucune  route  tracée,  les  conducteurs  sont  si 
habiles  qu'il  ne  leur  arrive  jamais  d'égarer  la  cara- 
vane; les  rangs  indiqués  le  jour  du  départ  s'obser- 
vent pendant  toute  la  route  avec  exactitude;  mais 
le  plus  curieux,  sans  doute,  est  la  patience  des 
animaux  qui  servent  à  ces  entreprises  :  ils  sont 
tempérants  et  infatigables  ;  ils  semblent  se  prêter 
à  tous  les  inconvénients  qui  naissent  du  hasard, 
ou  du  temps,  et  marchent  s'il  en  est  besoin 
plusieurs  jours  de  suite  sans  prendre  aucune 
nourriture;  cependant  il  en  périt  plusieurs;  les 
ossements  qui  jonchent  la  route  et  servent 
souvent  de  remarques  aux  guides,  sont  une 
preuve  sûre  que  leur  courage  et  leurs  forces 
s'épuisent  quelquefois  à  la  longue. 

Ce  fut  dans  cet  ordre  que  nous  entrâmes  le 

premier  jour  dans  un  désert  affreux;  à  peine  y 

fûmes-nous,  qu'il  s'éleva  un  ouragan  terrible  : 

les  sables  enlevés  alors  à  la  hauteur  des  nues  et 

in  5 
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retombant  en  pluie,  non  seulement  aveuglèrent 
nos  guides,  mais  leur  firent  même  perdre  abso- 
lument la  trace  qu'ils  devaient  suivre,  et  les 
contraignirent  à  une  halte  qui  dura  jusqu'au 
lendemain.  Cet  événement  m'inquiétait;  quel- 
que éloignée  que  je  fusse  de  Duval,  quel  que  fût 
mon  déguisement,  je  craignais  toujours  qu'il  ne 
nous  fît  suivre,  et  qu'on  ne  vînt  à  me  recon- 
naître; mais  dom  Gaspard,  attentif  et  préve- 
nant, ne  cessait  de  me  calmer  et  de  me  rassurer. 
Après  cette  première  aventure,  nous  conti- 
nuâmes assez  tranquillement  notre  route  jusqu'à 
Hélaoué,  ville  charmante  et  qui  répond  bien  à 
son  nom,  dont  la  signification  est  :  pays  plein  de 
doticeur.  Cette  ville  est  la  dernière  qui  dépende 
du  Grand  Seigneur;  on  y  voit  des  jardins  déli- 
cieux arrosés  de  ruisseaux  d'une  fraîcheur  bien 
précieuse  pour  ceux  qui  viennent  de  traverser 
des  déserts  arides,  où  l'eau  leur  a  souvent 
manqué.  Nous  renouvelâmes  nos  outres  dans 
ce  lieu,  et  y  fîmes  aussi  quelques  provisions  de 
vins. 

Entièrement  revenue  des  craintes  que 
m'avaient  inspirées  les  poursuites  de  Duval, 
ennuyée  de  mon  déguisement,  je  proposai  à  dom 
Gaspard  de  me  laisser  reprendre  ma  première 
forme  ;  mais  il  craignit  que  ce  changement  ne  fit 
bruit  parmi  les  voyageurs,  et  il  me  pria  pour 
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plus  grande  sûreté  de   demeurer  comme  j'étais 
jusqu'aux  colonies  Portugaises. 

Au  sortir  de  Hélaoué,  nous  traversâmes  encore 
des  déserts  qui  n'étaient  pas  moins  arides  que 
ceux  que  nous  quittions. 

—  Léonore,  me  dit  un  jour  dom  Gaspard  en 
traversant  tous  ces  affreux  climats,  dans  quel 
dessein  croyez-vous  que  la  divinité  ait  fait  de  si 
grandes  fautes  à  la  contexture  de  notre  planète  ? 

—  Je  serais  bien  en  peine  de  le  dire. 

—  La  faute  existe,  elle  est  claire,  est-elle  faite 
exprès  ?  ou  l'est-elle  par  inadvertance  ?  Si  elle  est 
faite  exprès,  voilà  un  Dieu  méchant  ;  si  elle  l'est 
par  inadvertance,  voilà  un  Dieu  faible,  et  de 
toute  façon  un  Dieu  qui  a  tort, 

—  Votre  argument  est  sans  réplique,  je  ne 
saurais  comment  y  répondre,  je  m'en  tiens  à  la 
sensation  produite  par  l'effet,  et  vous  avoue  qu'il 
est  bien  difficile  de  s'enflammer  pour  la  grandeur 
d'un  être  dont  les  torts  sont  aussi  réels. 

—  Le  pouvez-vous  davantage,  si  le  hasard 
vous  place  au  inilieu  d'une  troupe  de  scélérats? 

—  Assurément  non. 

—  Tout  ce  qui  existe  n'est  donc  pas  parfait. 
La  seule  perfection  pourtant  est  digne  de  notre 
hommage;  cependant  cette  qualité  ne  se  trouve 
pas  dans  les  ouvrages  de  Dieu...  Dieu  n'est  donc 
pas  digne  de  nos  hommages.  O!  Léonore,  tirez- 
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VOUS  de  ce  syllogisme,  c'est  de  toutes  les 
manières  de  raisonner  la  plus  sûre,  rétorquez, 
je  vous  prie,  celui-là. 

Ces  premiers  élans  de  la  philosophie  de 
Gaspard  me  firent  voir  que  son  esprit,  mûri  par 
l'étude,  était  bien  loin  d'adopter  l'erreur,  et  mon 
estime  pour  lui  en  redoubla.  Peut-être  aurai-je 
bientôt  occasion  de  vous  mieux  développer  ces 
systèmes,  continuons  notre  route  maintenant. 

De  Hélaoué  nous  fûmes  à  Machou,  gros 
bourg  situé  sur  le  boi-d  oriental  du  Nil,  qui 
forme  en  cet  endroit  deux  îles  de  palmiers,  de 
séné  et  de  coloquinte;  huit  jours  après,  nous 
arrivâmes  à  Dongola,  frontière  de  la  Nubie. 
A  une  lieue  environ  de  largeur  le  pays  est 
superbe  ;  au  delà  ce  ne  sont  que  sables  et  que 
déserts,  dont  le  seul  aspect  fait  frémir.  Le  Nil 
traverse  cette  plaine  charmante,  mais  ici,  ce  ne 
sont  plus  ses  débordements  périodiques  qui 
causent  la  fertilité  des  terres,  cette  abondance 
n'est  due  qu'à  l'industrie  des  habitants,  qui 
forment  des  inondations  artificielles  par  des 
transports  d'eau  très  pénibles.  Dom  Gaspard  me 
fit  admirer  la  beauté  des  chevaux  de  cette 
contrée,  bien  supérieurs  à  ceux  qu'on  vante  le 
plus  dans  notre  Europe.  Ces  peuples,  pour  la 
plupart  Mahométans,  sont  enclins  à  toutes  sortes 
de  vices;   un   de   ceux  auquel  ils  sont  le  plus 
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adonnés,  est  le  blasphème;  ils  ne  prononcent 
pas  un  seul  mot  qui  n'en  soit  entremêlé;  il  est 
difficile  de  concevoir  l'art  qu'ils  employent  à  les 
varier  :  ils  étaient  autrefois  chrétiens,  mais  cette 
loi  beaucoup  trop  gênante  pour  leur  mœurs, 
leur  a  promptement  déplu,  et  leur  dérèglement 
rend  leur  culte  actuel  assez  difficile  à  démêler. 

Le  penchant  étonnant  de  ces  peuples  au  blas- 
phème, donna  occasion  à  dom  Gaspard  de  me 
développer  quelques-uns  de  ses  principes;  je  vais 
continuer  de  vous  les  tracer. 

—  Comment  est-il,  me  disait  ce  brave 
et  honnête  compagnon  de  route,  que  les  hommes 
ayentpu  s'imaginer  que  l'Etre  grand  et  supérieur 
qu'ils  érigent,  que  cet  Être  sublime  qu'ils  regar- 
dent comme  unique  principe  des  choses  créées, 
n'est-il  donc  pas  au-dessus  des  injures?  Est-il 
jamais  présumable  qu'elles  puissent  arriver 
jusqu'à  lui  ?  Mais  ces  imprécations  que  lui 
adresse  l'homme,  souffrant  ou  malheureux,  ne 
sont-elles  donc  pas  légitimes  ?  Le  premier 
mouvement  de  la  nature  n'est-il  pas  de  se 
plaindre  quand  on  est  lésé  ?  n'est-il  pas  de  s'en 
prendre  à  l'auteur  de  ses  maux.  En  en  répandant 
une  si  grande  quantité  sur  la  terre,  Dieu  ne 
savait-il  pas  qu'il  s'exposait  aux  reproches  des 
hommes .''  En  a-t-il  pour  cela  suspendu  ses 
fléaux!  S'il  les  a  laissés  cheoir,  sachant  bien  que 
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les  hommes  s'en  vengeraient  par  leurs  plaintes, 
il  s'est  donc  moqué  de  ces  invectives;  s'il  les  a 
méritées,  s'il  les  brave  les  ayant  méritées, 
comment  se  peut-il  qu'il  s'en  fâche?  Quand  le 
fort  offense  le  faible,  il  sait  bien  que  celui-ci  se 
dédommagera  par  des  injures  ;  peut-il  avoir 
crainte  des  paroles  qu'il  savait  bien  que  sa 
conduite  allait  lui  attirer?  Si  Dieu  avait  pu  être 
sensible  à  nos  reproches,  maître  de  tout,  n'eût-il 
pas  créé  l'univers  de  façon  à  ne  mériter  que  des 
éloges?  Quand  il  ne  l'a  pas  fait,' quand  il  n'a  pas 
cru  devoir  le  faire,  quand  il  était  bien  sûr  que  de  ne 
le  pas  faire  devait  lui  valoir  des  blasphèmes;  il 
est  certain  que  ces  blasphèmes  lui  devenaient 
indifférents  ;  il  n'y  a  donc  aucun  risque  à  lui  en 
adresser  ;  il  les  entend  sans  peine  et  sans  cour- 
roux, très  convaincu  qu'on  les  lui  doit;  il  rit  de 
notre  ignorance,  de  notre  impossibilité  de 
découvrir  ses  vues,  sans  s'offenser  de  ce  qui  en 
résulte.  C'est  une  barbare  absurdité  de  notre 
Europe,  que  de  punir  aussi  sévèrement  qu'on  le 
faisait  autrefois  et  de  regarder  même  encore 
aujourd'hui  comme  un  crime  religieux,  l'acte  de 
la  faiblesse  contre  la  puissance  ;  tout  ce  qui  part 
du  premier  de  ces  états,  s'émoussant  avant 
d'arriver  à  l'autre,  ne  peut  plus  devenir  un 
outrage  :  c'est  l'acte  de  la  puissance  sur  la 
faiblesse   qui   est  dangereux  ;    le  contraire    n'a 
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jamais  d'inconvénient;  ne  m'objectez  pas  que  le 
valet  armé  offense  le  maître  qu'il  frappe  de  son 
arme;  dans  le  cas  supposé,  ce  n'est  plus  le 
maître  qui  est  le  fort,  c'est  le  valet  armé;  la  puis- 
sance du  maître  n'est  plus  qu'illusoire  ici,  la 
seule  réelle  c'est  celle  du  valet.  Or,  ce  n'est  plus 
cela  dès  qu'il  s'agit  de  Dieu,  cet  être  est  toujours 
le  plus  fort,  quelle  que  soit  l'arme  dont  nous 
osions  le  menacer;  il  l'emportera  toujours  sur 
nous,  et  de  ce  moment  ce  que  nous  entreprenons 
n'étant  plus  que  le  frêle  élan  de  la  faiblesse  sur 
la  force,  rien  n'en  arrivera  jusqu'à  lui  ;  il  ne 
s'offensera  donc  point  d'injures  qu'il  mérite, 
qu'il  veut  mériter,  et  qu'il  s'est  moqué  de 
mériter.  O  !  folie  éternelle  des  hommes,  de 
vouloir  toujours  juger  Dieu  sur  eux-mêmes,  ils 
se  croyent  offensés  d'un  mot  qui  ne  frappe  que 
l'air,  ils  s'imaginent  que  Dieu  leur  ressemble. 

Ah  !  cessons  de  faire  de  Dieu  un  être 
matériel  comme  nous...  courroucé  de  nos  invec- 
tives, sensible  à  nos  éloges,  facile  à  nos  prières; 
nous  voulons  toujours  le  regarder  comme  un 
monarque  humain,  et  qui,  comme  tel,  doit  nous 
entendre  et  nous  juger.  Voilà  comme  en  rapetis- 
sant ses  vues,  le  plus  célèbre  adorateur  de  Dieu, 
ne  se  trouve  au  fond  qu'un  idolâtre.  Dieu  est 
trop  grand.  Dieu  est  trop  spirituel  pour  toutes 
ces  choses  humaines  ;   nous  livrant  à  la  faculté 
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qu'il  nous  a  laissée  d'être  bons  ou  méchants,  de 
le  connaître  ou  de  le  nier,  de  l'adorer  ou  le  haïr; 
d'après  le  genre  d'organisation  que  nous  avons 
reçue  de  lui,  il  s'embarrasse  fort  peu  du  parti  que 
nous  prendrons  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces 
choses,  indifférent  à  nos  hommages,  nullement 
touché  de  nos  blasphèmes  ;  toujours  trop  au- 
dessus  de  nous,  pour  en  être  jamais  atteint,  tout 
ce  que  nous  faisons  lui  est  égal,  parce  que  tout  est 
nécessité,  et  que  nous  n'agissons  que  d'après  ses 
lois.  N'imaginons  donc  pas  être  plus  récompensés 
pour  l'avoir  prié,  que  molestés  pour  l'avoir 
maudit;  il  ne  nous  accordera  pas  plus  de  grâces 
pour  l'un  qu'il  ne  nous  fera  subir  de  tourments 
pour  l'autre.  N'est-ce  pas  une  chose  vraiment 
risible  que  de  voir  l'homme,  cet  être  chétifet 
faible  auquel  il  serait  impossible  de  changer  un 
instant  le  cours  de  la  plus  petite  étoile,  s'imaginer 
que  ses  injures  ou  ses  prières  allant  bien  plus 
haut,  irriteront  ou  disposeront  en  sa  faveur 
l'artisan  des  chefs-d'œuvre,  qu'il  n'a  pas  même 
la  faculté  de  déranger.  Etrange  aveuglement  de 
sa  vanité  sans  doute,  de  préférer  à  se  supposer 
criminel,  qu'à  convenir  de  sa  faiblesse;  imbécile 
qu'il  est,  il  aime  mieux  passer  sa  vie  à  trembler 
de  délits  impossibles,  que  de  s'affermir  et  se 
tranquilliser  par  la  certitude  d'une  impuissance^ 
dont  son  orgueil  serait  humilié. 
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O  !  Léonore,  prions  ou  blasphémons,  adorons 
ou  profanons,  tout  est  égal  aux  yeux  de 
l'Être  assez  puissant  pour  avoir  fait  bien  ou  mal 
tout  ce  qui  frappe  nos  yeux;  un  Dieu  qu'atten- 
driraient nos  cultes,  ou  qu'offenseraient  nos 
erreurs,  ne  serait  qu'un  homme  comme  nous,  et 
comment,  doué  de  toutes  nos  passions,  aurait-il 
l'énergie  créatrice,  qui  ne  peut  être  que  le  plus 
sublime  assemblage  de  toutes  les  vertus  ?  Si  le 
blasphème,  si  cette  faible  injure,  en  un  mot,  que 
nous  adressons  à  la  divinité,  ou  par  colère,  ou 
par  ennui  de  souffrir,  ou  par  quelque  autre  motif 
que  ce  puisse  être,  satisfait  un  instant  notre  âme  ; 
livrons-nous-y  sans  nulle  crainte,  bien  certains 
qu'il  ne  s'en  irritera  point,  qu'il  est  trop  grand 
pour  s'en  venger,  et  qu'il  nous  aurait  privés  de  la 
faculté  de  voir  ses  fautes,  ou  qu'il  n'en  aurait  pas 
commis,  s'il  eût  redouté  les  reproches  que  lui 
doit  notre  raison,  et  qu'elle  peut  lui  adresser  en 
paix. 

—  Il  me  semble,  dis-je  à  dom  Gaspard,  que 
vos  systèmes  sur  la  religion  sont  commodes  et 
simples... 

—  Sur  la  religion,  me  répondit  Gaspard,  vous 
vous  trompez,  Léonore,  mes  systèmes  sur  la 
religion  ne  sont  ni  commodes  ni  simples;  ils 
sont  nuls;  j'ai  secoué  toutes  ces  puérilités,  dont 
on  surcharge  l'esprit  et  la  mémoire  des  jeunes 
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gens,  j'ai  employé  ce  temps-là  à  m'instruira,  au 
lieu  de  le  passer  à  déraisonner,  et  je  me  suis  fait 
quelques  principes,  tant  sur  cela  que  sur  quel- 
ques autres  objets  de  morale,  principes  constants 
dont  je  ne  m'écarte  point.  J'adopte  un  agent 
quelconque  assurément,  que  ce  soit  la  nature  ou 
Dieu,  il  y  a  toujours  un  moteur  à  ce  qui  frappe 
nos  regards,  je  l'admets,  mais  je  ne  le  sers  par 
aucun  culte.  Très  assuré  qu'il  n'en  exige  nul, 
très  incertain  s'il  en  mérite,  de  quel  droit  irais- 
je  lui  en  rendre?  J'aime  mieux  employer  à  quel- 
ques vertus  le  temps  que  d'autres  perdent  en 
prières,  et  cet  agent,  s'il  est  juste,  me  saura  bien 
plus  de  gré  d'être  utile  aux  hommes,  qu'assidu 
aux  pieds  de  ses  autels.  Quand  je  verrai  moins 
de  mal  sur  la  terre,  quand  j'y  rencontrerai  moins 
de  fripons  et  plus  d'honnêtes  gens,  peut-être 
supposerai-je  alors,  que  l'auteur  de  cet  univers 
peut  mériter  quelque  reconnaissance  ;  mais 
quand  les  maux  m'assailliront  de  toutes  parts, 
quand  je  ne  trouverai  que  travers,  cruauté, 
trahison,  perfidie,  noirceur  et  méchanceté  chez 
les  hommes,  je  croirai  me  restreindre  dans  des 
bornes  très  sages,  en  n'accablant  point  d'invec- 
tives celui  qui  permet  tant  de  maux  :  je  ne  le 
ais  point,  mais  je  ris  de  la  folie  des  systèmes 
religieux,  je  me  moque  de  la  diversité  des  cultes, 
et  n'écoutant  que  ma  raison  et  mon  cœur,  je 


ET    VALCOUR  75 


teste  dans  l'indifférence  sur  un  être  à  qui  je  ne 
dois  rien...  ou  que  des  reproches...  que  je  tais 
par  l'inutilité  dont  je  les  crois. 

—  Mais  votre  morale  ? 

—  Elle  est  pure!  eh  quoi  !  faut-il  absolument 
révérer  des  chimères  pour  avoir  le  droit  d'être 
honnête  homme?  J'aime  mes  frères,  je  les 
soulage,  la  bienfaisance  est  le  sentiment  de  mon 
cœur,  je  ne  pleurs  ma  médiocreté  que  parce 
qu'elle  me  prive  du  charme  de  faire  des  heureux; 
je  respecte  les  propriétés  d'autrui,  je  ne  ravirai 
jamais  ni  la  femme  ni  le  bien  de  personne  ;  croyez 
que  je  ne  vous  aurais  pas  enlevée  à  Duval,  si 
je  vous  eusse  crue  son  épouse...  Je  suis  sensible  à 
l'amour,  c'est  la  jouissance  des  honnêtes  gens; 
je  hais  le  vice,  je  suis  enthousiaste  de  la  vertu, 
et  finirai  tranquillement  mes  jours  dans  ses 
maximes,  sans  désirer  les  joies  ridicules  du 
paradis,  et  sans  craindre  les  flammes  absurdes 
de  l'enfer. 

Ces  sentiments  me  plurent,  je  trouvais  Gaspard 
estimable  et  résolus  d'en  faire  mon  ami  ;  cepen- 
dant je  voulus  le  connaître  mieux,  quelque 
périlleuse  que  fût  pour  moi  l'épreuve  où  je 
voulais  le  mettre,  quelque  peu  favorables  que 
fussent  les  circonstances  pour  la  hasarder,  je  me 
sentis  pressée  de  voir  si  ce  jeune  homme  ayant 
secoué  tant  de  freins,   ne  paraissant  respecter 
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que  ceux  de  l'honnête  homme,  tenait  vraiment 
aux  principes  moraux  qu'il  affichait  ;  j'avais 
laissé  de  l'espoir  à  Gaspard,  je  lui  avais  caché 
mes  nœuds  avec  Sainville,  et  ma  main  d'après 
nos  conventions,  devait  être  le  prix  de  ses  soins, 
sitôt  que.  nous  serions  en  Europe  ;  je  saisis 
l'occasion  d'une  halte,  peu  après  la  conversation 
que  nous  venions  d'avoir,  et  là,  je  lui  avouai  que 
je  l'avais  trompé...  que  je  ne  pourrais  jamais 
m'acquitter  envers  lui,  que  ma  main  n'était  plus 
à  moi,  qu'il  devenait  après  cela  le  maître  de 
mon  sort,  qu'il  devait  me  punir  d'avoir  abusé 
de  sa  bonne  foi...  m'abandonner  dans  ces 
déserts...  mais  que  s'il  tenait  sa  parole,  ce 
procédé,  d'autant  plus  généreux  qu'il  devenait 
sans  aucun  intérêt,  lui  assurait  à  jamais  ma 
tendresse... 

—  J'aurais  peut-être  dû  vous  tromper 
jusqu'au  bout,  ajoutai -je,  mais  la  manière  dont 
vous  venez  de  vous  faire  connaître  à  moi,  les 
sentiments  que  vous  m'avez  montrés,  votre  philo- 
sophie, votre  mépris  pour  tous  les  faux  liens  qui 
captivent  les  hommes...  tout,  Gaspard,  tout 
enfin  me  donne  une  si  haute  opinion  de  vous, 
que  j'ai  cru  ne  devoir  plus  vous  rien  déguiser  : 
vous  voilà  maître  de  moi,  je  me  livre. 

Gaspard  ému,  me  fixa  d'abord  avec  étonne- 
ment,  et  revenant  tout  de  suite  à  lui  : 
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—  0  !  Léonore,  s'écria-t-il  en  me  serrant  dans 
ses  bras,  que  je  vous  dois  de  reconnaissance  ! 
je  ne  sacrifiais  qu'à  l'amour;  j'aurai  tout  fait 
pour  la  vertu. 

Et  me  pressant  d'accepter  une  bourse,  que 
je  me  défendis  de  prendre  : 

—  Que  cela  vous  reste  au  moins,  continua- 
t-il,  si  je  venais  à  mourir  avant  l'exécution  de  ma 
parole...  Quand  je  ne  voyais  en  vous  qu'une 
maîtresse,  je  négligeais  des  soins  dont  j'imagi- 
nais que  l'hymen  devait  m'acquitter...  mais  je 
dois  bien  plus  à  l'amie. 

Le  premier  mouvement  de  mon  cœur  fut,  je 
l'avoue,  de  me  laisser  tomber  aux  pieds  de  cet 
homme  généreux,  et  j'y  répandis  un  torrent  de 
larmes  avant  de  souffrir  qu'il  me  relevât. 

—  Généreux  mortel,  m'écriai-je,  vous  avez 
absorbé  dans  vous  toutes  les  chimères  reli- 
gieuses ;  mais  si  vous  avez  dégagé  votre  esprit 
de  ces  fables  inutiles  à  l'homme,  ce  n'est,  je  le 
vois  bien,  que  pour  y  laisser  plus  d'empire  à 
tout  ce  qui  doit  faire  la  félicité  de  vos  sem- 
blables. 

Ah  !  laissez-moi  vous  offrir  ma  reconnaissance 
et  mon  coeur,  laissez-moi  vous  regarder  comme 
unami...  comme  un  frère...  comme  le  dieu  même 
auquel  vous  refusez  des  vertus...  et  qui  ne  serait 
vraiment  digne  de  nos  hommages,  que  s'il  avait 
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celles  de  votre  âme.  0  !  Gaspard,  je  n'eusse  pas 
trouvé  ces  sentiments  dans  un  dévot. 

Ici  le  caractère  de  Léonore,  ou  du  moins  sa 
façon  de  penser  sur  la  religion,  se  trouvant 
entièrement  à  découvert,  madame  de  Blamont, 
quelque  enthousiasmée  qu'elle  fût  de  l'action  de 
Gaspard,  ne  put  s'empêcher  pourtant  de  faire 
sentir  à  sa  fille  qu'elle  était  fâchée  de  lui  voir  ne 
soupçonner  ce  trait  que  dans  un  ennemi  de  nos 
principes  religieux;  il  était  difficile  que  l'extrême 
piété  de  cette  femme  honnête  et  sensible,  ne 
s'alarmât  pas  de  ce  qui  venait  d'être  dit.  Léonore 
fut  calme  aux  reproches  de  sa  mère. 

—  O  !  madame,  lui  dit-elle,  vous  avez  exigé 
de  moi  de  la  sincérité,  je  la  blessais  en  vous 
cachant  mes  principes,  je  dois  donc  en  rester  là 
s'ils  vous  scandalisent,  car  je  serai  contrainte,  en 
avançant,  de  vous  dévoiler  des  choses  plus 
fortes,  et  que  vous  condamnerez  d'autant 
plus,  qu'à  la  rigueur  j'aurais  pu  ne  pas  m'y 
prêter.  Ce  n'est  ni  à  monsieur  de  Sainville, 
madame,  ni  à  dom  Gaspard,  ni  aux  autres 
personnes  avec  lesquelles  vous  allez  me  voir, 
qu'il  faut  s'en  prendre  du  peu  de  conformité  de 
mes  systèmes  aux  vôtres;  mon  mari  vous  dira  que 
dès  Vsige  de  treize  ans,  il  reconnut  en  moi  cette 
ferme  aversion  pour  toute  idée  religieuse;  et 
j'avais  déjà  lu  à  cet  âge  presque  tout  ce  qui  a  été 
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écrit  contre  les  opinions  que  vous  adoptez;  une 
amie  de  la  comtesse  de  Kerneuil  me  prêta  ces 
livres;  je  les  dévorai;  elle  en  raisonnait  avec 
moi,  m'affermissait  dans  les  principes  dont  ces 
ouvrages  m'offraient  l'analyse;  me  les  expliquait 
avec  soin,  et  se  plut  aussi,  pendant  deux  ans,  à 
nourrir  mon  âme  d'une  philosophie  dont  elle 
était  enthousiaste. 

L'expérience,  mes  malheurs,  l'image  du 
monde  ont  vivifié  dans  moi  ces  systèmes  et 
me  les  ont  rendus  si  familiers,  qu'il  me  serait 
bien  difficile  d'en  adopter  d'autres  aujour- 
d'hui; je  les  crois  compatibles  à  la  plus  saine 
vertu  ;  la  suite  de  mon  histoire  vous  en  con- 
vaincra peut-être.  Je  n'ai  pourtant  point 
anéanti  l'idée  d'un  Dieu,  ne  l'imaginez  pas, 
madame;  mais  je  crois  ce  Dieu  très  au-dessus  de 
tous  les  cultes,  je  suis  fermement  persuadée  qu'il 
n'en  mérite  et  n'en  exige  aucun,  et  que  de  tous, 
le  moins  raisonnable  étant  le  nôtre,  serait  celui 
qui  devrait  l'offenser  le  plus  grièvement  s'il  se 
mêlait  des  folies  humaines. 

—  Malheureuse  enfant,  dit  madame  de 
Blamont  en  pressant  Léonore  entre  ses  bras,  tu 
n'aurais  pas  couru  tous  ces  risques  sans  les 
premiers  malheurs  de  ton  enfance.  Ah!  crois 
que  les  vertus  morales  ne  sont  que  plus  actives, 
étayées  par  celles  de  la  religion,  et  que  celui  qui 


SO  ALINE 

sert  bien  son  Dieu,  n'en  aimera  que  mieux  ses 
semblables... 

Quelques  larmes  coulèrent  ici  des  beaux 
yeux  de  cette  mère  tendre  ;  ceux  d'Aline  se 
mouillèrent  aussi;  elle  tenait  les  mains  de  sa 
sœur;  elle  la  regardait  avec  cette  pitié  douce  qui 
s'alarme  pour  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas; 
non  que  cette  chère  fille  s'imagine  être  mieux 
qu'une  autre;  mais  elle  est  persuadée  de  ses 
maximes,  elle  y  croit  lié  le  bonheur  présent  et 
futur.  L'être  qui  ne  les  adopte  pas  lui  présente 
l'idée  du  malheur,  et  cet  aspect  afflige  toujours 
une  âme  aussi  délicate  que  la  sienne. 

Le  comte  vit  bien  que  sa  médiation  devenait 
nécessaire  à  rétablir  la  paix  dans  les  esprits. 

—  Madame,  dit-il  à  la  présidente,  les  erreurs 
de  Léonore  ne  sont  point  vos  fautes,  elles  ne 
doivent  vous  donner  aucun  remords  ;  il  faut  la 
plaindre  sans  essayer  de  l'en  faire  revenir,  vous 
n'y  réussirez  pas  :  il  n'y  a  rien  à  quoi  l'on  tienne 
comme  à  ses  idées  sur  la  religion  ;  vous  savez 
que  les  approches,  même  de  la  mort,  n'en  font 
point  changer. 

—  O  !  non  certainement,  reprit  Léonore  avec 
vivacité,  c'est  pour  assurer  le  calme  de  cet 
instant,  qu'on  travaille  à  secouer  de  bonne  heure 
ce  qui  peut  le  rendre  horrible  ;  il  s'en  faut  donc 
bien  que  je  puisse   renoncer  à  ce  que  je  n'ai 
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adopté  que  pour  mon  bonheur,  à  ce  qui,  j'ose  le 
dire,  le  fait  uniquement  après  les  sentiments  que 
je  dois  à  ma  mère  et  à  mon  époux,  et  que  trouble 
seulement  aujourd'hui  le  chagrin  qu'en  ressent 
cette  mère  à  qui  je  suis  prête  à  faire  tous  les 
sacrifices  qui  pourraient  lui  devenir  de  quelque 
utilité,  aux  seules  conditions  qu'elle  n'exigera 
pas  ceux  qu'elle  ne  souhaite  que  pour  me 
rendre  à  des  liens  que  je  ne  prendrais  qu'avec 
horreur. 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte,  cela  posé,  je  crois 
que  ce  qu'il  nous  reste  de  mieux  à  faire,  est 
d'écouter  la  suite  des  aventures  de  Léonore,  et 
de  l'engager  plus  que  jamais  à  ne  nous  rien 
déguiser.  Chères  et  charmantes  amies,  continua- 
t-il  en  s'adressant  à  madame  de  Blamont  et  à 
son  Aline,  quand  on  a  votre  solidité,  votre  vertu, 
on  peut  tout  entendre  sans  risques,  et  quand  on 
a  votre  sagesse  et  vos  cœurs,  on  plaint  et 
on  pardonne  la  faute  sans  cesser  d'aimer 
la  coupable. 

Et  Léonore  aussitôt  embrassée  par  sa  mère  et 
sa  sœur,  pressée  par  elles  et  par  toute  la  société 
de  continuer  le  fil  de  ses  aventures,  en  reprit  le 
récit  dans  les  termes  suivants  : 

—  Quand  nous  arrivâmes  aux  environs  de 
Dongola,  le  conducteur  de  notre  caravane  fut 
demander  au  roi  la  permission  de  traverser  sa 
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capitale  ;  on  la  lui  accorda  sur-le-champ,  et  en 
vérité  la  faveur  n'était  pas  grande;  rien  de  plus 
affreux  que  cette  ville  :  des  maisons  désertes  ou 
mal  bâties,  des  rues  embarrassées  de  monceaux 
de  sables  entraînés  par  les  avalanches,  et  partout 
l'image, de  la  désolation.  Un  château  assez  mal 
fortifié  se  présente  au  milieu  de  la  ville;  il  est 
défendu  par  une  garnison  d'Arabes  pasteurs. 
Dom  Gaspard  et  moi,  ainsi  que  quelques  négo- 
ciants hollandais  de  la  caravane  ,  eûmes 
l'honneur  de  manger  chez  le  roi  de  Dongola,  à 
des  tables  séparées,  mais  aussi  bien  servies  que 
la  sienne. 

Le  titre  de  domestique  de  dom  Gaspard 
n'avait  duré  qu'un  jour  :  dès  que  nous  nous 
étions  crus  en  sûreté,  cet  ami  m'avait  fait  passer 
pour  le  neveu  d'un  roi  d'Afrique,  qu'il  ramenait 
à  son  oncle;  et  comme  il  m'avait  appris  le 
portugais,  je  ne  m'exprimais  plus  que  dans  cette 
langue. 

Quatre  jours  après  notre  départ  de  Dongola, 
nous  entrâmes  dans  le  royaume  de  Sennar.  La 
crainte  d'être  pillés  par  les  peuples  qui  sont 
au-dessus  de  Korti,  le  long  du  Nil,  nous  contrai- 
gnit à  nous  éloigner  des  bords  de  ce  fleuve,  et  à 
entrer  dans  le  désert  de  Bihonda,  un  peu  moins 
agreste  que  ceux  de  la  Lybie,  et  où  l'on  voit  au 
moins  quelques  arbres.  De  l'autre  côté  du  désert 
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nous  trouvâmes  des  habitants  campés  sous  des 
tentes  qui  ne  nous  laissèrent  manquer  de  rien. 

Nous  parvînmes  enfin  à  Hargabi,  où  se  trouve 
avec  profusion  tout  ce  qui  peut  flatter  les 
voyageurs  :  cette  abondance  délicieuse  quand  on 
vient  de  traverser  des  pays  si  incultes,  nous 
engagea  à  quelque  séjour  dans  cette  contrée.  Ce 
fut  en  la  quittant  que  nous  voyageâmes  dans 
des  forêts  charmantes  d'acacias;  leur  fraîcheur, 
la  quantité  de  petits  perroquets  verts,  de  geli- 
nottes et  d'autres  oiseaux  qui  peuplent  ces  bois, 
ne  contribuent  pas  peu  à  rendre  délicieuse  la 
route  qui  les  traverse;  au  sortir  de  là,  nous 
marchâmes  dans  des  plaines  très  fertiles,  d'où 
nous  découvrîmes  la  ville  de  Sennar. 

Cette  capitale  où  vous  trouverez  bon  que  je 
vous  arrréte  un  instant,  à  cause  de  la  fatale 
aventure  qui  nous  y  arriva,  contient  environ 
trois  cent  mille  âmes  ;  mais  elle  est  aussi  sale  que 
peu  policée;  le  palais  du  roi, construit  de  briques 
cuites  au  soleil,  est  un  amas  confus  de  bâtiments 
qui  n'a  de  remarquable  que  le  désordre  et  le 
mauvais  goût.  Les  appartements,  garnis  de 
tapis,  sont  meublés  à  la  manière  du  Levant; 
quelques  jardins  les  environnent  ;  tout  est 
désagréable  dans  ce  climat  brûlant;  les  chaleurs 
qui  prennent  de  janvier  en  avril  y  sont  insuppor- 
tables; les  peuples  de  la  religion  mahométane 
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sont  fourbes,  méchants,  superstitieux,  débauchés, 
et  l'on  n'est  pas  plutôt  dans  ce  triste  séjour,  que 
l'on  désire  aussitôt  de  le  quitter. 

Le  roi  auquel  nous  fûmes  présentés,  est  un 
homme  d'environ  cinquante  ans,  d'un  libertinage 
effréné  et  d'une  cruauté  inouïe;  on  ne  peut 
l'aborder  que  pieds  nus;  ses  traits  ne  s'aper- 
çoivent jamais;  perpétuellement  couvert  d'un 
voile  de  gaze,  on  dirait  que  cet  imbécile  craint 
d'éblouir  ses  peuples  ;  quand  il  va  de  sa  capitale 
à  une  maison  de  campagne  à  lui  qui  en  est 
éloignée  de  deux  lieues,  il  est  précédé  de  quatre 
cents  gardes  à  cheval,  entouré  de  deux  cents 
valets,  chantant  ses  louanges,  dont  douze  le 
portent  sur  un  palanquin,  et  suivi  de  sept  cents 
femmes  nues,  portant  sur  leur  tête  des  corbeilles 
remplies  des  différents  mets  qui  doivent  être 
servis  au  repas  de  sa  majesté  ;  trois  cents  cava- 
liers ferment  la  marche,  et  ce  cortège  forme  une 
ligne  d'une  telle  étendue,  que  souvent  la  tête  de 
la  colonne  est  déjà  dans  la  maison  de  campagne 
que  l'arrière-garde  n'a  pas  même  encore  quitté 
la  ville.  Si  le  souverain  s'en  tenait  à  ce  faste, 
dès  que  ses  trésors  lui  permettent  de  le  soutenir, 
il  ne  donnerait  aucune  prise  aux  reproches  des 
passagers;  mais  son  extrême  cruauté  les  lui 
mérite  absolument.  Elle  révolte  souvent  ses 
sujets,  et  il  les  craint,  à  l'exemple  de  tous  les 
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despotes  ;  ce  n'est  depuis  quelque  temps  que  sur 
les  caravanes  qu'il  fait  tomber  les  traits  de  sa 
noirceur.  Nous  en  étions  prévenus,  mais  notre 
maudite  curiosité  nous  fit,  malgré  tout  cela, 
tomber  dans  l'un  des  pièges  qu'il  tend  ordinai- 
rement aux  voyageurs,  pour  se  procurer,  parmi 
eux,  des  victimes  à  ses  scélératesses.  Un  des 
goûts  de  ce  monstrueux  prince,  un  de  ceux  qui 
le  chatouillent  le  plus  énergiquement,  est  de  faire 
empaler  sous  ses  yeux  tous  les  délinquants  qu'il 
peut  surprendre  en  faute,  et  cela  sans  distinction 
d'âge  ni  de  sexe.  Placé  à  une  fenêtre  de  son 
palais,  ouverte  à  quinze  ou  vingt  pieds  du  lieu 
où  l'on  exécute,  ce  vilain  homme  au  milieu  de 
ses  femmes  jouit  là  tout  à  son  aise  du  cruel 
plaisir  de  voir  souffrir  des  malheureux.  Afin 
d'augmenter  leur  nombre,  il  surcharge  les 
voyageurs  d'impôts  et  de  défenses,  dont  le  défaut 
de  payement  ou  l'infraction  est  toujours  punie 
par  le  pal.  Dans  le  nombre  de  ces  défenses,  celle 
qui  nous  fit  succomber,  Gaspard  et  moi,  et  qui 
nous  précipita  ainsi  que  quelques  autres  de  nos 
compagnons  dans  le  péril  que  je  vais  vous 
raconter,  est  celle  publiée  à  son  de  trompe, 
toutes  les  fois  qu'une  caravane  passe  dans 
Sennar.  Cette  défense  consiste  à  ne  point 
approcher  d'un  petit  pavillon  situé  à  une  demi- 
lieue  de  cette  ville,    dans   lequel    est,   dit-on, 


86  ALINE 

renfermé  l'organe  de  Mahomet;  mais  en  même 
temps  que  le  fourbe  fait  faire  ces  défenses,  un 
nombre  infini  de  satellites  à  lui,  conversant  avec 
tous  les  voyageurs,  ne  cessent  d'exciter  leur 
curiosité  sur  cette  merveille,  et  ce  qu'ils  en 
racontent  est  si  bizarre,  que  pour  peu  qu'on  soit 
né  avec  un  peu  d'imagination,  il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  succomber.  Quelques-uns  de  ces 
fripons  offrent  de  vous  conduire  ;  tous  vous 
assurent  que  la  défense  publiée  est  chimérique; 
que  fût-on  même  surpris,  il  n'en  résulterait 
aucun  danger;  on  se  laisse  séduire,  on  y  va;  dès 
qu'on  y  est,  il  y  arrive  ce  que  vous  allez  voir. 

Vivement  pénétrés  que  cette  défense  n'était 
que  de  forme,  chaudement  excités  à  aller  admirer 
une  des  plus  grandes  merveilles  du  monde,  en 
ayant  déjà  dans  nous-mêmes  une  violente  envie, 
Gaspard,  trois  femmes  arabes,  deux  Turcs,  quatre 
négociants  hollandais  ou  portugais  et  moi,  tous 
voyageurs  de  la  caravane,  nous  nous  laissâmes 
entraîner,  et  à  la  pointe  du  jour  le  surlendemain 
de  notre  arrivée  à  Sennar,  conduits  par  deux  de 
ces  fripons  qui  nous  avaient  subornés,  nous  nous 
rendîmes  au  pavillon  de  Mahomet.  A  peine  en 
fûmes-nous  à  trente  pas,  qu'un  gros  de  soldats 
armés  de  carabines  débusquant  à  la  hâte  d'un 
taillis  voisin,  dans  lequel  ils  étaient  à  plat- 
ventre,  nous  entoure,  nous  saisit  avec  la  même 
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facilité  qu'un  chasseur  s'empare  du  gibier  qu'il 
vient  de  prendre  dans  son  lacet,  et  nous  ramène 
à  l'instant  tous  les  onze  au  prince,  qui  se  met 
à  éclater  de  rire,  voyant  une  si  bonne  capture, 
en  nous  promettant  que  par  ses  soins  nous  ne 
langiuirons  pas  sur  la  terre.  Il  nous  examine  les 
uns  après  les  autres,  et  sans  être  touché  de  la 
jeunesse,  de  la  beauté  des  trois  femmes  arabes, 
qui  se  jettent  à  ses  pieds  pour  implorer  sa  grâce, 
il  les  condamne  comme  le  reste,  en  leur  assurant 
qu'il  aura  le  plus  grand  plaisir  à  voir  si  elles 
supporteront  les  douleurs  du  supplice  qui  leur 
est  préparé,  avec  le  même  courage  que  les 
hommes. 

Mon  sexe  n'étant  pas  découvert,  mon  dégui- 
sement toujours  le  même,  le  roi  continua  comme 
il  avait  fait  jusqu'alors  de  me  prendre  pour  un 
garçon.  Gaspard  voulut  l'implorer  pour  moi,  lui 
rappeler  les  alliances  avec  un  roi  d'Afrique, 
qu'il  m'avait  supposée  (comme  partout),  en 
arrivant  dans  cette  cour,  l'attendrir  en  un  mot 
sur  mon  sort,  en  lui  disant  que  j'étais  d'un  sang 
royal  comme  lui,  rien  ne  réussit. 

—  Parle  pour  toi,  lui  dit  le  barbare,  et  ne 
t'inquiète  pas  des  autres. 

Cependant  on  nous  donna  un  excellent  dîner, 
au  palais  même,  et  l'on  nous  laissa  tous 
ensemble  dans  la  salle,  où  l'on  nous  avait  servis 
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jusqu'à  l'heure  du  spectacle  que  le  roi  se  préparait 
à  nos  dépens. 

Je  ne  vous  peins  point  ma  situation,  vous 
comprenez  aisément  son  horreur,  toutes  mes 
idées  se  tournaient  vers  Sainville. 

O!  malheureux  amant,  m'écriai-je,  je  ne  te 
verrai  donc  plus;  ceci  est  bien  pis  que  le  poi- 
gnard du  cercueil  de  Venise...  Mourir  à  la  bonne 
heure...  mais  mourir  empalée!  Et  mes  larmes 
coulaient  en  abondance,  sans  que  la  main  du 
tendre  et  bon  Gaspard,  oubliant  tous  ses  dangers 
pour  moi,  cessât  jamais  de  les  essuyer. Le  même 
désespoir  régnait  dans  notre  petite  troupe;  les 
hommes  juraient  et  tempêtaient,  les  femmes 
toujours  plus  douces,  même  dans  leurs  douleurs, 
se  contentaient  de  pleurer  ou  de  hurler,  et  l'on 
n'entendait  que  des  cris,  que  des  imprécations 
dans  cette  salle  funeste  ;  mélodie  bien  flatteuse 
sans  doute  aux  oreilles  du  bourreau  qui  nous 
sacrifiait,  puisque  pour  les  entendre  plus  à  l'aise, 
le  cruel  était  venu  dîner  avec  ses  femmes  dans 
une  pièce  voisine  de  la  nôtre. 

Enfin,  elle  arriva  cette  heure  fatale  où  nous 
allions  devenir  la  proie  de  la  mort;  je  ne 
l'entendis  pas  sans  frissonner,  je  me  serrai  contre 
Gaspard  ;  il  me  semblait  que  celui  qui  allait 
pourtant  périr  comme  moi,  devait  encore  me 
servir  d'appui;  le  prince  fut  se  placer,  et,  l'œil 
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fixé  sur  l'arène  sanglante,  le  monstre  vit 
exécuter  d'abord  les  deux  Turcs,  ensuite  les 
quatre  Européens  et  les  trois  femmes  arabes;  il 
ne  restait  donc  plus  que  Gaspard  et  moi.  On 
vient  me  chercher  la  première;  j'embrasse  mon 
ami... 

—  Je  meurs  contente,  lui  dis-je,  puisqu'on 
m'épargne  au  moins  la  douleur  de  vous  voir 
périr  à  mes  yeux. 

Puis  réunissant  mon  courage  et  mes  forces,  je 
m'élance  au  milieu  du  cercle  ;  l'exécuteur  me 
saisit. 

—  O  !  madame,  dit  Léonore,  en  frémissant 
de  souvenir,  si  j'ai  cru  voir  la  mort  de  près, 
j'ose  bien  dire  que  c'est  dans  cette  terrible 
occasion. 

Pour  l'accomplissement  de  cette  cérémonie 
à  peu  près  comme  pour  celle  où  l'on  châtie  les 
enfants,  la  portion  de  chair  que  l'on  découvre, 
est  celle  que  la  nature  a  placée  au  bas  de  nos 
reins;  et  cela,  pour  que  rien  ne  puisse  mettre 
obstacle  à  l'introduction  du  pieu  dans  la  partie 
destinée  au  supplice.  On  dégarnit  donc  prompte- 
ment,  aux  yeux  du  monarque  observateur,  ce  qui 
gênait  dans  moi  le  local  nécessaire  à  l'action; 
mais  jugez  ce  que  je  devins,  quand  j'entendis, 
dès  qu'on  me  vit  nue,  des  cris  tumultueux 
retentir  dans  toute  l'assemblée,  et  le  bourreau 
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lui-même  me  repousser  avec  horreur.  Trop 
émue  de  mon  sort,  je  n'avais  pas  pensé  à  la 
surprise  que  je  devais  naturellement  causer  en 
présentant  un  derrière  assez  blanc  sous  un  buste 
fort  noir;  la  frayeur  avait  été  générale;  les  uns 
m'avaient  prise  pour  un  Dieu,  les  autres  pour  un 
sorcier,  mais  tous  s'étaient  enfuis,  le  roi  seul  un 
peu  moins  crédule,  ordonna  qu'on  me  ramenât  à 
l'instant  à  ses  yeux;  on  fait  venir  Gaspard,  les 
interprètes  s'avancent  et  on  me  demande  ce  que 
signifie  cet  état  mixte  dont  la  nature  n'offrait 
aucun  exemple.  Il  n'y  eut  plus  moyen  de 
feindre,  il  fallait  tout  avouer;  le  roi  me  fit 
débarbouiller  devant  lui,  me  fit  prendre  des 
habits  à  l'usage  de  ses  femmes,  et  m'ayant 
malheureusement  trouvée  de  son  goût  sous 
cette  métamorphose,  il  me  déclara  qu'il  fallait 
m'apprêter  à  recevoir,  dès  la  même  nuit, 
l'honneur  de  servir  ses  plaisirs. 

Funeste  arrêt,  me  dis-je,  différence  bien 
légère  entre  le  supplice  qui  m'attend  et  celui  où 
j'échappe...  O  Sainville!..  Sainville,  ne  m'aime- 
rais-tu pas  mieux  empalée... 

En  considération  des  plaisirs  que  le  roi  de 
Sennar  se  promettait  avec  moi,  il  accorda  la  vie 
au  jeune  Portugais,  mais  on  nous  sépara  aussitôt, 
il  fut  placé  parmi  les  esclaves,  et  moi  reléguée 
dans  une  petite  chambre  attenant  au  harem. 
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Une  émeute  affreuse  survint,  heureusement 
pour  moi,  le  même  soir  :  elle  était  occasionnée 
par  nos  compagnons  de  voyage.  Furieux  de  ce 
qui  venait  de  nous  arriver,  ils  nous  vengeaient, 
et  le  tumulte  devenait  si  pressant  dans  la  ville, 
que  le  roi  avait  été  obligé  de  marcher  en 
personne  à  la  tête  de  ses  troupes,  pour  en  arrêter 
le  désordre;  il  rentra  fort  tard,  et  se  trouvant 
harassé,  il  se  retira  seul  dans  son  appartement, 
en  me  faisant  dire  que  je  ne  jouirais  que  le 
lendemain  des  grâces  qu'il  lui  plaisait  de 
m'accorder. 

Cette  nouvelle  me  calma,  c'est  un  trésor  que 
le  temps  pour  un  malheureux;  celui  qu'on  lui 
donne,  quelque  court  qu'il  soit, lui  paraît  toujours 
suffisant  à  se  dégager  des  fers  qui  lui  sont 
préparés,  et  son  âme  s'épanouit  en  proportion 
des  heureux  délais  qu'il  obtient. 

La  nuit  était  déjà  très  avancée;  anéantie  sur 
mon  balcon,  je  me  livrais  à  mille  projets  plus 
singuliers  les  uns  que  les  autres,  pour  tâcher 
de  me  soustraire  aux  nouveaux  maux  dont 
j'étais  menacée. 

Encouragée  par  mon  heureuse  étoile,  je  ne 
doutais  pas  que  le  sort  ne  m'offrît  incessamment 
les  moyens  de  fuir,  lorsque  tout  à  coup  j'entendis 
prononcer  mon  nom. 

—   Qui    m'appelle  ?    dis-je  ;    qui    peut    donc 
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s'occuper   encore  de  la  plus  malheureuse  des 
femmes?.. 

—  Le  meilleur  ami  qu'elle  ait  au  monde, 
me  répondit-on,  l'infortuné  Gaspard  qui  vient 
pour  la  sauver. 

—  Gaspard!..  Dieu...  qu'entends-je ? 

—  O  Léonore  !  laissez-vous  glisser,  peu  de 
hauteur  nous  sépare,  je  le  vois;  hasardez  tout  et 
n'ayez  nulle  crainte  ;  un  des  gardes  du  tyran 
gagné  par  mes  largesses  est  là  qui  nous  attend; 
il  s'échappe  avec  nous;  fuyons.  La  caravane 
partie  tout  de  suite  après  l'émeute  n'est  pas 
à  deux  mille  d'ici,  nous  la  rejoindrons  aisément; 
pressons-nous. 

Le  baume  qui  coule  sur  des  plaies  brûlantes, 
la  rosée  qui  rafraîchit  le  calice  des  fleurs  dessé- 
chées par  le  vent  du  Midi,  produisent  des  effets 
moins  doux  que  ces  paroles  ne  firent  sur  mon 
coeur.  Je  ne  perdis  pas  une  minute,  et  sans 
mesurer  des  yeux  la  hauteur,  je  me  précipite 
dans  les  bras  que  me  tend  Gaspard.  Son  guide 
et  lui  m'emportent  à  l'instant,  et  en  moins  de 
trois  quarts  d'heure  d'une  marche  forcée,  nous 
rejoignons  nos  camarades,  un  peu  surpris  de 
mon  changement  d'état,  mais  dont  nous  ne 
fûmes  pas  moins  reçus  avec  des  transports 
inexprimables  de  joie.  Tous  les  hommes  devien- 
nent  frères  quand  le  péril   les  rassemble;    le 
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généreux  soldat  qui  nous  sauve,  est  récompensé 
•de  nouveau,  j'embrasse  mille  et  mille  fois 
Gaspard,  les  paroles  manquent  aux  sentiments 
de  ma  reconnaissance,  notre  nègre  et  nos  effets 
se  retrouvent  dans  le  plus  grand  ordre,  et  notre 
route  se  poursuit. 

—  Ah  !  je  respire,  dit  le  comte,  vous  m'avez 
fait  une  frayeur...  moi  qui  connais  si  peu  ce 
sentiment-là  ;  il  n'appartient,  je  crois,  qu'à 
l'intérêt  que  vous  inspirez  de  le  faire  naître  dans 
mon  âme  ;  voilà  peut-être  la  première  fois  de  la 
vie  qu'une  jolie  femme  se  sauve  par  de  tels 
moyens;  il  en  est  mille  qui  se  seraient  perdues 
pour  avoir  montré  ce  que  vous  fîtes  voir. 

—  En  vérité,  comte,  dit  la  présidente. 

—  Mais,  madame,  laissez-moi  rire  à  l'aise  d'une 
aventure  qui  n'a  point  d'exemple;  je  vous  assure 
que  cette  partie  blanche  en  contraste  avec  un 
mufle  noir  devait  produire  un  des  plus  plaisants 
effets. 

—  Continuez,  continuez  ma  fille,  car  ce  maudit 
comte  est  insupportable. 

—  En  sortant  de  Sennar,  reprit  Léonore, 
nous  gagnâmes  Bakas,  petit  village  sur  le  bord 
du  Nil,  que  nous  trouvâmes  à  sec  en  cet  endroit. 
De  là,  nous  parvînmes  à  Giésim,  endroit  plus 
considérable,  mais  situé  dans  la  même  position, 
relativement  au  fleuve,  et  cependant  au  milieu 
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d'une  forêt  où  nous  vîmes  des  arbres  que  dix 
hommes  n'embrasseraient  pas  ;  une  de  ces 
monsti'ueuses  productions  de  la  nature,  minée  de 
vieillesse,  formait  à  l'intérieur  une  chambre  où 
se  seraient  tenues  cinquante  personnes  à  l'aise. 
Ce  fut  là  où  nous  fûmes  obligés  de  quitter  nos 
chameaux  à  cause  des  montagnes  qui  nous 
restaient  à  traverser  et  qui  sont  entièrement 
remplies  d'herbes  qui  les  empoisonnent  dès  qu'ils 
en  mangent. 

Nous  traversâmes,  en  sortant  de  Giésim,  des 
forêts  superbes  de  tamarins  toujours  verts, 
portant  une  espèce  de  prune  dont  le  goût  n'est 
point  désagréable;  ces  forêts  où  jamais  le  soleil 
ne  pénètre  à  cause  de  leur  épaisseur,  sont  d'un 
frais  souvent  funeste  aux  passagers;  mais  la 
bonté  de  mon  tempérament,  et  la  vigueur  de 
mon  âge  me  garantirent  de  tous  ces  maux,  et 
sans  les  cruelles  inquiétudes  de  mon  esprit,  cette 
route  toute  dangereuse  qu'elle  est,  ne  m'eût 
offert  que  de  l'agrément.  Nous  arrivâmes  de  là 
à  Serké,  petite  ville  au  milieu  des  montagnes, 
située  dans  un  joli  vallon,  rafraîchie  d'un  petit 
ruisseau  qui  sépare  l'Ethiopie  du  royaume  de 
Sennar;  partout  dans  cette  nouvelle  contrée, 
nous  trouvâmes  la  plus  belle  et  la  plus  brillante 
agriculture  :  le  coton,  les  cannes  de  bambous, 
les  ébéniers  et  une  multitude  de  plantes  aroma- 
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tiques,  varient  agréablement  les  richesses  du 
sol  ;  mais  la  multitude  de  lions  que  l'on  entend 
mugir  autour  de  soi  distrait  un  peu  du  plaisir 
que  l'on  trouve  à  traverser  ce  beau  pays.  On  est 
obligé  d'allumer  de  grands  feux  pour  écarter  ces 
animaux  dont  la  société,  sans  ces  précautions, 
pourrait  bien  n'être  pas  très  douce.  Quelques 
jours  ensuite,  nous  passâmes  plusieurs  rivières 
fort  dangereuses,  et  peu  après  nous  traversâmes 
une  plaine  ombragée  de  grenadiers,  dont  nous 
dévorâmes  les  fruits. 

Là,  nos  bagages,  sous  la  garde  des  différents 
seigneurs  de  terre  où  nous  passions,  étaient 
portés  par  leurs  vassaux,  de  territoires  en  terri- 
toires, ce  qui  dura  tout  le  temps  que  nous  fûmes 
en  Ethiopie. 

Quoique  nous  ne  pénétrâmes  pas  jusque  dans 
la  capitale  de  cet  empire,  j'en  vis  assez  pour 
pouvoir  vous  parler  en  peu  de  mots  d'un  pays 
qu'on  fréquente  trop  peu  et  qui,  partout,  offre 
à  l'œil  du  philosophe  et  du  naturaliste,  une  foule 
d'objets  intéressants.  Il  n'est  sans  doute  aucune 
province  en  Europe  plus  artistement  cultivée  : 
le  Cardamomum  et  le  Gingembre  en  donnant  à 
ces  plaines  un  aspect  flatteur,  parsème  l'air 
d'atomes  les  plus  odoriférants  ;  agréablement 
coupées,  par  de  vastes  rivières  bordées  de  lis,  de 
jonquilles,  de  tulipes  et  de  violettes,  on  se  croit 
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dans  le  paradis  terrestre;  on  ne  s'étonne  plus 
en  voyant  ce  climat  que  quelques  imaginations 
ardentes  y  ayent  placé  ce  lieu  de  délices  dont 
notre  premier  père  eut  la  maladresse  de  se  faire 
chasser  pour  une  pomme,  fruit  qu'on  n'y  aper- 
çoit pourtant  nulle  part.  Les  forêts,  plus  déli- 
cieuses encore  que  les  plaines,  sont  remplies 
d'orangers,  de  citronniers,  de  grenadiers  et  de 
plusieurs  autres  arbres  toujours  couverts  de 
fleurs,  parmi  lesquels  on  en  voit  qui  portent  des 
roses  d'une  odeur  bien  plus  forte  et  bien  plus 
délicate  que  les  nôtres. 

Les  peuples  de  cette  contrée  qu'on  a  long- 
temps confondus  avec  ceux  de  la  Nubie,  leurs 
voisins,  en  diffèrent  pourtant  beaucoup  par  la 
figure  :  ceux-ci  sont  d'un  brun  tirant  un  peu  sur 
l'olive;  leur  taille  est  haute  et  majestueuse,  leurs 
traits  agréables;  ils  ont  presque  tous  les  yeux 
beaux,  le  nez  bien  pris,  les  lèvres  minces  et  les 
dents  très  blanches  :  au  lieu  que  ceux  que  nous 
quittons  sont  fort  noirs  et  n'ont  absolument 
d'autres  traits  que  ceux  des  nègres  que  vous 
connaissez. 

Les  Éthiopiens  suivent  la  religion  Copte,  sorte 
de  culte  mélangé  de  Catholicisme  et  de  Grec. 
Ils  sont  très  dévots,  grands  adorateurs  de  saints, 
profondément  pénétrés  de  la  possibilité  des 
miracles,   et  surtout  de  la  transsubstantiation, 
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quoiqu'ils  ayent  aussi  parmi  eux  des  gens  assez 
raisonnables  pour  rejeter  un  dogme,  où  la  foi,  le 
plus  trompeur  des  guides,  est  si  nécessaire  pour 
soumettre  la  raison  révoltée. 

—  Eh  !  comment  pouvoir  admettre,  disait  un 
de  ces  philosophes  à  Gaspard,  assez  heureux 
pour  s'entretenir  devant  moi  quelques  instants 
avec  lui  en  langue  latine,  comment  supposer  un 
dogme  aussi  impossible  que  celui  de  la  transsubs- 
tantiation ?  N'est-ce  donc  pas  s'aveugler  à 
plaisir  que  de  préférer  au  sens  réel  des  paroles 
de  Jésus-Christ,  un  inexplicable  mystère  qui 
ne  peut  se  supposer  qu'en  contrariant  toutes  les 
lumières  de  la  raison  ?  Est-il  vraisemblable  qu'un 
être  bon  voulût  à  ce  point  abuser  de  la  crédulité 
des  hommes?  N'est-ce  pas  une  chose  également 
absurde  et  dégoûtante  que  d'imaginer  qu'un  Dieu 
nous  ordonne  de  manger  sa  chair  ;  n'est-ce  pas 
une  chose  ridicule  et  atroce  que  d'oser  croire 
qu'un  homme,  fut-ce  même  un  saint,  puisse 
avoir  la  faculté  d'évoquer  son  Dieu  par  des 
paroles,  et  de  le  faire  descendre  à  son  gré  dans 
des  éléments  corruptibles  et  dissolubles  ?  Ou  ce 
Dieu  descend  dans  l'hostie  corporellement  ou  il 
s'y  transporte  en  esprit  ;  s'il  y  descend  corporel- 
lement, comment  n'emplifie-t-il  pas  par  là  la 
matière  ?  Et  comment  cette  hostie  n'est-elle  pas 
d'un    volume    différent    après    l'incorporation 
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qu'avant?  S'il  n'y  descend  qu'en  esprit,  comment 
cette  essence  divine  peut-elle  s'introduire  dans 
des  portions  de  matières,  sans  les  vivifier?  Ou  il 
faut  que  l'hostie  grossisse  après  l'incorporation, 
si  elle  s'est  faite  charnellement,  ou  il  faut  qu'elle 
s'anime  si  la  jonction  n'est  que  spirituelle  ;  car  la 
métamorphose  totale  est  absolument  impossible; 
un  changement  quelconque  ne  peut  s'opérer 
idéalement,  toute  mutation  suppose  une  cessa- 
tion des  parties  visibles  du  premier  corps,  et  une 
prompte  jonction  des  éléments  du  second  corps 
dans  les  parties  décomposées  du  premier  ; 
procédé  qui  ne  peut  s'opérer  que  par  le  choc  des 
atomes  des  premiers  éléments  sur  les  atomes 
des  seconds;  mais  l'opération  doit  être  aperçue, 
elle  n'est  sans  cela  qu'illusoire  et  dans  le  cas 
d'être  rejetée  de  tous  les  bons  esprits.  Ce  n'est 
donc  que  comme  incorporation  que  nous  pouvons 
concevoir  l'eucharistie.  Or,  vous  venez  de  voir 
que  cette  incorporation  est  impossible.  Inutile- 
ment direz-vous  que  rien  n'est  tel  à  Dieu.  Ce 
raisonnement  est  faux,  invinciblement  enchaîné 
lui-n'iême  par  ses  premiers  actes,  il  ne  peut  plus 
faire  aujourd'hui  que  les  effets  de  ses  créations, 
ayent  des  qualités  différentes  de  celles  qu'il  leur 
imprima  d'abord;  il  lui  est  par  exemple  impos- 
sible de  changer  la  nature  des  éléments;  il  ne 
peut  leur  ôter  leur  propriété.  Celui  qui  a  recours 
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au  miracle  pour  expliquer  ce  qu'il  ne  conçoit 
pas,  est  un  sot  qu'on  doit  plaindre  et  ne  jamais 
écouter.  Un  miracle  est,  selon  lui,  un  effet  de  la 
toute-puissance  de  Dieu  qui  déroge  à  cet  égard 
aux  lois  générales  qu'il  a  établies.  Peut-on 
prêter  de  pareils  sentiments  à  l'Etre  suprême  ? 
S'il  a  besoin  de  déroger  à  ses  premières 
opérations  pour  se  faire  croire  par  l'homme,  il 
convient  donc  que  ce  qu'il  avait  fait  avant  n'avait 
pas  assez  de  puissance  pour  mériter  notre  foi? 
il  avoue  donc  qu'il  a  mal  fait  d'abord,  et  qu'il 
faut  maintenant  qu'il  fasse  mieux...  Première 
absurdité  ;  mais  qui  vous  persuade  d'ailleurs  que 
Dieu  raisonne  ainsi?  Qui  vous  prouve  dans  lui 
cette  action  de  déroger  que  vous  nommez 
miracle?  Quelle  que  puisse  être  votre  mauvaise 
volonté  à  l'égard  de  ce  Dieu  si  maltraité  de 
vous,  comment  pouvez-vous  croire  qu'il  se 
conduise  comme  vous  le  faites  agir?  Connaissez- 
vous  toutes  les  lois  de  Dieu,  pour  oser  soutenir 
votre  système?  et  le  plus  étonnant  des  phéno- 
mènes, s'offrît-il  même  à  vous,  qui  vous  assure 
que  ce  qui  vous  surprend  n'est  pas  une  des  lois 
de  Dieu  que  vous  avez  ignorée  jusqu'alors?  et  si 
c'en  est  une,  de  quel  droit  osez-vous  l'appeler 
miracle?  A  moins  qu'on  ne  me  persuade  qu'il 
est  impossible  que  le  phénomène  qui  me  frappe 
puisse  dépendre  des  lois  générales  de  la  nature, 
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on  ne  pourra  jamais  me  convaincre  que  ce 
phénomène  puisse  être  un  miracle.  Il  ne  peut  y 
avoir  de  miracles  que  dans  l'événement  qui 
contrarie  les  lois  de  la  nature  ;  or,  quel  est-il,  et 
quel  peut-il  être  cet  événement?  Est-ce  à  nous 
à  le  décider?  nous  qui  ne  sommes  pas  encore 
parvenus  à  dévoiler  le  quart  des  mystères  de 
cette  nature  incompréhensible...  A  supposer 
donc  qu'il  s'opérât  ce  changement  dont  il 
s'agit...  qu'il  s'opérât  d'une  manière  visible, 
sous  les  paroles  magiques  du  prêtre,  ignorant  si 
cette  mutation  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  une 
des  lois  de  la  nature,  je  pourrais  encore  même 
en  la  voyant  ne  pas  la  supposer  un  miracle  ;  je 
pourrais  en  la  reconnaissant,  n'en  rien  conclure 
en  faveur  de  la  cause;  mais  que  sera-ce  quand  je 
ne  vois  rien  de  cette  métamorphose  ?  Quand  elle 
ne  s'opère  que  parce  que  vous  me  le  dites,  sans 
que  rien  ne  puisse  m'en  convaincre;  que  sera-ce 
quand  je  verrai  ce  que  vous  m'affirmez,  contrarié 
par  des  accidents  impossibles  à  supposer  si  le 
miracle  avait  lieu?  Quand  je  verrai  cette  farine 
sacrée,  identifiée  avec  le  corps  d'un  Dieu,  se 
flétrir,  se  putréfier,  se  laisser  dévorer  aux  vers, 
se  brûler,  se  dissoudre,  se  digérer,  se  résoudre 
en  chyle  et  en  excréments,  se  profaner  enfin  sans 
le  plus  léger  risque,  puis-je  raisonnablement 
admettre  que  ce  qui  contient  un  Dieu,  que  ce 
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qui  est  un  Dieu  lui-même  puisse  être  soumis  à 
des  effets  si  humiliants?  et  ne  vaut-il  pas  mille 
fois  mieux  que  je  rejette  ce  que  vous  me  dites 
là-dessus,  que  de  l'admettre  avec  des  contradic- 
tions d'une  telle  force,  que  ma  raison  s'en 
révolte,  que  mon  cœur  y  répugne,  et  que  Dieu 
même  s'y  dégrade.  Un  mystère  doit,  dites-vous, 
confondre  la  raison,  il  faut  qu'elle  plie  devant 
l'incompréhensibilité  du  mystère,  et  qu'elle  s'y 
soumette.  Mots  vides  de  sens  que  tout  cela;  ma 
raison  me  vient  de  Dieu,  c'est  le  seul  flambeau 
qu'il  m'ait  donné  pour  me  conduire  et  pour  le 
:onnaître  ;  il  est  absolument  impossible  qu'il 
exige  de  moi  l'adoption  de  choses  qui  contrarient 
ouvertement  cette  raison  ;  s'il  eût  voulu  que  je 
les  crusse,  ne  m'eût-il  pas  donné  une  raison  faite 
pour  les  adopter?  cela  était  bien  plus  simple  que 
ie  me  forcer  d'admettre  ces  choses  aux  dépens 
ie  la  sorte  de  bon  sens  que  j'ai  reçue  de  lui. 
Pourquoi  voulez-vous  qu'entre  deux  moyens 
Dieu  n'ait  pas  choisi  le  meilleur  ?  Il  semble  que 
vous  preniez  à  tâche  de  me  peindre  ce  Dieu, 
haïssable,  moi  qui  ne  cherche  qu'à  l'adorer;  et 
d'ailleurs,  vous  en  croyez-vous  le  mérite  de  ce 
mystère  incompréhensible?  Détrompez-vous  sur 
:ette  opinion  :  plusieurs  siècles  avant  Jésus- 
Christ,  Confucius  l'avait  introduit  dans  ses 
dogmes,    les    Chinois    et    les    Mexicains    qui 


102  ALINE 

descendent  d'eux,  croyent  comme  vous  que 
des  paroles  mystérieuses  font  incorporer  l'esprit 
saint  à  du  pain  et  du  vin  consacrés  ;  on 
enseignait  ces  fables  dégoûtantes  aux  écoles 
égyptiennes,  où  s'admettaient  toutes  les  méta- 
morphoses et  toutes  les  métempsycoses  possibles  ; 
et  ce  fut  là  où  Confucius,  Pythagore  et  Jésus- 
Christ  qui  y  étudièrent  en  des  temps  différents, 
prirent,  sur  ces  points  de  doctrine,  les  idées  dont 
ils  composèrent  leurs  systèmes.  Mais  celui  de 
votre  religion,  relatif  à  l'eucharistie,  s'explique 
plus  facilement  que  toutes  les  autres  opinions 
des  grands  hommes  dont  nous  venons  de  parler; 
et  c'est,  poursuivit  notre  philosophe  éthiopien, 
une  réflexion  échappée  à  vos  déistes,  dont  les 
nôtres  m'attribuent  ici  le  mérite.  Ecoutez-la,  et 
revenez  de  vos  chimères. 

Tout  est  purement  symbolique  ici  comme 
dans  tout  ce  que  proférait  Jésus  ;  et  quand  il  dit 
à  ses  apôtres,  quelque  temps  avant  sa  mort  : 
«  Mangez,  ceci  est  mon  corps  ;  buvez,  ceci  est  mon 
sang  »il  voulait  dire  :  Le  repas  que  vous  faites  est 
des  deniers  que  Judas  a  retirés  de  la  vente  de 
mon  corps.  C'est  mon  corps  que  vous  allez 
manger,  c'est  mon  sang  que  vous  allez  boire. 
Etudiez  bien  toutes  les  autres  paroles  de  ce 
prophète;  cherchez  à  pénétrer  leur  sens,  vous 
reconnaîtrez  dans  toutes,  le  même  ton  de  figure, 
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positivement  ce  même  genre  symbolique,  et  c'est 
sous  cet  unique  sens  qu'il  est  quelquefois  admi- 
rable; mais  prendre  ses  discours  à  la  lettre,  est, 
non  seulement  en  perdre  tout  le  fruit,  c'est 
s'exposer  même,  comme  dans  ce  cas-ci,  à  tomber 
dans  d'exécrables  idolâtries,  et  à  commettre  des 
impiétés  révoltantes.  Renonçons  donc  à  des 
erreurs  aussi  dangereuses;  adjurons  à  jamais  le 
système  effrayant  de  la  transsubstantiation,  et 
n'imaginons  pas  être  athées,  pour  oser  nous 
écrier  du  fond  du  cœur  avec  le  Capharnaïte  : 
Qîiomodà  potcst  hic  nobis  dare  carnem  suam. 

Ainsi  raisonnait  le  philosophe  nègre,  et 
Gaspard  enchanté  me  disait  avec  enthousiasme  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  tant  de  lumières 
pussent  pénétrer  au  sein  de  l'Afrique.  On  a  beau 
propager  l'erreur,  on  a  beau  la  porter  au  bout 
du  monde,  on  a  beau  la  faire  circuler,  elle 
trouvera  toujours  des  ennemis;  elle  rencontrera 
toujours  des  bornes  partout  où  la  raison  humaine 
aura  liberté  de  se  faire  entendre. 

Et  j'approuvais  dom  Gaspard,  et  le  philosophe 
noir,  parce  que  je  pensais  bien  intimement 
comme  tous  deux. 

On  admet  l'Ecriture  sainte  en  Ethiopie,  et  ces 
peuples  font  usage  des  mêmes  sacrements  que 
l^s  catholiques  ;  mais  ils  communient  sous  les 
deux  espèces,  et  consacrent  absolument  à  l'usage 
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grec.  Leur  confession  est  beaucoup  plus  simple 
que  la  nôtre,  peut-être  même  plus  édifiante  :  ils 
s'avouent  pécheurs,  et  se  prosternent  aux  pieds 
de  leurs  prêtres,  implorent  de  lui  l'absolution  et 
la  pénitence,  mais  n'entrent  dans  aucun  de  ces 
détails  aussi  humiliants  pour  celui  qui  les 
fait,  que  dangereux  pour  celui  qui  les  écoute, 
et  qu'inutiles  à  ce  que  Dieu  peut  exiger  des 
pécheurs. 

Leurs  églises  sont  belles  et  propres,  ils  y  sont 
contenus  dans  les  bornes  du  plus  grand  respect  ; 
on  voit  dans  ces  temples  quelques  peintures, 
mais  ils  n'y  admettent  aucune  image  en  relief,  ils 
ne  les  peuvent  souffrir,  et  les  regardent  avec 
raison  comme  des  preuves  sans  réplique  du  plus 
absurde  paganisme.  Leur  chant  de  chœur,  agréa- 
blement mêlé  au  son  des  instruments,  est  juste 
et  agréable  quoiqu'ils  n'aient  point  de  livres 
notés  ;  ils  usent  comme  les  Juifs  et  les  Turcs  de 
la  circoncision,  mais  ils  n'y  attachent  d'autre  idée 
que  celle  d'imiter  le  Dieu  qu'ils  révèrent  et  qui 
s'y  est  soumis  comme  eux. 

Dès  que  nous  fûmes  en  Ethiopie,  dom  Gaspard 
voulut  me  faire  voir  les  fameuses  sources  du  Nil 
dont  nous  nous  trouvions  assez  près  :  une  petite 
troupe  de  la  caravane  se  joignit  à  nous  pour  aller 
admirer  cette  merveille  de  la  nature. 

Du  sommet  d'une  montagne  fort  élevée,  située 
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au  nombre  de  celles  que  l'on  appelle  les  Monts 
de  la  Lune,  sortent  avec  un  bruit  épouvantable 
deux  grosses  sources  d'eau,  l'une  à  l'Orient, 
l'autre  à  l'Occident.  Ces  sources  forment  deux 
ruisseaux  qui  se  précipitent  avec  une  impétuosité 
surprenante  dans  un  sol  marécageux  couvert 
de  cannes  et  de  joncs  :  là  elles  se  perdent  et  ne 
reparaissent  plus  qu'à  douze  lieues  de  la 
montagne  où  elles  forment  en  se  réunissant  le 
fleuve  du  Nil  qu'augmentent  dans  sa  course  une 
infinité  d'autres  rivières.  Non  loin  de  là,  ce  fleuve 
offre  une  assez  grande  singularité,  ses  eaux 
majestueuses  passent  au  travers  d'un  lac  fort 
considérable  sans  qu'il  en  résulte  aucun 
mélange  *.  C'est  au  milieu  des  eaux  de  ce  lac 
que  l'empereur  d'Ethiopie  possède  un  palais 
superbe,  mais  que  nous  n'eûmes  pas  le  temps 
d'aller  voir .  Nous  aperçûmes  dans  notre  incursion 
cet  animal  extraordinaire,  à  peu  près  de  la  grosseur 
d'un  chat,  qui  a  le  visage  d'un  homme,  une  très 
belle  barbe  blanche,  et  une  voix  semblable  à  celle 
d'une  personne  qui  se  plaint  ;  il  se  tient  commu- 
nément sur  les  arbres,  et  ne  s'apprivoise  que 


*  Ptolémée  pensait  que  c'était  de  ce  lac  que  sortait  le  Nil; 
quelque  foi  que  l'on  doive  ajouter  au  récit  des  vov-ages  de  Léonore, 
qui  ne  paraissent  péclier  en  aucune  circonstance,  il  serait  pour- 
tant possible  qu'elle  se  trompe  sur  les  Sources  du  Nil,  dont  aucuns 
détails  réels  ne  nous  sont  encore  parvenus. 
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très  difficilement  ;  doué  du  même  amour  pour  la 
liberté  que  l'homme,  il  dépérit  et  meurt  dès 
qu'on  l'enchaîne. 

Presque  toutes  les  villes  de  l'Ethiopie  se 
ressemblent,  elles  sont  toutes  basses,  ornées  de 
terrasses  au-dessus,  et  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  haies  couvertes  de  fleurs  et  de 
fruits,  entremêlées  d'arbres  plantés  à  des 
distances  régulières.  J'aurais  bien  désiré  de 
parcourir  ces  pi-ovinces,  mais  pour  exécuter  ce 
projet  il  eût  fallu  suivre  la  partie  de  notre  cara- 
vane qui  achevait  la  route  dans  le  milieu  des 
terres,  et  qui  descendait  au  Monomotapa,  par  le 
royaume  de  Monoëmugi,  en  traversant  les 
affreux  déserts  des  Cafres.  Dom  Gaspard  ne 
voulut  pas  m'exposer  aux  terribles  dangers  de 
cette  route,  et  comme  la  caravane  se  séparait 
ici,  nous  suivîmes  la  portion  de  nos  voyageurs, 
composée  de  Hollandais  et  de  Portugais,  qui  prit 
la  résolution  de  gagner  les  bords  du  fleuve  Zébé, 
et  de  s'y  embarquer  pour  le  descendre  jusqu'à 
Monbaca,  sur  la  côte  de  Zanguebar  où  nous 
devions  trouver  un  comptoir  portugais.  Cette 
manière  plus  commode  de  voyager,  off"rant 
beaucoup  moins  d'événements,  vous  permettrez 
que  je  vous  transporte  tout  de  suite  à  Monbaca 
où  dom  Gaspard  me  présenta  à  ses  compatriotes 
comme  une  jeune  Française  que  des  malheurs 


ET   VALCOUR  IO7 


sans  nombre  avaient  fait  tomber  dans  ses  mains, 
et  qu'il  s'était  engagé  de  ramener  en  Europe 
dès  que  les  affaires  qu'il  avait  au  Monomotapa 
seraient  finies.  La  noblesse  du  procédé  de  dom 
Gaspard  qui  ne  voulut  jamais  prendre  avec  moi 
d'autre  titre  que  celui  d'ami,  ni  me  présenter 
jamais  aux  Européens  qu'il  rencontrait,  que 
comme  il  venait  de  le  faire;  cette  générosité, 
dis-je,  jointe  à  tout  ce  qu'il  avait  déjà  fait  pour 
moi,  me  toucha  jusqu'aux  larmes.  Plût  au  ciel  que 
j'eusse  toujours  trouvé  dans  sa  nation  des  gens 
aussi  honnêtes  que  lui,  je  n'aurais  pas  été  exposée 
à  tous  les  malheurs  qui  me  restent  encore  à  vous 
peindre. 

Nous  séjournâmes  peu  dans  le  premier 
comptoir  portugais;  les  affaires  de  dom  Gaspard, 
et,  plus  que  tout,  l'empressement  qu'il  avait  de 
s'acquitter  envers  moi,  en  me  remettant,  le  plus 
vite  possible,  en  Europe,  ne  lui  permirent  pas 
de  s'arrêter  à  Monbaca.  Quoique  toute  cette  côte 
soit  garnie  d'établissements  portugais,  et  qu'il 
nous  fût  devenu  facile  de  toucher  la  destination 
de  dom  Gaspard,  en  descendant  de  l'un  à  l'autre, 
il  trouva  plus  simple  de  profiter  d'un  vaisseau 
hollandais  qui  faisait  route  vers  le  Cap,  et  qui 
serrant  la  côte,  nous  relâcha  aux  bouches  du 
Guama  où  de  petites  barques  portugaises  qu'on 
y  trouve  toujours,   nous  amenèrent  en  peu  de 
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temps  au  fort  de  Séna^  premier  comptoir  de  cette 
nation  sur  les  frontières  du  Monomotapa.  Mon 
ami  y  conclut  quelques  affaires  dont  il  était 
chargé  par  le  consul  d'Alexandrie,  et  nous  en 
partîmes  promptement,  pour  nous  rendre  au 
fort  de  Tété  où  était  notre  destination,  en  atten- 
dant la  possibilité  de  regagner  l'Europe. 

Cet  établissement  était  composé  d'un  chef, 
homme  d'environ  quarante-cinq  ans,  de  quatre 
commis,  et  d'une  garnison  de  soixante  Portugais 
ou  mulâtres,  commandés  par  trois  officiers.  Dom 
Lopes  de  Riveiras,  c'était  le  nom  de  ce  chef, 
avait  avec  lui,  pour  maîtresse,  une  très  jolie 
Espagnole  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans, 
que  l'on  nommait  Clémentine,  fille  d'esprit, 
parlant  deux  ou  trois  langues,  instruite,  ayant 
beaucoup  lu,  bonne  musicienne,  d'une  vivacité 
prodigieuse,  d'un  caractère  agréable  et  enjoué, 
mais  sans  religion,  sans  principes,  quoique  ses 
moeurs  ne  fussent  pas  encore  entièrement  cor- 
rompues. 

Comme  vous  allez  me  voir  vivre  quelque 
temps  avec  cette  nouvelle  amie,  vous  me  per- 
mettrez de  vous  la  peindre  avec  un  peu  de 
détails.  Clémentine  était  de  Madrid  ;  née  dans  la 
classe  des  courtisanes,  elle  n'en  avait  pourtant 
jamais  exercé  le  métier.  Sa  mère,  autrefois  très 
célèbre  par  ses  amants,  ses  friponneries  et  ses 
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charmes,  il  était  difficile  que  sa  jeune  élève  pût 
avoir  une  morale  bien  pure  ;  et  quoique  celle-ci 
n'eût  jamais  eu  dans  sa  vie  que  deux  amants,  le 
duc  de  Medina-Celi,  qui  l'avait  achetée  de  sa 
mère,  et  l'avait  entretenue«ecrètement  dans  son 
palais,  depuis  l'âge  de  douze  ans,  jusqu'à  celui 
de  dix-sept  ;  l'autre,  dom  Lope  de  Riveiras,  qui 
l'avait  emmenée  en  Afrique,  à  la  sollicitation  du 
duc,  dont  il  était  protégé  ;  quoique  la  belle 
Clémentine,  dis-je,  n'eût  jamais  connu  que  ces 
deux  hommes,  elle  avait  une  sorte  de  libertinage 
dans  l'esprit  qui  rendait  sa  société  dangereuse 
pour  une  femme  de  mon  âge  ;  et,  comme  elle 
joignait  à  cela,  du  liant,  de  l'esprit,  de  la 
complaisance  et  beaucoup  de  séduction,  il  était 
on  ne  peut  plus  facile  que  la  dépravation  de 
sa  tête  pût  s'étendre  à  ce  qui  l'entourait.  Le  mot 
de  vertu  n'offrait  aucune  idée  à  l'imagination  de 
cette  fille  singulière;  celui  d'amour  n'en  donnait 
que  de  chimériques.  Ce  sentiment,  prétendait- 
elle,  n'existait  plus  que  dans  les  vieux  romans; 
une  femme  devait  en  donner  et  n'en  jamais 
prendre.  Attachant  un  peu  plus  de  prix  à  l'amitié, 
mais  ne  la  supposant  possible  qu'entre  sexes 
égaux,  elle  avouait  qu'on  pouvait  accorder  son 
cœur  à  une  amie,  quand  la  ressemblance  des 
goûts  et  des  caractères  était  absolument  parfaite, 
et  qu'il  n'existait  aucune  rivalité.  D'ailleurs,  tous 
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liens,  tous  devoirs  étaient  nuls  aux  yeux  de 
Clémentine;  la  bonté,  selon  elle,  n'était  qu'une 
duperie;  la  sensibilité  qu'une  faiblesse  dont  il 
fallait  se  garantir;  la  modestie  une  erreur  qui 
n'allait  jamais  qu'au  détriment  des  charmes 
d'une  jolie  personne;  la  franchise  une  imbécillité 
dont  on  était  toujours  la  dupe  ;  l'humilité  une 
bêtise  ;  la  tempérance  une  privation  qui  glaçait 
les  plus  beaux  ans  de  la  vie,  et  la  religion  une 
momerie  dont  il  ne  fallait  que  rire.  Cette  chère 
compagne,  telle  que  la  voilà  peinte  au  moral, 
avait  de  plus  un  physique  trop  voluptueux  ;  elle 
était  grande  et  dessinée  comme  Vénus  ;  la 
peau  d'une  blancheur  éblouissante,  quoique  ses 
cheveux  et  ses  yeux  fussent  du  plus  beau  noir  ;  il 
régnait  dans  ses  yeux  fripons  que  j'esquisse, 
une  langueur  qui  semblait  éveiller  l'amour,  et 
l'exciter  dans  tous  les  sexes;  ses  regards  d'une 
incroyable  expression,  parlaient  même  sans  le 
vouloir,  et  vous  adressât-elle  les  choses  les  plus 
simples,  ils  avaient  toujours  l'air  du  senti- 
ment. Quand  elle  le  voulait,  elle  avait  une 
manière  de  les  ouvrir  à  demi,  et  d'adoucir  leur 
vivacité,  qui  ne  rendait  plus  qu'intéressant  et 
doux  ce  qu'elle  avait  dessein  de  leur  laisser 
dire;  mais  la  volupté  ou  la  jouissance  les 
animaient-elles,  on  ne  pouvait  en  soutenir  le  feu; 
elle  avait  le  nez  fin,  délicat  et  serré,  les  lèvres 


ET  VALCOUR 


vermeilles  et  minces,  la  bouche  petite  et  les  plus 
belles  dents  qu'on  pût  voir.  Avec  une  taille 
svelte  et  très  peu  d'embonpoint,  toutes  ses 
masses  étaient  néanmoins  fortement  prononcées; 
sa  gorge  ronde  et  même  un  peu  pleine,  ainsi  que 
ses  hanches,  ses  bras,  ses  jambes,  et  par-dessus 
tout  cela,  un  air  de  fraîcheur,  de  santé  qui  la 
faisait  désirer  de  tous  les  hommes...  Malgré  tant 
de  grâces...  vous  me  pardonnerez  ce  petit 
mouvement  d'orgueil  ;  partout  où  nous  avons 
paru  ensemble,  mes  succès  ont  été  bien  plus 
sûrs;  il  est  vrai  que  j'avais  sept  ans  de  moins,  et 
une  sorte  de  candeur  et  d'innocence  dans  les 
traits,  qu'aucune  cause  n'avait  pu  détruire  dans 
moi  comme  dans  elle...  On  a  beau  traiter  ceci 
de  chimère,  les  sentiments  de  notre  âme  influent 
singulièrement  sur  le  caractère  de  nos  traits; 
l'habitude  où  nous  sommes  de  leur  faire  prendre 
les  différents  mouvements  des  passions  qui  nous 
agitent,  fait  qu'il  est  difficile  qu'ils  ne  gardent 
pas,  de  préférence,  le  ton  donné  par  la  passion 
favorite;  et  à  beauté  égale,  la  pudeur  imprimera 
toujours  sur  eux  une  sorte  d'intérêt  et  de  majesté 
qu'on  ne  démêlera  point  dans  une  femme  immo- 
deste, dédaignant  les  grâces  naïves,  dont  la  vertu 
fait  adoucir  l'éclat  de  la  beauté. 

Une    vieille    femme    servait    de    duègne    à 
Clémentine;  une  plus  jeune  était  sa  femme  de 
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chambre,  et  dom  Lopes  la  faisait  d'ailleurs 
servir  par  ses  gens. 

Dom  Gaspard  m'avait  présentée  dans  cette 
nouvelle  société,  comme  il  avait  fait  partout; 
mais  ne  se  trouvant  ici  qu'en  qualité  de  subal- 
terne, on  mesurait  malheureusement  à  la  médio- 
crité de  ce  grade  les  politesses  que  nous  rece- 
vions; et  comme  on  doutait  un  peu  de  la  manière 
vertueuse  dont  nous  vivions,  mon  ami  et  moi, 
on  ne  tarda  pas  de  nous  en  plaisanter.  Six 
semaines  détrompèrent  pourtant  les  esprits,  et  je 
fus  assez  heureuse  pour  les  ramener  tous  à  une 
manière  plus  honnête  de  penser  sur  notre 
compte.  Le  respect  remplaça  la  calomnie  :  on 
se  défit  des  préjugés;  on  nous  rendit  justice,  et 
nous  acquîmes,  dom  Gaspard  et  moi,  par  cette 
conduite,  la  considération  de  nos  chefs. 

Mon  jeune  ami  me  témoignait  chaque  jour 
combien  il  était  désolé  que  ses  affaires  missent 
obstacle  à  l'empressement  qu'il  avait  de  me 
tenir  parole,  et  m'assurait  en  même  temps  que 
l'année  ne  se  finirait  pas  sans  qu'il  obtînt  la  per- 
mission de  repasser  dans  sa  patrie. 

Cependant  je  recevais  beaucoup  d'amitié  de 
Clémentine,  et  je  lui  rendais  de  bon  cœur  le 
sentiment  qu'elle  me  montrait.  Le  premier  effet 
de  sa  confiance  fut  de  m'avouer  qu'elle  n'aimait 
pas  Riveiras,  et  qu'elle  ne  désirait,  pas  moins 
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que  moi,  de  retourner  en  Europe;  mais  que 
bien  plus  infortunée,  sans  doute,  elle  n'en  avait 
pas  le  même  espoir. 

—  Je  crois  pourtant,  m'ajouta-t-elle,  que 
dom  Lopes  se  refroidit;  comme  je  ne  l'ai 
jamais  aimé,  je  le  démêle  mieux  :  il  faut 
être  froide  avec  les  hommes  pour  les  connaître, 
et  il  est  bien  plus  important  pour  nous  de 
les  savoir,  que  de  les  aimer.  Je  voudrais  bien 
être  sûre  de  l'indifférence  de  dom  Lopes  : 
ce  qui  affligerait  une  autre,  me  comblerait  de 
joie;  une  fois  que  je  lui  déplairais,  il  ne  s'oppo- 
serait plus  à  mon  retour;  mais  de  crainte  d'être 
abandonnée  tout  à  fait,  je  dois  ménager  les 
moyens  que  j'ai  d'anéantir  sa  flamme,  et  mon 
rôle  est  d'autant  plus  difficile,  qu'il  faut  que  j'aie 
l'air  de  l'aimer  encore,  en  le  contraignant  à  me 
haïr. 

Les  choses  étaient  en  cet  état,  lorsqu'un 
événement  terrible  vint  me  plonger  moi-même 
dans  le  plus  grand  chagrin  que  j'eusse  encore 
ressenti  depuis  le  fatal  instant  qui  m'avait  séparé 
de  Sainville.  Dom  Gaspard  tomba  malade;  une 
fièvre  ardente  s'empara  de  son  sang,  et  il  expira 
le  quatrième  jour  dans  mes  bras,  toujours 
occupé  de  moi,  ne  s'inquiétant  jamais  que  de 
mon  sort,  présageant  les  malheurs  où  m'allait 
entraîner  sa  perte,  et  ne  regrettant  la  vie  que 
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par  le  désespoir  de  ne  plus  pouvoir  m'étre  utile. 
Quelle  situation!..  Au  fond  de  l'Afrique,  à 
plus  de  deux  mille  lieues  de  ma  patrie,  au  milieu 
de  gens  à  peine  connus,  sans  ressource,  ne 
sachant  que  devenir,  seulement  étayée  d'une 
nouvelle  amie  dont  je  connaissais  déjà  le  peu  de 
sensibilité...  O  juste  ciel!  quel  état!  je  n'avais 
pas  besoin  de  ce  surcroît  de  douleur  pour  pleurer 
amèrement  dom  Gaspard  ;  l'honnêteté  que  j'avais 
reconnue  dans  ce  jeune  homme,  la  pureté  de  ses 
sentiments,  ses  attentions  soutenues,  lui  avaient 
trop  bien  mérité  mon  estime,  pour  que  mes 
larmes  ne  fussent  pas  sincères.  Ses  dernières 
paroles  furent  des  recommandations  et  des 
prières  instantes  à  dom  Lopes  de  l'acquitter  de 
sa  promesse  ;  et  ne  pouvant  plus  se  contraindre 
en  ce  fatal  instant,  le  malheureux  jeune  homme 
expira,  en  jurant  qu'il  n'avait  jamais  adoré  que 
moi. 

—  Sainville,  interrompit  ici  le  comte  de 
Beaulé,  après  une  liaison  comme  celle-là,  il  ne 
fallait  rien  moins,  ce  me  semble,  que  l'examen 
fait  chez  ben  Mâacoro,  pour  vous  rassurer. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Sainville,  du 
même  ton  de  plaisanterie,  cette  preuve  de  plus 
de  la  sagesse  d'Eléonore  était  inutile  à  qui 
connaissait  son  cœur:  l'amour  délicat  et  sensible 
n'est  point  jaloux  des  droits  de  l'amitié... 
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—  En  vérité,  comte,  dit  madame  deSenneval, 
nous  vous  faisons  grâce  de  vos  réflexions,  car 
elles  sont  d'une  indécence. 

—  Je  le  savais...  Indécent  quand  on  vous 
soupçonne,  mesdames,  comme  si  malheureuse- 
ment pour  vous  on  n'en  avait  pas  sujet  à  tout 
instant. 

—  Je  réponds  d'Eléonore,  dit  madame  de 
Blamont,  je  parie  qu'elle  n'est  pas  même 
coupable  d'une  seule  pensée  envers  dom 
Gaspard. 

—  Oh!  pour  des  pensées,  dit  le  comte,  c'est 
ce  dont  les  femmes  ne  s'accusent  jamais;  ne 
parlons  pas  des  pensées,  je  vous  prie,  il  n'y 
aurait  pas  au  monde  une  seule  femme  de  chaste, 
si  leurs  pensées  se  mettaient  au  jour. 

—  Je  serais  donc  cette  femme  unique,  reprit 
l'épouse  de  Sainville,  car  je  proteste  que  depuis 
que  j'existe,  mon  esprit  toujours  dirigé  par  mon 
cœur,  n'a  pas  conçu  une  seule  idée  qui  n'ait  eu 
mon  mari  pour  objet. 

—  Allons  continuez  donc,  belle  Léonore,  dit 
le  comte,  vous  êtes  faite  pour  les  singularités, 
c'est  l'histoire  du  sang,  n'est-ce  pas,  ma  chère 
présidente  ? 

Madame  de  Blamont  baissa  ses  deux  grands 
yeux,  elle  rougit,  et  notre  belle  aventurière 
profitant  du  silence  qu'on   faisait  de  nouveau 
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pour     l'entendre,     continua     de     la     manière 
suivante  : 

—  On  s'occupait  vivement  au  fort  de  Tété, 
quand  dom  Gaspard  mourut,  de  la  réunion  de 
cette  colonie  avec  celle  de  Benguele,  par  le 
milieu  des  terres  et  d'un  établissement  dans  le 
royaume  de  Butua.  Le  cabinet  de  Lisbonne, 
toujours  rempli  de  ce  plan,  donné  par  le  comte 
de  Souza,  ne  cessait  d'exciter  ces  deux  colonies  à 
se  joindre,  et  dom  Lopes  qui  avait  acquis  du 
caractère  de  Ben  Mâacoro,  souverain  de  cette 
partie  du  centre  de  l'Afrique,  toutes  les  connais- 
sances nécessaires  pour  y  réussir,  songeait 
sérieusement  à  entamer  la  négociation,  lorsque 
huit  jours  après  la  perte  que  je  venais  de  faire, 
et  comme  je  réfléchissais  aux  moyens  de 
repasser  en  Europe,  dom  Lopes  nous  fit  entrer, 
Clémentine  et  moi,  dans  son  cabinet;  là,  toutes 
les  portes  soigneusement  refermées,  nous  ayant 
dit  de  l'écouter  avec  la  plus  grande  attention,  il 
nous  tint  à  peu  près  ce  discours  : 

—  Clémentine,  dit-il  en  s'adressant  à  sa 
maîtresse,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître le  but  de  vos  désirs  ;  vos  sentiments  pour 
moi  sont  anéantis,  et  vous  n'aspirez  plus  qu'à 
retourner  en  Portugal.  Ne  cherchez  point  à 
m'abuser,  continua-t-il  vivement,  vous  êtes 
séduisante,  vous  êtes  artificieuse,   et  vous  me 
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tromperiez  peut-être  encore  si  je  ne  m'étais  pas 
dégagé  le  premier...  Quant  à  vous,  mademoi- 
selle, poursuivit-il  en  me  regardant,  rien  de  plus 
naturel  que  vos  désirs  sur  le  même  objet.  Aucun 
lien  ne  vous  attache  à  nous  ;  vous  retourniez 
dans  votre  patrie,  vous  devez  donc  être  dans  les 
mêmes  intentions.  Cependant  quelque  légitime 
que  puissent  être  vos  volontés  là-dessus,  leur 
accomplissement  dépend  de  moi,  je  puis  ou 
permettre  ce  départ  ou  le  rompre  suivant  que 
ma  fantaisie  ou  les  affaires  de  ma  cour  devront 
ou  non  s'y  opposer  ;  mais  l'amour  n'y  sera  pour 
rien,  je  vous  le  déclare  :  Clémentine,  je  renonce 
aux  sentiments  que  j'ai  eus  pour  vous,  et  vous, 
mademoiselle,  je  n'en  conçus  jamais  pour  vos 
charmes.  Écoutez  toutes  deux  le  projet  hardi 
que  je  vais  vous  confier,  une  fois  rempli,  un 
vaisseau  vous  attend,  des  fonds  sont  prêts,  et 
sous  trois  mois  vous  êtes  à  Lisbonne. 

—  O  ciel  !  monsieur,  que  faut-il  faire, 
m'écriai-je  avec  vivacité,  dites,  dites,  je  vous 
réponds  de  moi,  j'entreprends  tout  pour  obtenir 
ce  que  vous  m'offrez. 

—  Je  fais  le  même  serment,  ajouta  Clémen- 
tine, tu  l'as  découvert,  dom  Lopes,  j'aspire  à 
revoir  ma  patrie,  ordonne,  j'imite  Léonore. 

—  Écoutez-moi,  reprit  le  Portugais  : 

Nous   ne    sommes  occupés  ici  que  de  nous 
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réunir  à  la  colonie  de  Benguele,  par  une  suite 
de  forts  que  nous  désirons  construire  à  travers 
les  terres,  depuis  les  limites  du  Monomotapa 
jusqu'à  la  baie  Sainte-Marie  ;  mais  le  peuple 
avec  lequel  il  nous  faut  des  alliances  pour  la 
réussite  de  ce  dessein,  est  le  plus  cruel  et  le  plus 
féroce  de  l'Afrique;  il  est  de  plus  très  guerrier, 
quoique  peu  nombreux,  et  comme  nous  sommes 
encore  bien  plus  faibles  que  lui,  nous  devons 
désespérer  d'en  venir  à  bout  par  les  armes  :  il  ne 
nous  reste  que  la  politique  et  la  ruse.  Ben 
Mâacoro  est  le  nom  du  souverain  de  ce  peuple, 
son  amour  pour  les  femmes  est  au  delà  de  toute 
expression;  les  blanches  surtout  ont  un  pouvoir 
décidé  sur  lui;  une  femme  de  cette  couleur  est 
sûre  d'en  faire  ce  qu'elle  veut.  Je  vous  destine 
à  ce  monarque...  vous  êtes  faites  pour 
l'enchaîner...  Je  vais  lui  faire  donner  de  faux 
avis,  l'engager  à  attaquer  mon  fort,  le  lui  laisser 
prendre...  bien  sûr  de  le  ravoir  quand  je  voudrai. 
Il  vous  fera  prisonnières  dans  ce  fort,  on  vous 
conduira  à  sa  cour...  vous  enflammerez  ses 
passions,  vous  y  céderez,  et  vous  vous  servirez 
de  l'empire  que  vous  aurez  acquis  par  elles,  pour 
le  décider  à  l'alliance  que  désire  mon  souverain. 
Mais  si  vous  voulez  réussir,  bannissez  lajalousie 
d'entre  vous,  elle  troublerait  vos  manœuvres, 
elle  ferait  avorter  l'entreprise;  que  celle  qui  ne 
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sera  point  préférée,  n'en  serve  pas  moins  l'autre 
avec  ardeur;  que  celle  qui  aura  triomphé,  change 
aussitôt  en  lauriers  les  myrtes  de  l'amour; 
qu'elle  ne  se  serve  de  son  crédit  que  pour 
remplir  notre  but.  Ne  cessez  jamais  d'être  unies, 
de  vous  secourir,  de  vous  soutenir  toutes  deux; 
votre  intérêt  mutuel  le  demande,  celui  du  projet 
l'exige.  L'alliance  faite,  la  permission  de 
construire  des  forts  dans  le  royaume  de  Butua 
accordée,  vous  engagerez  ce  monarque  à  me  le 
faire  savoir;  je  m'y  rendrai  sur-le-champ  avec  les 
troupes  de  ma  garnison,  augmentées  de  celles 
de  nos  colonies  voisines,  dont  je  tirerai  des 
détachements  ;  une  fois  à  la  cour  de  cet 
empereur,  je  saurai  trouver  les  moyens  de  vous 
ravoir  toutes  deux.  Vous  vous  y  prêterez,  vous 
me  saurez  près  de  vous,  votre  courage  s'en 
animera,  vous  vous  évaderez,  je  protégerai  votre 
fuite  en  ayant  l'air  de  l'ignorer;  vous  passerez  à 
Benguele,  vous  y  trouverez  et  l'argent  et  le 
vaisseau  que  je  vous  promets.  Si  l'évasion  vous 
devient  impossible,  j'exigerai  que  vous  soyez 
rendues  pour  première  clause  de  l'alliance...  S'il 
s'y  oppose,  il  s'agira  d'attendre  quelques  mois 
de  plus...  Je  construirai  mes  forts,  je  tirerai  des 
détachements  de  partout,  Benguele  se  réunira  à 
moi,  et  maîtres  insensiblement  du  pays,  nous 
saurons  obtenir  par  la  force  ce  qu'il  aura  refusé 
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aux  négociations.  J'ai  dit  :  répondez  maintenant, 
mais  retenez  surtout  qu'il  n'est  point  pour  vous 
d'autre  manière  de  retourner  en  Europe,  et 
que  vous  n'irez  sûrement  qu'à  ce  prix, 

—  Avez-vous  bien  réfléchi,  monsieur,  dis-je 
au  Portugais,  dès  qu'il  eût  fini,  à  l'atrocité  de 
votre  proposition?  De  quel  droit,  s'il  vous  plaît, 
à  quels  titres  prétendez-vous  disposer  ainsi  de 
deux  femmes  qui,  dans  le  fond,  n'ont  aucun 
besoin  de  vous,  de  deux  femmes  libres  en  un 
mot  ? 

—  Libres,  répondit  fièrement  dom  Lopes, 
vous  vous  trompez,  vous  ne  l'êtes  plus,  l'instant 
où  je  vous  ai  confié  mon  projet,  a  été  l'époque 
de  votre  esclavage...  Essayez  de  sortir  de  ce 
cabinet. 

Clémentine  à  ces  mots  se  jette  sur  la  porte 
avec  impétuosité,  et  recule  d'horreur,  la  voyant 
hérissée  de  soldats. 

—  Monstre  !..s'écrie-t-elle  au  désespoir,  est-ce 
là  ma  récompense  de  t'avoir  tant  aimé!.,  ne 
devais-tu  reconnaître  ma  tendresse  qu'en  me 
livrant  à  un  antropophage?..  Et  cette  malheu- 
reuse que  t'a-t-elle  fait  pour  l'envelopper  dans 
la  trame  de  cette  politique  infernale  ?  Est-elle  de 
ta  nation?  t'appartient-elle?  Ne  t'est-elle  pas 
recommandée  par  un  ami  ? 

—  Tous  les  sentiments  vulgaires  que  vous 
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m'alléguez  là,  Clémentine,  reprit  dom  Lopes 
avec  le  plus  grand  flegme,  ne  sont  d'aucune  force 
où  parle  la  raison  d'État...  Amour...  reconnais-^ 
sance...  droits  des  gens...  tous  ces  liens  dispa-  ! 
raissent  à  l'organe  du  devoir,  à  l'obligation  de 
servir  sa  patrie  ;  les  États  ne  s'établissent  et  ne 
se  soutiennent  qu'à  force  de  léser  les  conven- 
tions du  faible,  toujours  nulles  dès  qu'il  s'agit 
des  droits  du  fort. 

—  C'est  une  injustice  atroce. 

—  Soit,  mais  quand  vous  saurez  un  peu  plus 
de  politique,  vous  vous  convaincrez  que  l'injus- 
tice et  la  violence  sont  les  bases  de  tous  les 
gouvernements  monarchiques,  et  que  leurs 
droits  ne  sont  assis  que  sur  une  multitude  de 
viols  faits  à  ceux  de  la  société.  D'ailleurs  vous 
avez  le  choix,  rien  ne  vous  oblige  à  préférer  le 
parti  que  je  vous  offre  à  celui  de  finir  ici  vos 
jours  dans  les  fers. 

—  O!  dom  Lopes,  m'écriai-je,  parmi  les  freins 
que  tu  brises,  dois-lu  te  permettre  d'anéantir 
ceux  de  ta  religion  ?  C'est  aux  autels  du  Dieu 
que  tu  sers  que  j'ai  promis  fidélité  à  l'époux  que 
tu  veux  m'exposer  à  trahir. 

—  Je  prends  le  crime  sur  ma  conscience, 
répondit  le  Portugais  en  souriant  avec  dédain, 
ce  n'est  qu'aux  yeux  du  peuple  que  le  ciel  fait 
les  rois...  Au  tribunal  de  leur  propre  conscience,    | 
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il  n'y  a  de  Dieu  que  ce  qui  leur  sert,  d'intérêt 
sacré  que  le  leur,  de  loi  divine  que  leur  orgueil 
ou  leur  ambition. 

—  Ah  !  dis-je  avec  chaleur,  que  réclameront 
les  sujets,  quand  les  rois  mépriseront  l'équité, 
quand  ils  n'auront  plus  de  dieux  que  leurs 
passions! 

—  Ce  n'est  pas  le  sort  du  sujet  qui  intéresse  le 
monarque,  dit  le  Portugais,  c'est  celui  de  sa 
grandeur  et  de  son  état;  et  quand  la  perte  de  l'un 
sert  à  l'autre,  qui  doute  qu'il  ne  le  sacrifie. 

—  Vous  définissez  les  tyrans,  répondis-je. 

—  Tous  les  rois  le  sont  plus  ou  moins,  et  la 
différence  de  leurs  crimes  n'est  que  celle  de 
leurs  intérêts.  Mais  ces  attentats  mêmes  que 
vous  craignez  parce  qu'ils  vous  blessent,  en  quoi 
sont-ils  contre  la  nature?  Son  étude  la  plus 
réfléchie  nous  apprend  chaque  jour  que  le 
sacrifice  de  la  faiblesse  à  la  force  est  partout  la 
première  de  ses  lois  :  les  rameaux  touffus  du 
chêne,  en  privant  la  plante  qui  végète  à  ses 
pieds  des  rayons  de  l'astre  qu'ils  absorbent,  la 
font  languir  et  dessécher.  Le  loup  dévore 
l'agneau,  le  riche  énerve  le  pauvre,  et  partout  la 
force  écrase  ce  qui  l'entoure  sans  que  la  nature 
réclame  jamais  en  faveur  de  l'opprimé...  sans 
qu'elle  le  venge,  sans  qu'elle  le  soulage,  sans 
même  qu'elle  imprime  au  cœur  de  l'homme  de 
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protéger  ou  de  secourir  ce  que   le  despotisme 
ou  la  force  anéantissent  à  ses  yeux. 

—  Ainsi  donc  la  tyrannie  n'outragerait  en  rien 
la  nature  ? 

—  Elle  la  sert,  elle  en  est  l'image,  elle  est 
empreinte  dans  le  cœur  de  l'homme  civilisé 
comme  dans  celui  de  l'homme  naturel  ;  elle 
guide  les  animaux,  elle  détermine  les  plantes, 
elle  conduit  les  fleuves,  elle  maîtrise  les  astres; 
il  n'est  pas  une  seule  opération  de  la  nature  dont 
la  tyrannie  ne  soit  la  base,  il  n'est  pas  une  seule 
de  ses  influences  qui  ne  soit  un  acte  de  tyrannie. 

—  Et  l'humanité? 

—  C'est  la  raison  du  faible,  c'est  l'égide  qu'il 
oppose  au  joug  qui  le  ploie  et  l'asservit,  c'est  un 
argument  de  situation.  Qu'il  change  de  rôle,  il 
deviendra  tyran  comme  celui  qui  le  domptait,  le 
sophisme  de  l'infériorité  détruit-il  donc  la  loi  de 
la  nature?  L'humanité  toujours  égoïste  ne  naît 
que  dans  le  cœur  de  l'esclave;  si  ses  larmes 
coulent  sur  les  tourments  qu'il  voit,  c'est  qu'il 
les  craint  pour  lui-même,  et  voilà  pourquoi  la 
raison  d'état  est  cruelle...  Le  Gouvernement 
ne  craint  jamais  rien  du  sujet,  et  celui-ci  craint 
tout  de  l'État. 

—  Eh  bien,  dis-je  alors  à  ma  compagne,  osons 
avoir  autant  de  courage  que  ce  monstre  a  de 
cruauté,  partons. 
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—  Mais  la  promesse  que  tu  nous  fais  ?  dit 
Clémentine. 

—  Je  la  tiendrai,  ceci  ne  regarde  que  moi;  je 
peux,  quand  j'agis  pour  mon  prince,  me  permettre 
des  torts  qui  alarmeraient  ma  conscience  s'ils 
étaient  les  miens;  je  vous  ai  promis  de  vous 
sauver,  de  mettre  tout  en  usage  pour  y  réussir, 
je  vous  en  renouvelle  ma  parole,  et  je  vous  la 
tiendrai.  Je  vous  rends  malheureuses  comme 
homme  d'Etat...  je  vous  servirai  comme  ami... 

—  Oh  !  Clémentine,  repris-je  avec  fermeté, 
ma  résolution  est  prise  ;  je  me  fie  à  lui,  il  ne  nous 
abandonnera  pas... 

—  Eh  bien!  dit  Clémentine,  j'unis  mon  sort 
au  tien. 

Puis  s'adressant  au  facteur  : 

—  Me  sera-t-il  au  moins  permis  d'emmener 
mes  femmes?.. 

—  Assurément,  dit  dom  Lopes,  elles  seront 
enlevées  avec  vous.  On  va  donner  avis  à  Ben 
Mâacoro  que  le  fort  ne  contient  qu'une  garnison 
faible,  qu'il  recèle  des  femmes  blanches,  il  y 
marchera,  je  fuirai,  vous  serez  prises...  Vous 
réussirez,  songez-y,  vos  seuls  succès  assurent 
votre  liberté...  Comment  puis-je  entrer  dans 
les  États  de  ce  prince,  si  vous  ne  m'en  ouvrez  la 
porte?.. 

—  Cela  est  clair,  répondis-je,   c'est  ainsi  que 
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je  l'entends,  et  je  ne  m'en  effraye  point;  j'ai 
couru  d'aussi  grands  dangers,  le  ciel  me  fera 
triompher  de  ceux-ci  comme  des  autres  :  quand 
partons-nous  ? 

Ici  dom  Lopes  étonné  de  mon  courage, 
s'abaissa  pourtant  jusqu'à  le  louer. 

—  Imitez  cette  valeur,  dit-il  à  Clémentine, 
secondez-la,  de  l'union,  point  de  jalousie;  que  la 
moins  chérie  cède  à  l'autre,  l'aide  de  ses  conseils, 
et  je  vous  réponds  du  succès. 

Je  demandai  à  dom  Lopes  si  ce  monarque 
avait  déjà  quelque  connaissance  du  plan  dont  il 
s'agissait. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  me  dit-il,  il  a  eu  long- 
temps à  sa  cour  un  réfugié  de  notre  nation, 
scélérat  avéré,  qui,  je  crois,  ne  travaille  que 
pour  lui  ;  fuyez-le,  s'il  y  est  encore,  il  ne 
pourrait  que  nous  trahir.  Le  peu  de  bien  que  ce 
malheureux  a  fait  pour  nous,  est  d'avoir  appris 
le  portugais  à  l'empereur.  Vous  vous  entendrez 
avec  lui  dans  cette  langue,  c'est  au  moyen  d'elle 
que  vous  lui  communiquerez  le  projet  et  que 
vous  lui  en  ferez  sentir  les  avantages. 

La  conversation  cessa;  nous  nous  retirâmes 
dans  nos  chambres  où  des  gardes,  dès  cet 
instant,  ne  cessèrent  de  nous  observer.  Dès  le 
lendemain  les  opérations  commencèrent;  huit 
jours  après  le  fort  fut  attaqué;  quoique  avertis, 
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quoique  fuyants,  les  Portugais  perdirent  deux 
hommes,  et  les  sauvages  pénétrant  avec  des  cris 
affreux  dans  les  chambres  mêmes  où  nous  étions 
renfermées,  nous  enlevèrent  aussitôt,  Clémen- 
tine, ses  deux  femmes  et  moi.  On  avait  trop 
d'envie  de  nous  présenter  au  roi,  pour  n'avoir 
pas  tous  les  soins  possibles  de  nous  pendant  la 
route;  nous  fûmes  quatre  jours  à  arriver  pendant 
lesquels  rien  ne  nous  manqua.  Dans  cet  inter- 
valle où  la  crainte  combattant  sans  cesse  l'espoir 
dans  mon  cœur,  le  tenait  dans  une  situation 
violente,  j'avais  besoin,  je  l'avoue,  de  toute  la 
gaieté  de  Clémentine  pour  me  dissiper  un  peu. 

—  J'ai  infiniment  moins  peur,  me  disait-elle 
un  soir,  de  servir  aux  plaisirs  de  ce  monstre, 
que  de  plat  de  milieu  sur  sa  table. 

—  Quelle  différence!  et  moi,  j'aimerais  mille 
fois  mieux  être  mangée,  que  d'assouvir  son 
indigne  luxure. 

—  C'est  porter  la  vertu  bien  loin. 

—  Ce  n'est  que  chérir  délicatement  ce  que 
j'aime. 

—  Quand  nous  serons  un  peu  plus  tranquilles, 
tu  me  feras  saisir  cette  délicatesse  ;  je  ne 
l'entends  pas  encore  bien. 

—  Comment,  tu  ne  comprends  pas  qu'on 
aime  mieux  la  mort  que  trahir  ce  qu'on  aime? 

—  Mais  ce  n'est  pas  trahir  que  d'être  violée. 
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—  De  quelque  nature  que  soit  la  défaite,  la 
mort  est  moins  affreuse  qu'elle. 

—  Je  suis  donc  bien  heureuse  de  n'avoir  point 
d'amant;  car  si  par  malheur  j'allais  adopter  ta 
métaphysique,  accoutumée  à  tout  porter  à 
l'extrême,  je  serais  femme  à  supplier  Ben 
Mâacoro  de  me  mettre  plutôt  à  la  broche  que 
dans  son  lit.  Dieu  soit  loué  ;  je  n'aime  personne, 
et  je  suis  toute  à  lui,  s'il  me  préfère,  quelque 
répugnance  que  ses  habitudes  me  causent;  car 
indépendamment  de  celle  d'immoler  des  femmes, 
qui  n'a  rien  de  bien  réjouissant,  il  a  encore, 
dit-on,  celle  de  se  servir  d'hommes  dans  ses 
plaisirs...  et  cela  me  dégoûte  à  un  point... 

—  Eh  quoi!  il  n'y  a  que  cela  qui  t'arrête? 
L'horreur  du  crime  où  nous  allons  être  en  proie, 
n'est  éveillée  dans  ton  âme  que  par  ces  deux 
raisons  ? 

—  En  vérité,  je  n'en  vois  pas  d'autres. 

—  Étranges  principes  que  ceux  qui  ne  font 
abhorrer  le  crime  que  par  l'infamie  de  celui  qui 
le  commet,  et  non  pas  relativement  à  la  seule 
douleur  de  s'en  voir  souillée. 

—  Eh  bien  !  voilà  encore  de  ces  raffinements 
de  morale  absolument  inconnus  de  moi  :  oh  ! 
quel  besoin  j'ai  d'être  à  ton  école,  ou  pour 
devenir  meilleure,  ou  peur  pécher  plus  volup- 
tueusement. 
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—  Pécher  plus  voluptueusement? 

—  Sans  doute;  ne  sais-tu  donc  pas  qu'il  est 
essentiel  de  connaître  à  fond  toute  la  force  du 
délit,  pour  en  être  plus  délicieusement  chatouillée. 
Quand  j'étais  à  Madrid,  dévote  en  apparence, 
comme  toutes  les  femmes  de  mon  pays,  je 
n'allais  à  confesse  que  pour  cela;  je  me  faisais 
bien  expliquer  toutes  les  gradations  du  mal...  Je 
m'en  faisais  dire  tous  les  dangers...  O  Léonore! 
si  tu  savais  au  retour  le  plaisir  qu'il  me  donnait 
à  commettre!.. 

—  Scélérate,  m'écriai-je,  tu  seras  mangée  par 
l'empereur...  Marchons,  marchons,  car  tu  me 
pervertis. 

Nous  approchâmes  enfin  de  la  capitale;  on 
nous  couvrit  de  voiles,  on  nous  banda  les  yeux, 
on  introduisit  du  coton  dans  nos  oreilles,  et  ce 
fut  dans  cet  état  que  nous  parvînmes  au  palais. 
On  ne  nous  avait  pas  prévenues  de  la  cérémonie 
préliminaire,  et  ce  cruel  examen  qui  parut 
affecter  assez  peu  mes  compagnes,  fut  pour  moi 
le  coup  de  la  mort...  Je  me  défendis...  et  c'était 
le  barbare,  dit  Léonore  en  souriant  à  Sainville, 
le  cruel  que  je  frémissais  d'offenser,  c'était  lui 
qui  donnait  des  ordres  pour  qu'on  outrageât  ma 
pudeur. 

L'examen  fait,  nous  passâmes  au  sérail;  là, 
nos    voiles   furent   enlevés    par    le    monarque 
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même  ;  les  deux  femmes  de  Clémentine  furent 
reléguées  dans  les  appartements  les  plus  secrets, 
et  destinées  à  des  services...  à  des  soins... 
peut-être  même  à  des  plaisirs  particuliers  que 
nous  ignorâmes,  et  qui  nous  privèrent  à  jamais 
de  leur  vue...  Cela  fait,  nous  fûmes  examinées, 
et  comme  notre  seule  couleur  enflammait  le 
prince;  comme  il  était  dans  cet  état  violent,  où 
la  soif  de  jouir  n'a  plus  besoin  d'être  excitée  par 
des  recherches;  les  détails  furent  très  courts  :  il 
saisit  fortement  Clémentine,  et  la  malheureuse... 
Oh!  quelle  image,  grand  Dieu  !  Je  crus  voir  un 
chétif  agneau  sous  la  griffe  d'un  tigre  en  furie... 
Se  peut-il  qu'il  y  ait  des  êtres  dans  le  monde 
assez  dénués  de  délicatesse  et  de  sensibilité, 
pour  dénaturer  ainsi  les  plus  doux  plaisirs  de 
l'amour...  Pour  ne  les  goûter  qu'avec  les  expres- 
sions de  la  fureur,  et  pour  sacrifier  à  leurs 
solitaires  sensations  toutes  les  facultés  de  l'objet 
qu'ils  immolent!  J'éprouvai  dès  ce  moment  un 
dégoût  si  furieux  pour  cet  homme,  que  je  doutai 
s'il  me  resterait  la  force  de  mettre  en  usage  les 
moyens  dont  je  me  flattais  de  l'enchaîner. 

Ses  premiers  feux  éteints,  il  se  tourna  vers 
moi,  et,  à  dessein  de  les  ranimer  sans  doute  : 

—  Approche,  me  dit-il,  viens  te  rendre  aussi 
heureuse  que  ta  compagne. 

—  Tyran,  lui  dis-je,  tu  connais  bien  mal  ma 
m  9 
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nation,  si  tu  t'imagines  que  les  femmes  qui  y 
naissent  puissent  se  trouver  heureuses  des 
caresses  d'un  monstre  tel  que  toi.  Mérite  les 
faveurs  que  tu  désires,  et  je  me  déciderai  quand 
tu  auras  su  t'en  rendre  digne. 

Etonné  de  cette  réponse,  Ben  Mâacoro,  qui 
m'avait  àpeine  regardée,  me  prit  par  la  main,  et, 
m'amenant  au  grand  jour,  il  me  contempla  un 
instant  à  l'aise. 

—  Et  de  quelle  nation  es-tu  donc,  me  dit-il, 
pour  parler  à  ton  maître  avec  tant  d'insolence? 

—  D'une  nation  où  l'on  ne  jouit  que  quand  on 
aime,  où  l'on  ne  plaît  que  par  des  attentions,  où 
les  hommes  sont  aux  pieds  des  femmes,  et 
n'obtiennent  jamais  leurs  faveurs  que  comme  la 
récompense  de  leurs  soins. 

—  Celle  qui  vient  de  m'obéir  n'est  donc  pas 
du  même  pays  que  toi? 

—  Elle  n'en  est  pas,  mais  tu  ne  l'as  pas  moins 
outragée.  Tu  as  joui  d'elle,  mais  elle  te  déteste; 
comporte-toi  différemment  avec  moi;  relarde 
des  plaisirs  brutaux,  pour  apprendre  à  en 
connaître  de  délicats;  ils  dureront  autant  que  ta 
vie,  ils  en  feront  le  charme,  au  lieu  que  ceux  que 
tu  viens  de  goûter,  sont  déjà  oubliés  de  toi,  et 
méprisés  par  elle. 

—  Et  quels  sont  ces  plaisirs  que  tu  me  proniets, 
à  la  place  de  ceux  que  tu  me  refuses? 
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—  Ceux  de  l'âme,  les  plus  doux  de  l'homme, 
les  seuls  réellement  faits  pour  son  bonheur. 

—  Explique-toi,  je  ne  t'entends  point  ! 

—  Je  t'aimerai. 

—  Tu  m'aimeras? 

—  Je  ferai  plus,  je  t'estimerai. 

—  Et  que  me  reviendra-t-il  de  tout  cela  ? 
quelle  volupté  en  recevrai-je? 

—  Une  bien  plus  pure  que  celle  que  tu 
connais,  une  qui  placera  ton  âme  dans  une 
situation  de  douceur  mille  fois  plus  sensible  que 
tout  ce  qui  a  pu  l'affecter  jusqu'à  présent, 

—  Tu  es  belle,  dit  l'empereur,  en  me  fixant; 
il  me  semble  que  je  sens  déjà  quelque  chose  de 
ce  que  tu  dis;  je  me  plais  à  te  regarder;  j'y 
goûte  presque  le  même  plaisir  que  quand  je 
remplis  mon  imagination  de  l'idée  du  Dieu  que 
j'adore...  Tu  l'es  peut-être  ce  Dieu,  et  tu  te 
déguises  sous  la  forme  d'une  femme  blanche. 

—  Non,  je  ne  suis  point  un  Dieu,  je  ne  sui    i 
qu'un  des  plus  médiocres  ouvrages  de  la  nature  ; 
mais  si  tu  m'écoutes,  si  tu  mérites  d'être  aimé  de 
moi,  je  te  rendrai  plus  fortuné  qu'un  Dieu. 

—  Tu  as  donc  une  manière  de  faire  goûter  le 
plaisir  qui  n'est  pas  connue  dans  ces  climats? 

—  Oui,  mais  il  faut  du  temps  pour  que  tu  la 
conçoives,  il  faut  que  tu  cèdes,  à  mes  genoux, 
les  droits  imaginaires  de  la  force,   pour  faire 
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triompher  ceux  de  ma  faiblesse  ;  c'est  moi  qui  te 
commanderai...  tu  m'obéiras...  tu  démêleras 
mes  désirs...  tu  les  satisferas...  tu  seras  mon 
esclave,  je  t'enchaînerai,  et  le  bonheur  où  tu 
aspires  sera  le  prix  de  ta  soumission. 

—  Ta  voix  a  beaucoup  de  puissance  sur  mon 
âme;  tesyeux  la  brûlent  à  mesure  quêtes  paroles 
y  pénètrent;  il  faudrait  mettre  un  voile  quand 
on  te  regarde,  comme  quand  on  va  braver  les 
feux  de  l'iastre,  et  tes  discours  sont  comme  le 
miel  qui  coule  sur  les  plaies  de  la  flèche  empoi- 
sonnée du  Jagas. 

—  Me  trouves-tu  donc  quelque  supériorité 
sur  toi  ? 

—  Celle  de  la  lune  sur  les  étoiles  du  ciel,  et 
tu  divises  ma  puissance  par  les  rayons  de  ta 
beauté,  comme  la  foudre  partage  le  cèdre  fière- 
ment élevé  vers  les  cieux. 

—  Eh  bien,  laisse-moi  me  retirer  avec  ma 
compagne;  ne  l'outrage  plus,  et  ne  m'outrage 
jamais. 

—  Et  si  je  t'obéis. 

—  Je  te  permettrai  de  tout  entreprendre  pour 
me  servir. 

—  Mais  tu  me  rendras  ce  que  je  ferai  pour  toi? 

—  Quand  je  serai  sûre  de  l'empire  que  tu  me 
promets. 

A  ces  mots,  il  ouvrit  lui-même  les  portes  du 
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cabinet  où  nous  étions,  ordonna  de  me  préparer 
le  plus  beau  logement  du  palais,  et  pendant 
qu'on  lui  obéissait,  il  me  demanda  s'il  ne  me 
déplairait  pas  en  mangeant  avec  moi.  Je  lui  dis 
que  je  le  voulais  bien.  On  apporta  des  fruits;  il 
en  mangea,  puis  nous  en  offrit,  à  Clémentine  et 
à  moi.  Ce  repas  fait,  je  lui  témoignai  le  désir 
que  j'avais  de  me  retirer  dans  mon  appartement, 
et  d'y  être  libre  avec  ma  compagne.  Il  accepta 
le  premier  point,  mais  se  rendit  très  difficile  sur 
le  second.  Je  crus  voir  qu'il  espérait  triompher 
plutôt  de  moi  en  nous  séparant.  Ce  ne  fut 
qu'avec  des  peines  extrêmes,  en  le  menaçant  de 
ne  le  jamais  aimer,  que  je  parvins  à  obtenir  que 
Clémentine  ne  me  quitterait  point;  et  la  chose 
accordée,  nous  sortîmes  enfin,  suivies  de  deux 
femmes  esclaves  que  le  roi  nous  donnait  pour 
nous  servir. 

Telle  était,  mon  cher  Sainville,  dit  Léonore, 
en  s'adressant  à  son  époux,  telle  était  la  cause 
du  trouble  que  vous  remarquâtes  le  lendemain 
dans  l'air  du  monarque,  changement  qui  vous  fit 
craindre  sa  disgrâce,  et  occasionna  votre  fuite. 

—  Oh  !  quel  homme,  me  dit  Clémentine,  dès 
que  nous  fûmes  seules,  quelles  gigantesques 
proportions  !..  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
semblable.  Il  n'y  a  pas  de  filles  en  Europe,  qui 
puisse  devenir  la  femme  d'un  tel  personnage. 
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Oui...  oui,  ris,  poursuivit-elle,  en  me  voyant 
éclater,  j'aurais  bien  voulu  qu'il  t'en  fît  autant, 
tu  n'aurais  pas  la  mine  si  gaie. 

— •  Eh  quoi,  si  peu  de  chose  change  ton 
humeur?.. 

—  Si  peu  de  chose...  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  effrayant;  j'aurais  mieux  aimé  mille  fois 
combattre  le  taureau  à  la  porte  de  l'Alcala  de 
Madrid,  que  de  jouter  contre  ce  cannibale;  mais 
patience,  tu  auras  ton  tour,  et  tu  m'en  diras  des 
nouvelles. 

—  Cette  espérance  pourrait  bien  te  tromper; 
je  crois  être  sûre  de  lui  maintenant,  et  crois 
l'être  également,  qu'au  moyen  de  l'empire  que  je 
me  suis  acquis,  tu  n'as  plus  rien  à  en  redouter. 

—  Dieu  le  veuille,  dit  Clémentine,  et  nous 
nous  couchâmes. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  le  monarque 
vint  nous  voir  ;  il  voulut  prendre  quelques 
libertés  avec  ma  compagne,  il  s'en  saisit,  et  ce 
qu'il  semblait  vouloir  varier  à  ses  entreprises  de 
la  veille,  n'en  effrayait  que  plus  Clémentine... 
Je  me  mis  à  pleurer,  il  l'abandonna  tout  de  suite, 
et  s'avançant  vers  moi  : 

—  Qu'as-tu  fière  esclave  ? 
C'était  le  nom  qu'il  m'avait  donné. 

—  Qu'as-tu?.,  quelle  est  la  cause  de  ton 
chagrin  ?. . 
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—  Ton  infidélité;  je  me  flattais  d'être  aimée 
de  toi;  je  vois  bien  que  je  me  suis  trompée. 

—  Ce  n'est  pas  toi  que  j'attaque  ;  tu  me 
refuses  ;  je  ne  te  presse  plus;  n'est-ce  pas  là  tout 
ce  que  tu  veux  ? 

—  Mes  désirs  vont  plus  loin;  en  aspirant  à  ton 
coeur,  je  veux  le  posséder  seule  ;  le  partager  est 
un  outrage  ;  en  doit-on  faire  à  l'objet  de  ses 
feux?.. 

—  Comment,  il  faut,  non  seulement  ne  point 
jouir  de  toi  quand  on  t'aime,  mais  encore  ne  jouir 
de  rien  en  t'aimant;  tu  ordonnes  trop,  esclave, 
tu  ordonnes  trop. 

Craignant  effectivement  alors  que  ce  cœur 
dépravé  ne  glissât  dans  la  main  qui  cherchait  à  le 
captiver  : 

—  Ce  que  je  désire  de  toi,  lui  dis-je,  est  une 
preuve  de  ta  tendresse  que  tu  es  le  maître  de  me 
refuser;  mais  il  ne  faut  pas  plus  exiger  des 
autres  que  de  moi,  si  tu  veux  que  je  croie  à  ton 
amour. 

—  Eh  bien,  je  vais  te  satisfaire  encore,  je  vais 
te  prouver  combien  je  désire  de  ta  part  ce  que  tu 
mets  à  un  si  haut  prix...  Toi,  dit-il  à  ma 
compagne,  tu  ne  serviras  plus  à  mes  plaisirs, 
puisque  cela  t'afflige,  et  pour  elle,  que  j'aime 
plus  que  ma  vie,  elle  n'y  servira  que  quand  elle 
le  voudra. 
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Il  sortit  à  ces  mots. 

—  Eh  bien,  dis-je  à  Clémentine,  tu  vois,  nous 
en  voilà  maîtresses...  le  tyran  est  à  nos 
genoux;  est-elle  chimérique  ou  non  cette  déli- 
catesse que  tu  blâmes?.,  reconnais-tu  enfin  son 
empire,  et  conviendras-tu  qu'il  n'est  pas  d'homme 
qu'une  femme  ne  puisse  enchaîner  avec  l'art  de 
lui  résister  à  propos? 

Et  Clémentine,  enchantée  d'être  délivrée  de 
ce  monstre,  me  témoigna  sa  reconnaissance  avec 
toute  l'ardeur  dont  elle  était  susceptible. 

Nous  laissâmes  passer  huit  jours  avant  que 
d'entamer  notre  négociation,  pendant  lesquels  je 
ne  négligeai  rien  de  tout  ce  qui  pouvait  étayer 
mon  empire;  mais  comme  je  ne  désirais  sa 
solidité  que  pour  l'exécution  du  projet  de  dom 
Lopes,  et  nullement,  comme  vous  croyez  bien, 
pour  jouir  du  détestable  triomphe  de  faire  un 
amant  soumis  du  plus  indigne  des  hommes,  je 
me  relâchai  un  peu  sur  l'envie  que  je  lui  avais 
fait  paraître  de  le  captiver  uniquement.  Mon  but 
était  bien  moins  de  maîtriser  ses  caprices^  que 
de  l'empêcher  de  me  prendre  pour  en  être 
l'objet;  et  dans  cette  intention  je  ne  devais  pas 
ti'op  contraindre  ses  désirs  :  plus  je  leur  eus 
prescrit  des  bornes,  plus  ils  fussent  devenus 
dangereux  pour  moi;  je  trouvai  enfin  un  excel- 
lent mo3'en  de  leur  donner  de  l'issue,  en  conser- 
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vant  toutes  les  apparences  de  la  délicatesse  que 
je  m'étais  d'abord  imposée. 

Un  jour  qu'il  m'avait  promenée  dans  les  plus 
secrets  appartements  de  son  harem,  qu'il  en 
avait  fait  paraître  toutes  les  femmes  devant  moi, 
il  me  proposa  de  me  montrer  celui  de  ses 
mignons...  Je  l'y  suivis  pour  ne  pas  lui 
déplaire.  Quand  il  eut  un  instant  amusé  son 
orgueil  et  son  intempérance  à  me  faire  voir 
l'espèce  d'hommage  indécent  qui  lui  était  rendu, 
dès  qu'il  paraissait  dans  ce  lieu  d'horreur  et  de 
corruption,  l'infâme  osa  me  demander  si  je  lui 
permettais  cette  sorte  de  plaisir...  si  elle 
n'offensait  pas  l'amour  qu'il  avait  pour  moi  ?  Je 
me  hâtai  de  lui  répondre  que  non,  avec  l'air  du 
mépris,  bien  sûre  que  là,  ses  feux  perdraient  de 
leur  activité,  sans  que  rien  fût  pris  sur  le  cœur  ; 
qu'il  aurait  en  tolérant  cette  faiblesse,  moins  de 
violence  avec  autant  d'amour,  deux  objets  égale- 
ment nécessaires  au  dessein  où  j'étais  de  le 
captiver  sans  le  craindre.  Le  monstre  fut  si 
content  de  la  permission  que  je  lui  donnais,  il 
entendait  si  mal  encore  le  langage  du  véritable 
amour,  qu'il  passa  de  ce  moment  trois  jours  et 
trois  nuits  de  suite  dans  d'effroyables  orgies, 
avec  ces  vils  objets  de  son  intempérance, 
chose  qu'il  ne  s'était  permise  avec  qui  que  ce  fût, 
depuis  l'époque  de  ses  sentiments  pour  moi. 
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—  Il  y  a  des  cœurs  bien  inexplicables  dans  la 
nature,  dis-je  alors  à  Clémentine;  serait-il  donc 
possible  que  des  besoins  factices,  des  goûts 
d'habitude,  quelque  criminels  qu'ils  puissent 
être,  balançassent  les  sentiments  les  plus  épurés 
de  l'âme,  et  crussent  même  pouvoir  s'allier  avec 
eux? 

—  N'en  doute  point,  me  répondit  Clémentine, 
ne  voyons-nous  pas  sans  cesse  l'amour  le  plus 
délicat,  ressenti  pour  les  plus  vils  objets  de  la 
débauche  publique,  et  d'autre  part,  les  excès  les 
plus  crapuleux,  exigés  de  la  maîtresse  qu'on 
chérit  le  plus. 

—  Quand  on  en  est  là,  c'est  dépravation,  ce 
n'est  plus  sentiment. 

—  Tu  te  trompes,  Léonore,  les  passions  de 
l'homme  sont  inconcevables;  rien  n'est  étendu 
comme  leurs  branches  ;  les  excès  dont  il  s'agit... 
ou  ceux-là...  ou  d'autres  semblables,  peuvent 
exister  chez  l'homme  qui  n'est  que  libertin, 
comme  chez  celui  qui  est  le  plus  délicat;  les 
suites  de  ces  irrégularités  dans  l'homme  débauché, 
ne  sont  que  du  libertinage. 

—  Je  l'avoue,  mais  ce  sont  des  raffinements 
délicieux  dans  l'homme,  embrasé  d'une  flamme 
honnête.  Tout  dans  ce  cas  tourne  au  profit  du 
sentiment;  lui  seul  a  tout  dicté,  lui  seul  inspire 
tout,  et  les  excès  les  plus  inconcevables,  néces- 
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saires  dans  une  telle  âme,  ne  deviennent  plus 
que  des  preuves  du  plus  ardent  amour.  Tout 
homme  naît  avec  plus  ou  moins  de  dispositions 
à  ces  écarts  qui  te  surprennent;  tous  avec  une 
manière  différente  de  les  exercer  plus  ou  moins, 
et  l'amour  qui  ne  s'établit  dans  l'homme  qu'après 
ces  premières  impressions  reçues,  les  détermine 
en  sa  faveur,  en  raison  du  degré  d'activité  qu'il 
leur  trouve.  Les  impressions  sont-elles  faibles, 
l'amour  qui  s'en  nourrit  ne  devient  pas  plus 
violent  qu'elles  ;  il  règne  alors  avec  sagesse  ;  il 
ne  s'exprime  qu'avec  douceur.  Trouve-t-il  au 
contraire  excessif,  le  ton  des  passions,  ainsi  que 
l'aquilon,  entraînant  de  son  souffle  impétueux 
tout  ce  qu'on  veut  lui  opposer  de  frein,  il  brise, 
il  déchire,  il  dévore;  c'est  une  flamme  ardente 
qui  consume  tout  ce  qu'elle  rencontre,  et  qui 
regarde  comme  un  aliment  de  plus  à  son  ardeur, 
tout  ce  qu'on  lui  présente  pour  l'étouffer.  Mais 
tous  ces  résultats  sont  de  l'amour  ;  l'enfant 
mutin  brise  le  hochet  qui  l'amuse;  il  jouit,  en  le 
pulvérisant,  et  répand  bientôt  des  larmes  amères 
sur  les  débris  de  sa  fureur.  Tel  est  l'amour  et 
tels  sont  ses  effets;  tels  sont  ces  débordements 
incroyables,  tantôt  impurs,  tantôt  cruels,  mais 
toujours  enfants  de  la  nature...  que  le  sot 
ignore,  que  l'épais  rigoriste  punit,  et  que  le 
philosophe  respecte,  parce  que  lui  seul  connaît 
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le  cœur  humain,  et  que  lui  seul  en  a  la  clef.  Tout 
ce  qui  ne  ressemble  pas  à  cet  homme  sage, 
s'étonne  à  tout  moment  des  effets  réunis  du 
cœur  et  de  l'esprit  ;  et  comme  il  n'y  a  rien  de  si 
ordinaire  que  d'avoir  l'un  fort  bon  et  l'autre  très 
mauvais,  lorsque  tous  deux  agissent  à  la  fois,  on 
voit  souvent  dans  les  actions  du  même  être,  une 
foule  de  vices  liés  à  des  vertus;  on  se  rejette  sur 
les  contradictions  naturelles  à  l'homme,  sans 
voir  qu'il  s'en  faut  bien  que  ce  qui  arrive,  soit  le 
fruit  de  l'inconséquence,  mais  seulement  les 
effets  réunis  des  deux  principes  qui,  nécessaire- 
ment divers,  doivent  produire  des  effets  dissem- 
blables. Adrien  put  aimer  Antinoiis,  comme 
Abailard  aima  Héloïse  :  l'un  n'avait  qu'une 
mauvaise  tête,  l'autre  n'avait  qu'un  bon  cœur. 
Adrien,  plus  délicat  et  aussi  libertin,  eût  aimé  à 
la  fois  Héloïse  et  Antinous;  tandis  qu' Abailard, 
seulement  délicat,  n'eût  jamais  aimé  qu'Héloïse. 
Enfin  l'empereur  était  amoureux;  il  ne  se 
conduisait  plus  que  par  mes  conseils,  il  ne 
prenait  même  plus  aucune  résolution  relative  au 
gouvernement  de  ses  États,  sans  me  demander 
mon  avis.  Dès  que  je  le  sentis  à  ce  point, 
j'entamai  la  négociation  :  aidée  des  instructions 
de  Clémentine,  je  lui  fis  sentir  l'avantage  qu'il 
devait  retirer  de  l'amitié  des  Portugais,  de  quel 
prix  serait  pour  lui  cette  alliance  dans  ses  perpé- 
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tuelles  guerres  avec  les  nations  qui  l'environ- 
naient. La  supériorité  du  peuple  dont  je  lui 
proposais  l'union,  l'effraya  un  instant;  il  redouta 
d'en  être  subjugué;  mais  quand  je  lui  eus  fait 
voir  que  les  Portugais  étaient  loin  de  ce  dessein, 
qu'ils  seraient  bien  plutôt  embarrassés  qu'enrichis 
de  la  totalité  de  ses  provinces;  qu'ils  ne  dési- 
raient que  la  facilité  de  commercer,  et  d'établir 
le  fil  de  communication  avec  leurs  compatriotes 
de  la  côte  occidentale  du  continent;  alors  il  me 
demanda  si  j'étais  chargée  par  les  Européens  de 
négocier  cette  affaire  avec  lui.  Je  ne  le  lui  cachai 
pas;  je  lui  dis  même  que  s'il  n'avait  pas  attaqué 
le  fort  des  Portugais,  j'allais  avec  ma  compagne, 
me  rendre  incessamment  à  sa  cour,  pour  lui 
proposer  ce  dont  je  lui  parlais.  Au  bout  d'un 
instant  de  silence,  l'empereur  me  témoigna  qu'il 
n'était  pas  très  éloigné  du  projet  que  je  lui 
communiquais.  Mais  qu'il  craignait  que  les 
Européens,  une  fois  dans  ses  états,  ne  m'enle- 
vassent à  lui.  Je  lui  fis  sentir  qu'ils  en  seraient 
toujours  d'autant  plus  éloignés,  que  leur  intérêt 
exigeait  qu'ils  eussent  quelqu'un  de  leur  nation, 
possédant  la  confiance  de  l'empereur,  pour  les 
maintenir  dans  ses  bonnes  grâces.  Il  me 
comprit.  Je  le  pressai  de  plus  en  plus,  il  se 
rendit  sans  difficulté,  et  m'accorda  tout  ce  que 
je  voulais.   Mais  c'était  pour  la  dernière  fois. 
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ajoutait-il,  que  j'obtenais  sur  lui  quelque  empire, 
si  je  ne  me  décidais  à  le  rendre  heureux.  Il  ne 
voulait  plus  attendre  ;  jamais  femme  n'avait  eu 
de  lui  ce  que  j'en  recevais;  il  fallait,  continuait- 
il,  que  ma  puissance  fût  aussi  forte  que  celle  du 
serpent  qui  avait  créé  la  terre  *.  Mais  c'était 
fait,  le  jour  où  les  Portugais  signeraient  leur 
alliance  avec  lui,  devenait  celui  de  son  triomphe 
sur  leur  négociatrice,  et  il  me  le  déclarait  d'une 
manière  à  ce  que  je  dus  m'attendre  à  de  la 
violence,  si  je  ne  consentais  de  bonne  grâce... 
Comme  j'avais  tout,  je  ne  refusai  rien,  et  l'on  ne 
s'occupa  plus  que  de  ce  projet  à  la  cour  de  Ben 
Mâacoro.  Il  trouva  quelques  contradicteurs;  on 
me  les  opposa  dans  le  Conseil;  je  combattis 
leurs  raisons,  et  j'en  alléguai  de  si  fortes,  que 
je  ramenai  insensiblement  tous  les  esprits  à  mon 
opinion. 

On  envoya  donc  sur-le-champ  trois  guerriers 
inviter  les  Portugais  à  venir  comme  amis,  sur 
les  terres  de  l'empire  :  dom  Lopes  parut  six 
jours  après,  à  la  tête  de  deux  mille  hommes 
rassemblés  des  colonies  voisines  :  il  eût  dès 
l'instant  son  audience  particulière. 

—  Je  vous  somme  de  votre  parole,  lui  dis-je, 
en  français,  dès  que  je  le  vis  entrer. 

*  On  doit  se  rappeler  ici  la  Mythologie  de  ces  peuples,  détaillée 
par  Sarmiento. 
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—  Comptez-y,  me  répondit  dom  Lopes,  un 
vaisseau  vous  attend  à  Benguele;  six  de  mes 
gens  bien  armés,  qui  connaissent  un  peu  les 
chemins,  vous  y  conduiront  par  les  terres  avec 
Clémentine.  Le  facteur  de  la  compagnie  vous 
attend;  il  est  prévenu;  mais  il  faut  n'employer 
que  l'évasion;  je  la  protégerai,  je  ne  l'aiderai 
point,  je  ne  puis  débuter  par  un  acte  d'hostilité 
chez  un  peuple,  que  tout  m'engage  à  ménager. 

—  Ne  pourriez-vous  pas,  répondis-je,  nous 
exiger  comme  gage  de  l'alliance. 

—  Je  le  ferai,  sans  doute,  mais  comment 
espérer  que  l'empereur  y  consente,  dès  qu'il  est 
amoureux.  Je  vous  le  répète,  il  ne  vous  reste 
que  l'évasion;  déterminez-vous-y,  j'empêcherai 
les  poursuites,  je  vous  en  donne  ma  parole;  c'est 
tout  ce  que  je  puis. 

Quelque  violent  que  fût  ce  parti,  quelque 
danger  qu'il  présentât,  il  fallut  pourtant  l'accepter; 
quelle  apparence  de  faire  changer  d'avis  un 
homme  aussi  entier  que  dom  Lopes  !  Tout  se 
passa  au  mieux  dans  l'audience  qu'il  obtint  du 
roi,  et  le  traité  se  signa  sans  obstacles;  mais 
quand  le  Portugais  parla  de  rendre  les  prison- 
nières faites  au  fort  de  Tété,  Ben  Mâacoro 
tressaillit  de  rage,  et  protesta  qu'on  aurait  plutôt 
sa  vie.  Dom  Lopes  qui  craignait  tout  ce  qui 
l'aurait  contraint  à  des  hostilités,  et  qui  n'imagi- 
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naitpas  que  quelques  femmes  valussent  la  peine 
de  faire  répandre  du  sang',  ne  parla  plus  de  cet 
article. 

Cependant  ma  situation  devenait  à  tout  instant 
plus  embarrassante  ;  je  n'avais  plus  aucun 
prétexte  de  refus,  on  m'avait  accordé  tout  ce  que 
je  voulais;  mais  la  mort  me  paraissait  plus 
douce  que  la  cruelle  nécessité  de  devenir  la 
femme  de  ce  monstre.  Comment  donc  faire  pour 
l'éviter?  Déterminée  à  tout  plutôt  que  de  me 
résoudre  au  sort  affreux  qui  me  menaçait, 
j'avertis  Clémentine  de  se  tenir  prête  pour  la 
nuit  suivante  et  priai  le  Portugais  de  me  faire 
trouver  les  six  hommes  qu'il  m'avait  promis, 
sous  les  murs  d'un  jardin  favori  du  roi,  près  d'un 
cabinet  de  claies  situé  sur  le  bord  du  chemin, 
revêtu  d'un  parapet  qui  n'avait  pas  trois  pieds 
de  haut  dans  l'intérieur  et  guère  plus  de  six  au 
dehors.  N'ayant  donc  plus  rien  à  ménager,  je 
dis  au  roi  que  je  consentais  enfin  à  le  rendre 
heureux...  Que  ce  jardin  me  plaisant  beaucoup, 
je  voulais  ne  me  donner  à  lui  que  dans  cette 
voluptueuse  retraite...  Ben  Mâacoro  comprit  ce 
désir;  ce  jardin  comme  trop  ouvert,  nous  était 
expressément  défendu,  nous  ne  l'apercevions 
que  par  nos  fenêtres;  il  sentit  donc  facilement 
qu'il  était  tout  simple  que  j'eusse  envie  de 
l'admirer... 
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—  Ce  n'est  pas  tout,  lui  dis-je  quand  cette 
première  clause  fut  acceptée,  il  faut  que  ma 
compagne  y  soit.  O  !  grand  empereur,  tu  verras 
de  quel  puissant  effet  est  une  seconde  femme 
dans  les  plaisirs  singuliers  que  je  t'ai  promis! 

Des  cris  de  joie  furent  sa  réponse;  j'étais  bien 
sûre  de  l'enchaîner,  plus  solidement  en  irritant 
sa  tête,  qu'en  séduisant  son  cœur.  Il  fut  toute  la 
journée  dans  un  tel  enthousiasme  des  nouveaux 
plaisirs  que  je  lui  promettais,  que  suivant  son 
usage,  en  pareille  circonstance,  il  se  plongea 
toute  la  journée  dans  des  débauches  préliminaires 
que  je  tolérai  d'autant  mieux  que  j'étais  sûre 
qu'elles  affaibliraient  sa  raison  et  ses  forces. 

Un  peu  avant  de  nous  acheminer  au  rendez- 
vous,  il  me  pria  de  lui  permetti'e  de  mener  avec 
nous  quelques-unes  de  ses  femmes,  pour  être 
témoins  des  recherches  que  j'allais  lui  apprendre, 
et  leur  faire  voir  combien  elles  étaient  éloignées 
de  l'art  de  procurer  de  vrais  plaisirs;  je  l'assurai 
que  cela  ne  se  pouvait  pas,  que  ma  compagne  et 
moi  suffisions  pour  plonger  ses  sens  dans 
l'ivresse,  et  que  la  pudeur  naturelle  à  notre 
nation,  nous  empêcherait  de  partager  ses  plaisirs 
et  de  les  irriter,  s'il  y  admettait  des  témoins. 
Dès  que  la  nuit  fut  sombre,  ce  moment  favorable 
à  nos  projets  lui  avait  été  offert  par  moi  comme 
plus  agréable  à  cause  de  la  fraîcheur,  nous  nous 
III  10 
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enfonçâmes  tous  trois  dans  le  jardin.  Aussitôt 
que  nous  sommes  dans  le  cabinet,  et  que  je  me 
suis  assurée  des  six  hommes  qui  nous  étaient 
promis,  je  fais  étendre  Clémentine  sur  le  parapet 
de  la  petite  muraille,  exposant  en  entier  ses 
charmes  au  voluptueux  empereur. 

—  Allons,  dis-je  en  ayant  l'air  de  céder,  que 
l'une  excite  tes  désirs,  pendant  que  l'autre  va  les 
satisfaire. 

Ce  dernier  mot  est  celui  du  signal  ;  dès  que 
Clémentine  l'entend,  elle  pousse  un  grand  cri  et 
se  jette  dans  le  chemin.  Saisissant  alors  avec 
rapidité  moi-même  et  l'eiïroi  du  monarque  et  le 
mouvement  qu'il  fait  pour  retenir  ma  compagne, 
je  franchis  le  mur  aussi  lestement  qu'elle, 
et  tombe  à  ses  côtés  ;  là,  bientôt  relevées  toutes 
deux,  nous  nous  élançons  au  milieu  des  terres, 
suivies  de  nos  six  gardes,  trop  heureuses  de 
sortir  de  cet  asile  effrayant  du  crime,  à  si  bon 
marché  l'une  et  l'autre. 

Nous  l'entendîmes  appeler  à  lui,  mais  nous 
étions  déjà  loin  ;  comme  il  avait  vu  du  monde 
avec  nous,  et  qu'il  était  seul,  il  n'avait  pas  osé, 
sans  doute,  se  jeter  à  notre  poursuite  et  il  rentra 
bien  honteux,  je  crois,  de  se  trouver  dupé  par 
deux  Européennes,  lui  qui  faisait  journellement 
trembler  deux  mille  femmes  dans  son  sérail,  et 
qui,  même  à  la  tête  de  ses  armées,  passait  pour 
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un  des  princes  les  plus  valeureux  de  l'Afrique. 

Nous  sûmes  à  Benguele  que,  dans  le  premier 
moment  de  sa  colère,  il  avait  accusé  dom  Lopes 
d'avoir  favorisé  notre  fuite,  et  que  telle  était  la 
raison,  voyant  les  Portugais  en  force  dans  ses 
états,  pour  laquelle  il  ne  nous  avait  pas  fait 
suivre. 

Mais  dom  Lopes  avait  protesté  de  sa  bonne 
foi,  il  avait  même  envoyé  plusieurs  de  ses  gens 
courir  faussement  après  nous,  moyennant  quoi, 
rien  ne  se  dérangeait  dans  l'alliance  projetée,  et 
la  paix  mutuelle  en  avait  été  d'autant  moins 
troublée  que  dom  Lopes  s'était  engagé  par  l'acte 
même  du  projet,  à  faire  venir  à  l'empereur  dix 
femmes  blanches  dont  il  lui  jura  que  la  moins 
belle  vaudrait  infiniment  mieux  qu'aucune  de 
celles  qu'il  perdait. 

Tous  les  dangers  pourtant  n'étaient  pas 
évanouis  pour  nous,  nous  avions  à  traverser  le 
pays  entier  des  Jagas,  peuple  aussi  méchant 
pour  le  moins  que  celui  que  nous  quittions.  Nous 
fûmes  huit  jours  avant  que  d'arriver  à  Benguele, 
ne  mangeant  que  quelques  singes  tués  à  la 
chasse,  et  couchant  les  nuits  sur  des  arbres  ;  rien 
ne  nous  arriva  cependant;  la  fortune  qui  nous 
destinait  à  de  plus  grands  maux  dans  notre 
patrie  que  chez  les  peuples  les  plus  sauvages  de 
la  terre,  nous  couvrit  ici  de  ses  ailes,  mais  pour 
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nous  plonger  peu  après  dans  l'abîme  effrayant 
qu'elle  creusait  déjà  sous  nos  pas. 

Nous  arrivâmes  donc  sans  accident  aux 
Colonies  Portugaises  de  cette  côte  d'Afrique  :  le 
consul  averti,  nous  reçut  à  merveille,  nous 
combla  d'éloges,  et  après  nous  avoir  gardées 
chez  lui  le  temps  nécessaire  à  attendre  le  vent 
favorable,  il  nous  conduisit  lui-même  avec  toute 
soi-te  d'égards  à  bord  du  vaisseau  marchand  qui 
devait  nous  transporter  à  Lisbonne.  Nous  lui 
recommandâmes  les  deux  femmes  qui  avaient 
été  faites  prisonnières  avec  nous,  nous  lui 
témoignâmes  le  regret  que  nous  avions  d'avoir 
été  forcées  de  les  abandonner  ;  il  nous  promit 
ses  soins  pour  elles,  et  nous  partîmes. 

Pendant  que  les  voiles  mollement  enflées  par 
le  souffle  frais  des  aquilons^  font  voler  le  vais- 
seau sur  la  plaine  liquide  ;  que  le  passager  se 
livre,  en  bâillant  d'ennui,  au  doux  espoir 
d'embrasser  bientôt  ce  qu'il  a  de  plus  cher  ;  que 
l'aumônier  prie;  que  le  matelot  jure;  que  l'officier 
s'enivre  ;  il  est  à  propos  ce  me  semble  de  vous 
instruire  un  peu  de  notre  situation,  à  l'une  et  à 
l'autre. 

Celle  de  Clémentine  était  brillante,  elle  avait 
peu  d'effets;  quelques  robes  de  gaze,  sont  les 
seuls  vêtements  que  l'on  porte  dans  le  pays  que 
nous  quittions;  mais  elle  avait  gagné  avec  dom 
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Lopes,  près  de  soixante  mille  francs,  que  le  chef 
de  la  colonie  portugaise  de  Te'té  avait  fait 
exactement  passer  à  son  correspondant  de 
Benguele,  et  qui  lui  avait  été  remis  dès  qu'elle  y 
avait  paru. 

Pour  moi,  j'étais  bien  loin  sans  doute  d'un  tel 
sort  :  lorsque  je  fus  enlevée  dans  le  jardin  de 
Venise,  j'avais  tout  au  plus  sept  ou  huit  louis 
dans  une  bourse,  légère  somme  que  me  donnait 
Sainville  pour  mes  plaisirs,  et  qu'il  remplaçait 
dès  qu'ils  étaient  dépensés.  Ils  me  furent  pris  par 
le  corsaire  de  Tripoli,  et  Duval  qui  me  défrayait 
de  tout,  et  qui  se  méfiait  un  peu,  ne  me  laissait 
pas  la  disposition  d'un  sou;  ce  fut  donc  dans  cet 
état  de  misère,  que  dom  Gaspard  se  chargea  de 
moi.  Vous  vous  rappelez  le  refus  que  je  fis  de  la 
bourse  qu'il  m'offrit  dans  le  désert;  en  arrivant 
au  fort  il  me  conjura  d'accepter  quelques 
doublons,  et  quand  il  mourut  il  disposa  de  tout 
ce  qu'il  avait  en  ma  faveur.  Mais  cet  arrange- 
ment déplut  à  dom  Lopes  :  il  me  déclara  que  le 
jeune  homme  étant  sous  la  tutelle  de  ses  parents, 
n'avait  pas  la  liberté  de  disposer  de  ses  fonds,  et 
qu'il  allait  faire  repasser  en  Portugal  les  effets 
qu'il  avait  laissés  ;  ce  raisonnement  que  je 
supposai  fondé  sur  l'envie  que  ce  chef  avait  de 
me  disposer  à  l'exécution  de  son  projet,  et  de 
m'y  enchaîner  par  toute  sorte  de  moyens,  et  par 
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la  misère  même,  le  plus  certain  sans  doute;  cet 
argument,  dis-je,  juste  ou  non,  me  priva  du  peu 
de  secours  sur  lequel  je  pouvais  compter,  et 
quand  j'arrivai  à  Benguele,  je  n'avais  en  tout 
que  six  portugaises  *,  soigneusement  cachées 
dans  mes  cheveux  pendant  notre  expédition. 
Cette  somme  s'augmenta  à  Benguele,  d'une 
gratification  de  deux  cents  pistoles  d'Espagne**, 
à  partager  entre  ma  compagne  et  moi,  pour  les 
services  que  nous  avions  rendus  au  roi  de 
Portugal.  Avant  de  nous  embarquer,  nous 
avions  été  obligées  de  dépenser  près  des  deux 
tiers  de  cette  faible  somme  pour  nous  habiller  ; 
moyennant  quoi,  pour  mon  compte,  il  me  restait 
comme  vous  voyez,  fort  peu  de  chose.  Le  total 
de  nos  effets  consistait  en  trois  malles,  dont 
deux  grosses  à  Clémentine,  une  très  mesquine 
à  moi.  Par  une  maladresse  singulière,  ma 
compagne  m'avait  conseillé  de  ne  point  porter 
d'argent  dans  mes  poches  pendant  la  traversée, 
et  de  cacher  comme  elle  ce  que  j'avais  dans  un 
coin  de  ma  malle...  Plût  à  Dieu  que  je  ne  l'eusse 
pas  écoutée...  Enfin,  la  navigation  fut  heureuse, 
et  nous  arrivâmes  à  Lisbonne,  sept  semaines 
après  notre  départ  de  Benguele. 

*   La  portugaise  vaut  40  livres. 

"  La  iiistole  courante  est  de  21  livres. 
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Au  moyen  de  rextrême  largeur  du  Tage,  les 
plus  gros  vaisseaux  pai-viennent  comme  vous 
savez,  jusqu'à  la  ville  même  ;  dès  que  les  forma- 
lités des  douanes  sont  remplies,  il  se  trouve  là 
un  nombre  infini  de  Gualègues  *  qui  vous 
offrent  leurs  services  pour  le  transport  de  vos 
bagages. 

Nos  malles  fouillées,  Clémentine  jetant  in- 
différemment les  yeux  sur  les  premiers  de  ces 
gens  qui  l'environnaient,  leur  ordonna  de  se 
charger  de  nos  effets,  et  dans  l'instant  ils  furent 
sur  le  dos  de  trois  de  ces  drôles. 

— ■  Où  faut-il  aller,  excellence?  dit  l'un  d'eux 
en  fixant  ma  compagne. 

—  A  la  Strella,  chez  Boulnois,  répondit 
Clémentine,  en  donnant  à  cet  homme  l'adresse 
d'une  auberge,  qu'un  Hollandais  lui  avait  indiquée 
à  Benguele,  comme  une  des  meilleures  de  la 
ville. 

Le  mot  dit,  nos  gens  partent  et  nous  suivons. 
Tant  que  nous  longeâmes  le  quai,  nos  Galègues, 
marchant  à  peu  de  distance  de  nous,  furent  à  peu 
près  toujours  sous  nos  yeux,  mais  comme  ils 
allaient  beaucoup  plus  vite,  la  foule  nous  les  fit 
bientôt  perdre  de  vue,  et  insensiblement  nous  ne 
les  aperçûmes  plus.  En  ce  moment,  survint  un 

*  Ce  sont  des  gens  de  la  Galice,  qui  font  à  Listjonne  le  métier 
de  portefaix,  de  ramoneurs,  etc. 
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embarras  prodigieux  :  c'était  le  roi  qui  passait  en 
carrosse  de  cérémonie,  pour  se  rendre  dans  un 
couvent,  où  une  demoiselle  de  la  plus  haute 
qualité,  allait  prendre  le  voile.  Le  peuple 
s'étouftait  pour  contempler  ce  sot  spectacle; 
Clémentine  voulut  s'arrêter  comme  les  autres; 
nous  regardâmes,  et  pendant  que  nous  jouissions 
de  ce  vain  plaisir  populaire,  on  travaillait  à  nous 
plonger  dans  le  désespoir.  Les  rues  dégagées, 
nous  avançâmes  ;  instruites  de  notre  route,  nous 
apercevions  déjà  le  clocher  du  couvent  de 
San  Benté,  maison  religieuse,  en  face  de  laquelle 
est  située  l'auberge  de  Boulnois,  vers  laquelle 
nous  nous  dirigions;  nous  arrivons  enfin. 

—  Menez-nous  à  l'appartement  que  nous  vous 
avons  envoyé  commander  par  trois  hommes 
chargés  de  nos  bagages,  dit  avec  fierté  Clémen- 
tine, au  valet  de  la  maison. 

—  Quels  bagages  ?  répond  celui-ci,  en  la 
regardant  sous  le  nez... 

Ici  je  ne  pus  m'empécher  de  frissonner;  il 
semblait  que  le  malheur  dont  nous  étions 
menacées  vint  entr'ouvrir  déjà  mon  âme. 

—  Comment  réponds-tu  ?  insoient,  dit  la 
fougueuse  Clémentine  ;  je  te  demande  mes  ba- 
gages; je  te  dis  de  me  mener  à  la  chambre  où 
ils  doivent  être  avec  les  hommes  qui  les  ont 
portés. 
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—  Ce  que  vous  demandez  n'est  pas  dans  cette 
maison. 

—  N'est-ce  donc  point  ici  l'auberge  du  Bon 
Repas  ? 

—  C'est  elle,  assurément. 

—  L'auberge  hollandaise  située  dans  la 
Strella,  tenue  par  le  sieur  et  la  dame  Boulnois? 

—  Rien  de  plus  juste. 

—  Et  trois  Galègues  ne  viennent  pas  d'apporter 
nos  malles? 

—  Vous  les  avez  sans  doute  mal  indiqués, 
répondit  le  valet  en  s'éloignant,  ils  n'ont  pas 
paru. 

Alors  Clémentine  me  prenant  la  main  : 

—  Nous    sommes    volées,    me    dit-elle. 

Et  appuyant  de  là  un  blasphème  exécrable 
comme  elle  avait  coutume  de  faire  à  chaque 
contradiction  qu'elle  éprouvait  : 

— Oui,  s nous  sommes  volées.  Ne  dis  mot, 

il  ne  faut  pour  cela,  ni  nous  passer  de  souper,  ni 
coucher  dans  la  rue.  Camerieros,  dit-elle  en 
appelant  le  valet,  donnez-nous  toujours  un  loge- 
ment, et  qu'on  observe,  je  vous  prie,  si  ces  trois 
hommes  n'arriveront  pas.  Vous  leur  indiquerez, 
notre  chambre  sitôt  que  vous  les  verrez. 

—  Peut-être  vos  gens  se  sont-ils  trompés, 
madame,  dit  le  valet,  ils  auront  été  sans  doute 
à  Bueros   Ciairès,    chez  le  sieur  Villiams,  qui 
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tient  l'auberge  anglaise  ;  *  si  vous  le  souhaitez, 
j'irai  m'éclaircir? 

—  Assurément,  dit  Clémentine,  et  revenez 
nous  donner  des  nouvelles  au  plus  vite. 

On  nous  ouvrit  un  appartement  assez  vaste, 
beaucoup  plus  beau  sans  doute  que  nous 
n'étions  en  état  de  le  payer,  et  on  fut  aux  infor- 
mations. 

Ce  premier  moment  ne  fut  pas  aussi  affreux 
qu'il  aurait  pu  l'être  ;  il  nous  restait  de  l'espoir, 
nous  n'eûmes  que  de  l'agitation,  mais  elle  fut 
très  vive.  Clémentine  se  promena  à  grands  pas 
dans  la  chambre.  J'étais  anéantie  sur  un  sopha; 
quelques  paroles  sans  suite  nous  échappaient 
avec  impétuosité,  le  moindre  bruit  nous  inquié- 
tait... Nous  écoutions...  Nous  nous  replongions 
dans  nos  tristes  pensées...  On  arriva  enfin,  et  ce 
fût  pour  nous  certifier  qu'il  n'était  rien  arrivé 
chez  le  sieur  Villiams,  qui  ressemblât  à  ce  que 
nous  demandions. 

—  N'importe,  dit  Clémentine,  avec  une  tran- 
quillité contrainte  qui  me  développa  mieux  son 
caractère,  en  ce  moment,  qu'il  ne  l'avait  encore 
été  pour  moi  depuis  que  nous  nous  connais- 
sions ;  n'importe,  ordonnez  qu'on  nous  serve  à 
souper...  Ils  arriveront...  Il  est  impossible  qu'ils 

*    Cette   auberge   et  la   précédente   étaient,   lorsc^u'on  écrivait, 
les  deux  meilleures  de  Lisbonne. 
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n'arrivent  pas...  Nous  sommes  perdues,  me  dit- 
elle,  dès  que  le  valet  fut  sorti  ;  nous  ne  retrouve- 
rons jamais  nos  effets...  nous  sommes  anéan- 
ties, Léonore... 

Et  comme  elle  vit  que  je  répandais  un  torrent 
de  larmes  : 

—  Ne  t'afflige  pas  poursuivit-elle,  songe  à 
tous  les  dangers  dont  nous  nous  sommes  tirées, 
nous  échapperons  encore  à  celui-ci...  Mon  enfant, 
souviens-toi  qu'avec  l'esprit  que  nous  avons, 
deux  jolies  filles  ne  meurent  jamais  de  faim. 

—  Oh  ciel  !  n'attends  jamais  que  je  partage 
l'infamie  que  tu  me  fais  entendre. 

—  Je  n'ai  pas  plus  d'envie  que  toi  de  me  livrer 
à  la  débauche;  je  déteste  ce  genre  de  vie,  non 
que  je  croie  qu'il  offense  le  ciel,  je  suis  trop  loin 
de  ces  préjugés  pour  y  céder  encore;  non  que 
j'imagine  que  la  corruption  des  femmes  nuise  à 
la  société,  qu'elle  sert  bien  plutôt,  puisqu'elle 
multiplie  les  objets  de  ses  jouissances  ;  mais  je 
hais  la  prostitution  pour  elle-même,  je  la  crains, 
parce  qu'elle  nous  ravale  aux  yeux  des  hommes, 
parce  qu'elle  nous  fait  mépriser  de  ce  sexe  qui 
mériterait  seul  notre  indignation,  si  nous  lui 
faisions  justice... 

Inconséquent  qu'il  est,  il  nous  entraîne 
dans  l'abîme,  et  ose  nous  punir  d'une  faiblesse 
dont  il  est  la  première  cause... 
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Mais  il  faut  vivre  Léonore,  voilà  le  premier 
but  de  la  nature,  cette  impérieuse  loi  se  fait 
entendre  avant  toutes  les  conventions  sociales, 
qui  ne  furent  établies  que  pour  la  mieux  servir, 
et  telles  qu'elles  soient,  ces  conventions  secon- 
daires, elles  ne  sont  plus  faites  que  pour  le 
mépris,  dès  qu'elles  manquent  le  premier  voeu 
de  la  nature. 

—  Tous  les  moyens  ne  sont  pas  permis  pour 
arriver  à  ce  but. 

—  Tous  de  quelque  espèce  qu'ils  puissent  être; 
il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit  autorisé  par  la 
nature,  dès  qu'il  s'agit  de  se  conserver  :  punit- 
elle  l'habitant  de  l'air  de  tous  les  moyens  qu'il 
prend  pour  se  procurer  sa  nourriture,  et  sera- 
t-elle  plus  cruelle  envers  nous  ? 

—  Les  conventions  qui  s'opposent  à  cette 
manière  de  vivre,  quand  il  ne  nous  en  reste  plus 
d'autres,  ne  sont  pas  de  sa  main. 

—  Pourquoi  donc  veux-tu  que  je  les  respecte, 
puisqu'elles  ne  font  que  contrarier  ce  que 
m'inspire  la  seule  voix  qui  parle  réellement  à 
mon  cœur? 

N'importe,  pour  n'avoir  rien  à  nous  re- 
procher, puisque  tu  es  si  délicate,  commençons 
par  toutes  les  démarches  honnêtes  qui  peuvent 
nous  faire  retrouver  notre  bien... 

Nous  descendîmes. 


ET   VALCOUR  157 


—  Ce  n'est  pas  la  peine,  me  dit  cette  folle 
créature,  en  sortant,  de  prendre  la  clef  de  notre 
chambre.  Dieu,  merci,  on  ne  touchera  pas  à  nos 
effets,  qu'en  penses-tu  ? 

Mais  moins  décidée  que  ma  compagne  à 
réparer  nos  malheurs  par  des  crimes,  et  par 
conséquent  plus  affligée  qu'elle,  je  ne  répondis 
pas  à  la  plaisanterie.  Cependant,  je  l'avoue,  le 
flegme  heureux  de  cette  fille,  même  au  sein  du 
malheur,  ranima  mon  courage  un  instant,  je  la 
suivis  pleine  d'espoir...  Il  faisait  encore  grand 
jour;  nous  retournâmes  au  port;  aucune  figure 
semblable  à  celle  des  gens  à  qui  nous  avions 
remis  nos  bagages  ne  frappa  nos  regards  ;  nous 
nous  informâmes  du  bâtiment  qui  venait  de  nous 
débarquer,  peut-être  aurions-nous  pu  y  trouver 
quelques  secours  ;  mais  après  avoir  mis  ses 
passagers  à  terre  et  fait  visiter  ses  papiers,  le 
capitaine  avait  sur-le-champ  remis  à  la  voile 
pour  Cadix  où  l'appelaient  des  affaires  de  la  plus 
grande  importance.  Il  était  parti  depuis  une 
heure. 

Nous  rentrâmes  dans  la  ville  et  nous  infor- 
mant de  la  maison  de  l'Alcade  du  quartier  de 
notre  auberge,  nous  fûmes  lui  porter  nos  plaintes 
et  lui  demander  des  conseils. 

Dom  Laurent  de  Pardénos,  était  un  de  ces 
hommes  dont  la  physionomie  douce  et  minau- 


158  ALINE 

dière,  cache  une  âme  atroce  et  corrompue,  un  de 
ces  prévaricateurs  comme  il  y  en  a  tant,  qui  ne 
voyent  dans  la  place  qu'ils  occupent,  que  ce  qui 
peut  les  conduire  plus  vite  à  étancher  la  soif  de 
leur  luxure  ou  de  leur  avarice,  à  qui  tous  les 
moyens  sont  bons,  pourvu  qu'ils  fassent  tomber 
dans  leurs  filets  celui  qui  les  implore,  si  quelque 
chose  de  ce  malheureux  peut  assouvir  leurs 
passions.  Fourbe  adroit,  endurci  à  tous  les  maux 
de  son  prochain,  les  voyant  sans  les  soulager  ou 
ne  les  secourant  que  par  l'espoir  d'en  venir 
à  ses  vues,  effréné  libertin,  grand  hypocrite, 
scélérat  profond,  tel  était  le  respectable  magistrat 
chez  lequel  nous  nous  rendîmes,  pour  informer 
contre  les  fripons  qui  nous  réduisaient  à 
l'aumône  *. 

Dom  Laurent  nous  fit  entrer  dans  son  cabinet 
dès  que  nous  fûmes  annoncées  :  nous  rece- 
vant avec  l'air  le  plus  doux  et  le  plus  bénin, 
il  nous  demanda  ce  qu'il  lui  était  possible 
de  faire  pour  nous  obliger.  Et  en  pronon- 
çant ces  mots,  il  nous  lorgnait  avec  bonté,  ayant 
l'air  de  nous  encourager,  de  nous  applaudir  par 
de  légers  signes  de  tête  et  de  mains,  avant 
même  que  nous  eussions  encore  dit  une  parole. 

*  Le  portrait  n'est  pas  chimérique;  peut-être  d'autres  polices  que 
celle  de  Lisbonne  en  ont-elles  offert  l'original.  Voyez  le  mot  Sartine, 
au  Dictioruiaire  des  grands  coquins. 
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Nous  lui  racontâmes  notre  histoire...  Nous  lui 
détaillâmes  les  services  que  nous  venions  de 
rendre  au  Portugal...  Il  nous  plaignit,  il  nous 
dit  que  nous  avions  eu  le  grand  tort  du  monde 
de  ne  pas  prendre  une  lettre  de  recommandation 
des  chefs  de  la  colonie,  que  cette  lettre  nous 
aurait  plus  servies  que  notre  argent  même,  et  que 
sur  elle,  nous  aurions  trouvé  tous  les  secours 
possibles  à  la  chambre  du  commerce  d'Afrique. 

—  Mais  aller  vous  y  présenter  sans  cela, 
continua  ce  tartufe,  c'est  exposer  deux  honnêtes 
filles  à  être  prises  pour  des  aventurières  ;  je 
ne  vous  conseille  pas  cette  démarche... 

—  Et  que  faire,  monsieur,  dis-je  alors  avec 
amertume,  que  voulez-vous  que  nous  devenions? 

—  Attendez,  reprit  le  magistrat,  attendez 
pour  vous  désespérer  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  fait  sur  les  perquisitions  que  je  vous  promets 
d'entreprendre  ;  comportez-vous  bien  en  atten- 
dant et  ne  succombez  pas  surtout,  dit-il  en  nous 
flattant  doucement  les  joues  de  la  main,  aux 
pièges  nombreux  que  le  crime  toujours  surveil- 
lant, prépare  sans  cesse  à  l'innocence;  moi 
j'espère  beaucoup...  La  bonté  de  Dieu  est  si 
grande  ;  sa  main  secourable  abandonne-t-elle 
jamais  l'infortuné?..  Dites-moi,  beaux  enfants, 
poursuivit-il,  en  laissant  doucement  tomber  une 
de  ses  mains  sur  la  gorge  de  Clémentine  qui  ne 
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le  repoussa  point  d'abord,  dites-moi,  avez-vous 
fait  choix  d'un  confesseur  en  arrivant  dans  cette 
ville?  Depuis  le  temps  que  vous  vivez  avec  des 
barbares...  C'est  que  j'ai  un  bien  honnête  homme 
à  vous  proposer... 

Ici,  Clémentine  outrée,  rejeta  promptement  la 
main  dont  les  progrès  devenaient  immenses. 

—  Non,  monsieur,  dit-elle,  non,  nous  n'avons 
point  fait  choix  d'un  confesseur;  l'envie  de 
souper  est  plus  pressante  chez  nous  que  celle 
d'aller  à  confesse,  et  nous  n'avons  pas  de  quoi 
satisfaire  à  cet  urgent  besoin... 

—  Ah!  comme  c'est  fâcheux,  comme  c'est 
fâcheux,  répliqua  le  saint  homme,  en  vérité  l'on 
ne  vit  jamais... 

Dans  ce  moment  l'angelus  sonna,  et  dom 
Pardénos  s'interrompant  aussitôt,  se  jette  aux 
pieds  d'un  grand  crucifix,  nous  invite  à  en  faire 
autant,  et   se  met  un  quart  d'heure  en  prière... 

—  Je  le  répète,  continua-t-il,  en  se  relevant, 
espérez  tout  de  la  bonté  du  ciel!..  Je  vais  agir, 
et  j'irai  vous  rendre  réponse  moi-même  demain 
matin  de  mes  travaux... 

—  Monsieur,  lui  dit  effrontément  Clémentine, 
tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  vous  dis  encore 
une    fois    que    nous    n'avons    pas    une    raix  * 

*  l/A  plus  basse  monnaie  de  Portugal  :  il  en  faut  C-iOO  pour  faire 
42  liv.  12  s.  6  d. 
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pour  nous  sustenter  ce  soir,  prêtez-nous  au 
moins  une  portugaise, puisque  vous  êtes  si  dévot, 
vous  devez  aimer  à  faire  de  bonnes  œuvres,  le 
ciel  que  l'on  sert  bien  mieux  ainsi  que  par  des 
patenôti^es  vous  en  récompensera  infaillible- 
ment. 

—  Je  ne  prête  jamais  d'argent,  dit  l'honnête 
commissaire;  cependant,  continua-t-il,  en  repla- 
çant sa  main  sur  le  sein  de  ma  compagne,  à 
cause  de  vous  et  de  cette  chère  enfant,  pour- 
suivit -  il  ,  en  voulant  me  traiter  comme 
Clémentine,  oui,  à  cause  de  vous  deux,  qui 
m'inspirez  une  véritable  compassion,  la  voilà 
cette  demi-portugaise  que  vous  désirez  *. 
Mais  si  demain  je  n'ai  nulle  bonne  nouvelle  à 
vous  dire,  je  vous  avertis  qu'il  faudra  me  rendre 
ces  avances,  ou  d'une  façon  ou  de  l'autre. 

Et  en  disant  cela,  il  nous  mit  honnêtement 
toutes  les  deux  à  la  porte  de  son  cabinet. 

—  Un  moment,  monsieur,  dit  Clémentine, 
expliquez  mieux  ce  que  vous  nous  annoncez  : 
comment  voulez-vous  que  nous  vous  rendions 
vos  avances,  si  nous  ne  trouvons  pas  nos  effets? 

—  Vous  vous  acquitterez  comme  s'acquittent 
des  femmes,  dit  dom  Laurent;  n'ont-elles  pas 
toujours  des  moyens;  et  reportant  sa  main  sur  la 

'  I.a  deiiii-purtngaise  vaut  environ  20  liv. 
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croupe  de  Clémentine  :  ne  voilà-t-il  pas  de  quoi 
me  payer  amplement. 

—  Nous  serions  indignes  du  prêt  que  vous 
voulez  nous  faire,  si  nous  consentions  à  ces 
moyens  de  vous  rembourser,  répondis-je  en 
colère,  et  le  mépris  que  vous  auriez  pour  nous, 
devrait  vous  empêcher  de  nous  être  utile. 

—  Je  n'entends  rien  à  tout  cela,  dit  l'alcade 
avec  un  visage  un  peu  moins  composé  ;  voilà  ce 
que  vous  me  demandez,  ou  vous  me  le  rendrez, 
ou  je  m'acquitterai  moi-même  à  ma  fantaisie. 

—  Soit,  dit  Clémentine  ;  de  cette  manière 
nous  ne  vous  aurons  aucune  obligation  ;  nous 
avions  peur  d'être  méprisées  de  vous,  mais  c'est 
vous,  au  contraire,  qui  aurez  mérité  toute 
l'étendue  de  ce  sentiment;  nous  en  serons  toutes 
deux  plus  à  l'aise. 

Notre  premier  soin  en  arrivant  à  l'auberge,  fut 
de  savoir  si  l'on  n'avait  pas  eu  des  nouvelles  de 
nos  malles,  on  nous  assura  que  non,  et  comme 
on  se  méfie  un  peu  dans  de  telles  maisons,  de 
gens  qui  n'ont  pas  les  effets  nécessaires  pour 
répondre  de  leur  consommation,  on  nous  pria  de 
payer  notre  souper  d'avance ^  si  nous  voulions 
qu'il  nous  fût  servi. 

—  Eh  bien,  me  dit  Clémentine,  en  me  regar- 
dant, cette  pitié,  ce  sentiment  sublime,  tu  vois 
comme  il  est  écouté  chez   les  hommes  ;  à  peine 
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nous  soupçonne-t-on  d'être  dans  la  misère,  qu 
nous  sommes  insultées  de  toutes  parts  :  l'un... 
celui  qui,  par  sa  place  nous  devrait  des  secours, 
met  au  prix  de  notre  vertu  les  faibles  services 
qu'il  veut  bien  nous  rendre;  l'autre,  qui  nage 
dans  l'or,  veut  qu'on  lui  paye  d'avance  un 
malheureux   souper    qu'il    craint    de    perdre... 

Tiens,  dit  Clémentine,  en  jetant  la  demi- 
portugaise  au  nez  du  valet,  paye-toi  de  ton 
souper,  faquin,  mais  sers-le  bon  et  tout  de 
suite... 

Puis  aussitôt  qu'il  fut  sur  la  table  : 

—  En  est-ce  là  pour  notre  argent .''  dit  ma 
compagne. 

—  Non,  madame,  il  vous  reste  deux  cruzades, 
les  voici  *. 

—  Apporte-nous  du  vin  de  Sétuval  pour  cette 
somme;  je  veux  boire  à  la  santé  des  fripons  qui 
nous  volent,  il  n'y  a  que  les  malheureux 
auxquels  il  soit  permis  de  se  réjouir  sans  offenser 
personne. 

On  apporta  le  vin,  et  Clémentine  ayant 
ordonné  qu'on  se  retirât,  et  qu'excepté  pour  nos 
malles,  on  ne  s'avisât  pas  de  nous  interrompre... 

—  Soupons,  me  dit-elle  dès  l'instant  que 
nous  fûmes  renfermées,  nous  ne  sommes  pas 
encore  sans  ressources,  tu  le  vois,  il  sera  temps 

*  La  cruzade  vaut  à  peu  près  3  liv. 
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de  nous  désoler  quand  nos  malheurs  seront  plus 
certains. 

Le  stoïcisme  de  ma  compagne  me  ranima;  je 
mangeai  presque  aussi  bien  qu'elle,  mais  je  bus 
beaucoup  moins.  Décidée  à  noyer  ses  chagrins 
dans  le  jus  délicat  des  vignes  de  Sétuval,  elle 
sabla  ses  deux  bouteilles  comme  j'aurais  fait 
d'un  verre  de  limonade,  et  devint  dans  l'état  de 
déraison,  qui  s'empara  d'elle  peu  après,  aussi 
folle,  aussi  gaie,  aussi  vive  que  jamais  une  jolie 
femme  puisse  être. Ses  beaux  cheveux  noirs  flottant 
sur  son  sein  d'albâtre,  ses  yeux  superbes  tour  à 
tour  enflammés  par  le  dépit  et  par  la  douleur... 
quelquefois  mouillés  de  larmes  d'un  souvenir 
qu'elle  ne  pouvait  éteindre...  Le  désordre  flottant 
d'une  simarre  de  gaze,  seul  habit  que  la  chaleur 
nous  permît  de  porter,  cet  air  touchant,  qu'un 
peu  de  lassitude  imprimait  à  ses  traits;  tout... 
tout  en  un  mot,  la  rendait  si  voluptueuse  et  si 
belle,  qu'aucun  homme  sur  la  terre  n'eût  pu  lui 
résister  alors,  et  que  j'eus  peut-être  besoin, 
moi-même,  de  toute  ma  raison  et  de  tout  mon 
amour,  pour  me  rappeler  que  j'étais  de  son  sexe. 

Nous  nous  couchâmes...  Elle  me  tint  cent 
propos  plus  extravagants  les  uns  que  les  autres, 
et  cela  à  la  veille  du  jour  où  nous  allions  être 
obligées  peut-être  à  demander  l'aumône,  ou  à 
faire  pis  pour  obtenir  notre  subsistance. 
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En  ouvrant  les  yeux  le  lendemain,  Clémentine 
fondit  en  larmes...  L'ivresse  est  comme  l'opium, 
elle  calme  la  douleur  et  ne  la  rend  que  plus  vive 
au  réveil... 

—  O  mon  amie,  me  dit-elle,  que  ne  suis-je 
morte  en  dormant!..  Il  ne  faudrait  jamais 
s'éveiller  quand  on  a  l'infortune  pourperspective... 
N'eût-ce  pas  été  un  bonheur  pour  moi  que  de 
passer  dans  les  bras  de  la  mort,  du  sein  de 
l'ivresse  où  j'étais  hier?.. 

—  Non,  répondis-je,  non,  nous  nous  sommes 
tirées  d'un  pas  plus  dangereux  que  celui-ci... 
espérons  tout  de  la  bonté  du  ciel. 

—  Du  ciel  !..  ah  ! . .  ne  comptons  jamais  sur  le 
ciel;  toute  espérance  fondée  sur  des  chimères 
n'est  faite  que  pour  l'esprit  des  sots. 

—  O  Clémentine!  chimère  ou  non,  c'est  la 
ressource  du  malheureux,  n'en  détruisons  pas 
l'idée  dans  nos  cœurs,  elle  peut  encore  nous 
consoler. 

—  Que  la  foudre  m'écrase  à  l'instant,  où  je 
serai  consolée  par  de  telles  fables!  Cesse  de  me 
parler  d'un  être  indifférent  au  sort  de  ses 
créatures,  qui  ne  les  forme  que  pour  les  rendre 
malheureuses,  qui  ne  les  conserve  que  pour  les 
abreuver  de  pleurs...  qui  ne  leur  prolonge  la 
vie  que  pour  mieux  exercer  sa  rage,  en  les 
accablant  d'infortunes,  et  qui  ne  les  attend  au 
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bout  de  tout  cela  qu'avec  des  flammes  et  des 
bourreaux.  Mort  de  ma  vie  !  mon  plus  grand 
bonheur  est  d'être  sûre  qu'un  tel  tyran  n'exista 
jamais  ;  je  deviendrais  frénétique  ou  fui'ieuse  s'il 
me  fallait  y  croire  un  instant  ! 

—  On  t'a  mal  peint  cet  être  que  tu  injuries, 
Clémentine  :  défiguré  par  les  cultes  humains,  il 
a  pu  te  paraître  odieux;  dégage-le  de  ces  absur- 
dités et  tu  l'aimeras  bientôt;  ne  vois  dans  cet 
essence  divine  qu'un  père  tendre  et  compatis- 
sant qui,  s'il  nous  éprouve  un  moment  par  les 
malheurs,  place  avec  art  au  fond  de  nos  âmes, 
pour  que  nous  n'en  soyons  pas  découragés,  ce 
rayon  si  doux  d'espérance  qui  les  adoucit 
aussitôt.  Plus  sont  affreux  nos  revers  ici-bas, 
plus  sera  divine  et  douce  la  récompense  qu'il 
nous  en  prépare...  Éprouvé  par  tant  de  traverses 
ne  sera-t-il  pas  bien  plus  doux  ce  bonheur 
éternel  où  nous  devons  prétendre  !..  Ah  ! 
descends  au  fond  de  ton  cœur,  même  en  ce  cruel 
instant  d'abandon  où  ton  injustice  outrage 
l'Éternel,  tu  sentiras  sa  voix  te  ranimer  encore... 
O!  mon  amie,  voilà  l'être  consolateur  que  j'offre 
à  ton  esprit;  voilà  celui  qui  t'ouvre  les  bras... 
implorons-le  par  nos  actions,  je  t'abandonne  les 
paroles  et  les  simagrées,  je  t'abandonne  les 
cultes  et  les  autels,  mais  que  nos  cœurs,  créés 
à  son  image,  le  servent  au  moins  par  des  vertus. 
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—  Je  ne  crois  pas  plus  aux  vertus  qu'à  ton 
Dieu,  dit  Clémentine,  en  versant  des  larmes 
amères;  j'adopterai  des  vertus  quand  j'aurai  de 
quoi  vivre  ;  je  croirai  en  Dieu  quand  je  ne  verrai 
plus  que  du  bien  sur  la  terre. 

En  ce  moment  on  frappa  asse2  rudement  à  la 
porte,  et  comme  nous  étions  encore  au  lit, 
nous  priâmes  qu'on  nous  donnât  le  temps  de 
nous  lever... 

Nous  ouvrîmes  enfin,  c'était  l'alcade... 

—  Point  d'espoir,  nous  dit-il  en  entrant,  vos 
voleurs  dépendent  d'une  troupe  nombreuse  qui 
depuis  longtemps  infeste  la  ville  et  les  environs; 
il  est  impossible  de  trouver  leur  dépôt,  le  plus 
court  est  d'y  renoncer. 

Ici  tout  mon  courage  m'abandonna...  Je  fondis 
en  larmes. 

Clémentine,  plus  ferme,  répondit  que  ce  coup 
la  désolait  d'autant  plus,  qu'en  attendant  qu'elle 
eût  écrit  à  sa  mère,  à  Madrid,  pour  obtenir  des 
secoui-s,  qu'elle  aurait  sûrement  très  vite,  elle 
se  voyait  contrainte  à  abuser  encore  de  la  bonté 
de  dom  Laurent,  et  à  lui  demander  un  nouvel 
emprunt. 

—  Vous  vous  êtes  trompées,  répondit  l'alcade, 
en  s'enfermant  avec  nous  dans  la  chambre, 
vous  vous  êtes  trompées  mes  beaux  enfants; 
bien  loin  d'être  dans  l'intention  de  vous  donner 
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davantage,  je  viens  vous  demander,  ou  ce  que 
je  vous  ai  prêté,  ou  les  faveurs  qui  doivent  le 
compenser... 

Et  s'avançant  à  moi  : 

— Allons, décidez-vous,  mignonne. ..Expédions 
d'abord  celle-ci,  nous  verrons  l'autre  ensuite; 
pressons-nous  surtout,  je  vous  conjure,  je  ne 
suis  pas  sans  pratique.  Dieu  merci,  et  au  moment 
où  je  vous  parle  on  m'attend  pour  pareille 
besogne. 

Entièrement  absorbée  par  ma  douleur,  le  dos 
tourné  vers  ce  monstre,  la  tête  dans  mes  mains, 
à  demi  couchée  sur  le  canapé,  je  ne  l'avais  pas 
vu  venir  à  moi,  lorsque  tout  à  coup  le  traître 
me  saisissant  dans  cette  attitude,  fixe  d'une 
main  ma  position,  pendant  que  l'autre,  écartant 
tout  ce  qui  le  gêne,  m'expose  à  ses  regards  un 
instant  presque  nue,  sans  qu'il  me  soit  possible 
de  m'en  défendre.  Mais  son  triomphe  n'est  pas 
long;  me  relevant  avec  plus  de  vitesse  qu'il  n'en 
a  mis  à  m'abattre,  et  le  culbutant  loin  de  moi 
d'un  vigoureux  coup  de  poing  dans  la  poitrine  : 

—  Fuis,  lâche,  m'écriai-je,  dès  que  tu  es  assez 
vil  pour  nous  refuser  tes  services  ;  fuis,  mais  ne 
nous  outrage  point. 

Et  pendant  ce  débat,  Clémentine  ayant  leste- 
ment ouvert  la  porte,  appelait  l'hôtesse  à  son 
secours...  elle  arrive... 
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—  Notre  histoire  est  courte,  madame,  lui  dit 
ma  compagne,  daignez  vous  asseoir  un  instant 
et  l'entendre.  Cet  homme,  dit-elle  en  montrant 
dom  Laurent,  très  confus,  cet  homme  est  un 
indigne,  il  sait  notre  malheur  et  il  en  abuse... 
Nous  arrivons  des  Colonies;  nous  avons  par  nos 
soins  soumis  plus  de  trois  cents  lieues  de  terre  à 
la  nation  portugaise,  quoique  nous  n'en  soyons 
pas;  car,  je  suis  Espagnole  et  ma  compagne  est 
Française  ;  nous  avons  reçu  des  louanges  et  des 
gratifications  de  nos  services  ;  nous  sommes 
arrivées  ici  hier  avec  trois  malles  pleines  d'effets 
et  d'argent;  nous  les  avons,  suivant  l'usage, 
confiées  à  des  galègues,  avec  ordre  de  les 
apporter  chez  vous,  ils  nous  les  ont  volées  ;  nous 
sommes  allées  demander  des  conseils  et  des  se- 
cours à  ce  malheureux  qui,  parce  que  nous  avons 
tout  perdu,  parce  que  nous  sommes  hors  d'état  de 
lui  rendre  le  peu  qu'il  a  fait  pour  nous,  exige  en 
dédommagement  que  nous  nous  prêtions  à  ses 
infâmes  désirs...  A-t-il  raison,  madame,  le 
devons-nous?  Votre  maison  est-elle  faite  pour 
que  deux  femmes  honnêtes,  qui  s'y  croyent  à 
l'abri,  y  soient  pourtant  traitées  de  la  sorte?.. 
Décidez  vous-même  la  question,  et  nous  ferons 
ce  que  vous  nous  ordonnerez. 

Ici  madame  Boulnois  regarda  dom  Laurent; 
elle  lui  demanda  s'il   était  vrai   qu'un   homme 


170 


honoré  de  la  confiance  publique  se  fût  permis 
une  chose  semblable?.. 

—  Ces  femmes  vous  trompent,  répondit 
l'hypocrite  en  reprenant  son  air  doucereux,  puis- 
siez-vous  n'être  pas  vous-même  la  dupe  de  ce  que 
vous  faites  pour  elles...  Je  leur  fais  volontiers 
présent  delà  portugaise  qu'elles  m'ont  escroquée, 
il  faut  savoir  faire  la  charité  quelquefois. 

En  terminant  ces  mots  insultants  il  se  retira 
et  nous  laissa  avec  l'hôtesse. 

—  Madame,  dis-je  alors  à  cette  femme,  l'em- 
barras de  ce  monstre  vous  prouve  son  crime;  je 
vous  conjure  d'avoir  pitié  de  nous;  nous  avons  dit 
la  vérité;  croyez  que  nous  ne  vous  en  imposons 
sur  rien  ;  vous  voyez  à  quelles  funestes  extrémités 
vont  être  réduites  deux  jeunes  filles,  si  vous 
nous  refusez  vos  secours  ;  vous  aurez  sur  votre 
conscience  le  crime  où  nous  plongera  votre 
abandon.  Nous  allons  écrire  à  nos  parents,  à 
nos  amis;  nous  allons  tout  employer  pour  vous 
rembourser  des  avances  que  nous  vous  conjurons 
de  faire  pour  nous;  nous  vous  servirons  d'otages 
en  attendant;  nous  ne  bougerons  pas  de  votre 
maison...  Ayez  pitié  de  nous,  madame,  le  ciel 
vous  rendra  le  bien  que  vous  nous  aurez  fait. 

—  En  vérité,  mes  belles  amies,  dit  l'hôtesse 
en  se  levant,  je  n'ai  pas  envie  de  nourrir  pour 
rien   deux  femelles;  je   ne  manquerais   pas  de 
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filles  de  votre  espèce  si  j'en  voulais;  mais,  Dieu 
soit  loué,  ma  maison  ne  leur  a  jamais  servi 
d'asile.  Si  pourtant  vous  y  voulez  rester,  il  ne 
tient  qu'à  vous  ;  mes  servantes  me  quittèrent 
hier,  je  vous  offre  leur  place;  la  condition  n'est 
pas  mauvaise... 

—  Jour  de  Dieu  !  s'écria  la  fougueuse  Clémen- 
tine, en  s'élançant  les  poings  levés  sur  l'hôtesse, 
nous, te  tenir  lieu  de  servantes!  Apprends  double 
catin  que  ma  mère  en  a  chez  elle  qui  valent 
mieux  que  toi... 

—  Ne  l'écoutez  pas,  madame,  dis-je  à 
l'hôtesse,  en  me  mettant  entre  elles  deux,  ne 
l'écoutez  pas,  le  malheur  échauffe  sa  tête  ; 
daignez  nous  garder  cette  seule  journée,  je  ne 
vous  demande  d'autre  grâce,  et  voilà,  lui  dis-je, 
en  défaisant  un  petit  collier  à  croix  d'or  que 
j'avais  autour  de  mon  cou,  voilà  de  quoi  vous 
en  répondre. 

—  Eh  bien!  dit  l'hôtesse  en  sortant  avec  le 
collier,  on  vous  nourrira  jusqu'à  la  concurrence 
de  cet  effet,  après  cela  prenez  votre  parti. 

—  Le  mien  est  pris,  dit  Clémentine  en  se 
jetant  avec  fureur  sur  un  siège;  il  l'est...  ou  que 
le  jour  qui  m'éclaire,  soit  le  dernier  de  ma  vie. 

—  Oh!  Dieu,  Dieu!.,  ne  décide  jamais  rien 
dans  le  désespoir. 

—  Et  que  veux-tu  que  nous  devenions? 
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—  Pauvres  et  sages  nous  travaillerons. 

—  Je  ne  sais  rien  faire. 

—  Eh  bien,  moi,  je  sais  coudre  et  broder,  je 
travaillerai  pour  toutes  deux;  je  gagnerai  de 
quoi  nous  faire  vivre...  je  ne  te  quitterai  jamais  : 
je  ne  te  demande  que  d'être  sage,  et  de  ne  point 
te  désespérer. 

—  0!  Léonore,  reprit  ma  compagne,  en  se 
jetant  sur  mon  sein  et  l'arrosant  des  larmes 
amères  de  sa  douleur,  ô  toi  !  que  j'aime  plus  que 
ma  vie,  ne  crains  pas  que  je  t'abandonne  non 
plus;  mais  laisse-moi  le  soin  de  te  nourrir... 
moins  délicate  que  toi,  j'y  pourvoirai  d'une  façon 
plus  sûre...  Conserve  cette  vertu  imaginaire, 
dont  tu  fais  le  fantôme  de  ta  gloire;  je  l'outragerai 
pour  te  faire  vivre,  et  si  jamais  les  remords 
venaient  à  déchirer  mon  âme,  je  leur  opposerais 
les  droits  de  l'amitié. 

—  Ah!  crois-tu  que  je  pourrais  être  heureuse 
en  subsistant  du  fruit  de  tes  crimes?.. 

—  Écoute,  me  dit  Clémentine,  un  peu  plus 
calme,  je  n'ai  pas  plus  envie  de  me  prostituer  que 
toi,  je  te  l'ai  déjà  dit  :  il  faudra  que  je  sois  dans 
une  furieuse  extrémité,  quand  je  me  jetterai  dans 
un  tel  abîme;  mais  j'ai  tout  combiné,  et  malheu- 
reusement nul  autre  moyen  que  celui-là  ne  peut 
nous  sortir  de  cet  infâme  pays.  Nos  projets,  tu  le 
sais,    sont  d'aller    à  Madrid;    là  je    te  l'avais 
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promis,  et  t'en  renouvelle  le  serment,  si  ma 
mère  et  le  duc  de  Médina-Celi  vivent  encore,  je 
te  donnerai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  passer  en 
France;  mais  il  faut  y  arriver.  Calculons  un 
instant  tous  les  moyens  qui  s'offrent  à  nous  pour 
y  parvenir  :  ou  il  faut,  en  nous  prostituant, 
gagner  ici  de  quoi  nous  y  conduire,  ou  il  faut 
demander  l'aumône  en  chemin,  ou  il  faut  voler; 
lequel  trouves-tu  le  plus  honnête  des  trois?..  Tu 
proposes  de  travailler  ?  où  nous  mèneront  six 
vingtaine  *  par  jour,  que  nous  gagnerons 
peut-être  en  passant  chacune  douze  heures  à 
l'ouvrage?..  Pendant  ce  temps-là  nous  écrirons, 
dis-tu?  Faible  ressource,  ma  chère;  on  obtient 
quelquefois  en  sollicitant  soi-même,  presque 
jamais  en  écrivant.  Combien  de  gens  d'ailleurs 
ont  pour  maxime,  qu'il  ne  faut  jamais  répondre 
à  ceux  qui  sont  dans  l'infortune.  Si  donc  ces 
lettres  ne  rapportent  rien,  il  faudra  se  résoudre  à 
végéter  ici  dans  quelque  grenier,  sans  jamais 
pouvoir  approcher  du  but  où  nous  devons  tendre. 
Cessons  donc  d'envisager  tout  ce  qui  ne  nous  y 
mène  pas,  pour  nous  occuper  seulement  de  ce 
qui  y  conduit,  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être, 
et  quelque  sacrifice  qu'il  nous  en  puisse  coûter. 
—  Ah!   comment  crois-tu,  répondis-je  à  ce 

*    Environ  quinze  sous  de  France  ;  c'est  le  quai't  de  la  ci-uzade 
d'argent. 
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discours,  que  je  puisse  jamais  accepter  aucun  des 
trois  moyens  que  tu  proposes;  de  tous  encore 
pourtant,  celui  de  demander  l'aumône  me 
paraîtrait  le  moins  affreux. 

—  Ma  chère  amie,  reprit  Clémentine,  nous 
n'éviterions  pas,  dans  ce  malheureux  parti,  ce  qui 
paraît  t'effrayer  autant;  crois  que  dans  ce  siècle 
d'horreur  et  de  dépravation,  les  hommes  ne  font 
pas  l'aumône  à  des  filles  comme  nous,  sans 
exiger  l'intérêt  de  leur  argent;  il  n'y  a  point  de 
charité  gratuite,  ma  chère;  ou  l'orgueil,  ou 
l'intempérance,  voilà  les  seuls  motifs  qui  la 
réveillent;  celui  qui  fait  l'aumône  veut,  ou  qu'on 
le  sache,  ou  qu'il  en  puisse  recueillir  quelque 
fruit.  On  est  revenu  de  l'idée  de  gagner  le  ciel 
par  ces  sortes  de  bonnes  œuvres.  On  a  démêlé 
l'intérêt  puissant  de  ceux  qui  nous  prêchaient 
cette  doctrine.  On  s'est  douté  qu'une  religion, 
d'abord  adoptée  par  des  pauvres,  devait  faire 
une  vertu  de  l'aumône,  qu'une  religion  persé- 
cutée, devait  crier  à  la  bienfaisance,  et  qu'il 
fallait  répandre  un  peu  d'or  sur  les  autels  d'un 
Dieu  né  dans  la  boue.  La  philosophie  n'a  perfec- 
tionné l'esprit  de  l'homme  qu'en  endurcissant 
son  cœur...  Elle  lui  a  appris  que  pour  épurer  les 
lumières  de  l'un,  il  fallait  se  défier  de  l'organe 
trompeur  de  l'autre,  et  qu'on  n'arrivait  point  à  la 
découverte  du  vrai,  sans  renoncer  à  la  chimère 
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du  bien.  Et  pour  combien  de  gens  dépravés 
d'ailleurs,  ce  malheureux  état  ne  devient-il  pas 
un  attrait  de  plus? 

Saisis  un  instant  avec  moi  le  fil  qui  conduit 
dans  les  impénétrables  détours  du  cœur  d'un 
libertin  :  ne  sais-tu  donc  pas  qu'il  veut  maîtriser 
l'objet  offert  à  ses  passions;  que  c'est  par  la  force 
et  par  la  violence  que  jouit  celui  dont  l'âme 
énervée  par  la  débauche  a  perdu  sa  délicatesse  ; 
l'égalité  lui  refusant  les  plaisirs  despotiques  dont 
il  alimente  sa  luxure,  il  ne  les  trouve  plus  comme 
il  les  lui  faut,  que  chez  la  victime  que  la  misère 
assoupit  à  sa  brutalité.  Ainsi  devenues  plus  à 
plaindre,  sans  échapper  à  un  seul  écueil,  nous 
aurions,  avec  l'ignominie  de  nos  mœurs,  tous 
les  dangers  de  l'infortune,  nous  allumerions  la 
concupiscence  des  hommes,  sans  fléchir  leur 
humanité;  nous  serions  la  cause  de  beaucoup  de 
crimes,  sans  jouir  du  fruit  d'aucune  vertu. 

J'allais  répliquer,  quand  le  dîner  qu'on 
apportait  interrompit  notre  conversation. 

Il  est  mince,  nous  dit  le  garçon  de  l'auberge, 
mais  madame  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle 
avait  mieux  aimé  vous  envoyer  peu,  et  vous 
nourrir  plus  longtemps,  afin  de  vous  mettre  à 
même  de  finir  vos  affaires  ;  elle  vous  servira  trois 
jours  sur  l'effet  que  vous  avez  mis  dans  ses 
mains,  en  vous  réduisant  à  ce  que  vous  voyez. 
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—  Nous  sommes  contentes,  répondit  Clé- 
mentine... fermez  la  porte,  et  laissez-nous. 
Allons,  me  dit  ma  compagne,  en  m'invitant  de 
venir  partager  un  mauvais  morceau  de  bouilli 
€t  quelques  figues,  viens  recevoir  de  la  main  de 
la  nation  portugaise,  le  prix  des  soins  que  nous 
lui  avons  rendus  ;  viens  apprendre  à  servir  les 
rois... 

—  Hélas!  répondis-je,  celui  dans  les  états 
duquel  nous  sommes  ignore  ce  que  nous  avons 
fait  pour  lui;  croyons-le  assez  généreux  pour  ne 
pas  le  laisser  sans  récompense,  s'il  en  était 
instruit. 

—  Lui,  de  la  reconnaissance!  une  telle  vertu 
dans  l'âme  d'un  roi!..  Ah!  n'y  compte  pas;  la 
nature,  en  pétrissant  l'âme  de  tous  ces  scélé- 
rats, avec  des  vices,  y  plaça  l'ingratitude  pour 
enseigne,  afin  que  les  hommes  s'y  trompassent 
moins. 

A  peine  eûmes-nous  dîné,  que  le  valet  parut, 
en  nous  demandant  la  permission  d'introduire 
un  commissionnaire  chargé  d'une  lettre  impor- 
tante pour  nous. 

—  Qu'il  entre,  répondis-je,  ne  négligeons  rien 
dans  notre  situation  ;  les  plus  petites  lueurs 
peuvent  amener  au  grand  jour... 

Un  laquais,  sans  livrée,  paraît,  et  ayant  posé 
une  lettre  sur  la  table,  il  décampe  sans  ou'il  soit 
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possible  de  le  retenir,  et  sans  proférer  une 
parole.  J'ouvre  la  lettre;  voici  ce  que  j'y  trouve: 
«  Le  duc  de  Cortéreal  a  eu  des  nouvelles  de  la 
perte  que  vous  venez  de  faire;  il  peut  vous 
donner  des  indications  sûres,  relativement  à  vos 
effets  volés.  Le  même  homme  qui  vous  remet  ce 
billet,  viendra  vous  prendre,  avec  une  voiture, 
dés  qu'il  sera  nuit;  on  vous  conduira  hors  du 
faubourg  de  Bèlem,  dans  une  maison  de  plai- 
sance, située  à  quelques  milles  de  là,  appartenant 
au  seigneur  qui  paraît  s'intéresser  à  vous;  une 
fois  que  vous  y  serez,  l'une  et  l'autre,  pour  prix 
d'une  obéissance  sans  bornes  à  ce  qui  vous  sera 
proposé,  vous  retrouverez  vos  malles  et  un  tiers 
de  plus  que  leur  valeur.  » 

Notre  premier  mouvement  à  toutes  deux,  fut 
une  surprise  muette  qui  nous  tint  les  yeux  fixés 
l'une  sur  l'autre,  la  bouche  ouverte,  et  la  respi- 
ration arrêtée.  Clémentine,  toujours  plus  vive 
que  moi  dans  le  malheur,  rappela  aussitôt  le 
garçon  de  l'auberge  : 

—  Quel  est,  lui  dit-elle,  l'homme  qui  vient 
d'apporter  cette  lettre  ? 

Le  valet.  —  En  vérité,  je  ne  le  connais  pas; 
c'est  la  première  fois  qu'il  met  les  pieds  dans 
cette  maison. 

LÉONORE.  —  Il  se  dit  au  duc  de  Cortéreal, 
connaissez-vous  ce  duc? 

III  12 
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Le  valet.  —  Assurément;  c'est  un  des  plus 
riches  seigneurs  de  Lisbonne. 
Clémentine.  —  Fort  libertin? 
Le  valet.  —  Il  aime  les  femmes,  il  les  paye 
bien. 

Clémentine.  —  Quel  âge  a-t-il.'' 
Le  valet.  —  Cinquante  ans. 
Clémentine.  —  Dites-nous,  mon  ami,  vous 
avez  l'air  d'un    brave   garçon;   instruisez-nous 
comment  il  est  possible  que  ce  duc  puisse  avoir 
des  nouvelles  de  nos  malles? 
Le  valet.  —  Il  en  a  ? 
LÉONORE.  — Oui. 

—  Écoutez,  dit  le  garçon  en  fermant  la 
porte,  de  crainte  d'être  entendu;  je  m'en  vais 
vous  révéler  une  partie  de  ce  mystère;  mais,  par 
saint  Jacques,  ne  me  trahissez  pas. 

LÉONORE.  —  Ne  crains  rien,  sers-nous,  et 
crois  qu'une  bonne  action  n'est  jamais  sans 
récompense. 

Le  valet.  —  Ne  doutez  point  que  ces  malles 
ne  soient  effectivement  chez  ce  seigneur  ;  mais 
vous  ne  les  aurez  jamais,  si  vous  ne  satisfaites 
ses  désirs  et  ceux  de  ses  amis  :  il  en  a  trois  liés 
avec  lui  depuis  trente  ans,  et  tous  trois  à  peu 
près  du  même  âge  ;  ils  partagent  les  fruits  de 
leurs  plaisirs  et  les  goûtent  ensemble.  Leurs 
richesses  sont  prodigieuses,  et  ils  en  consomment 
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les  deux  tiers  en  femmes.  Il  n'y  a  sorte  de  ruses 
qu'ils  n'inventent,  eux  ou  leurs  agents,  pour 
prendre  les  oiseaux  dans  leurs  filets.  Argent, 
mauvais  tour,,  séduction,  procès,  prison,  rapt, 
vol,  et  peut-être  pis.  Rien  ne  leur  coûte  enfin, 
et  comme  l'un  d'entre  eux  est  directeur-général 
des  domaines,  un  de  leurs  moyens  favoris  est 
d'envoyer  aux  salles  où  les  équipages  se  fouil- 
lent, des  fripons  à  leurs  gages,  qui  observent  les 
voyageurs  de  terre  ou  de  mer,  et  qui  leur  font  ce 
qu'on  vous  a  fait,  quand  il  se  trouve,  parmi,  du 
gibier  de  leur  goût.  Si  vous  allez  trouver  ces 
seigneurs,  vous  aurez  vos  effets,  sans  doute  ;  si 
vous  n'y  allez  pas,  et  que  profitant  du  billet, 
vous  cherchiez  à  vous  plaindre,  ils  nieront  que 
l'écrit  vienne  d'eux  :  ils  diront  que  vos  malles 
étaient  pleines  de  contrebande,  que  c'est  en 
raison  de  cela  qu'ils  les  ont  fait  saisir;  si  vous 
persistez,  leur  crédit  est  immense,  ils  vous 
feront,  sous  quelques  prétextes  imaginaires, 
renfermer  dans  la  maison  des  filles  de  débauche, 
où  ils  abuseront  tout  de  même  de  vous,  et  vous 
ne  sortirez  jamais  de  leurs  mains. 

—  Laisse-nous,  mon  ami,  dit  Clémentine, 
mille  sincères  grâces  de  tes  éclaircissements  ; 
crois  qu'aussitôt  que  nous  en  serons  en  état,  tu 
en  recevras  de  nous  le  salaire. 

Eh   bien,    me    dit    Clémentine,  dès  que  nous 
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fûmes  seules,  as-tu  vu,  depuis  que  tu  existes,  le 
crime  sous  de  plus  odieuses  couleurs.  Les 
femmes  ont-elles  raison  de  tromper  les  hommes, 
lorsque  ceux-ci  dressent  journellement  de 
pareilles  embûches  à  leur  innocence!  Mais  ce 
n'est  pas  le  temps  de  disserter,  continua-t-elle, 
il  faut  agir,  que  décides-tu? 

—  De  fuir  Lisbonne. 

—  Quoi,  dans  l'indigne  état  où  nous  voilà 
réduites  ? 

—  Qu'importe  l'état,  si  la  vertu  nous  reste. 

—  Être  les  dupes  de  ces  scélérats  ? 

—  Nous  ne  devenons  telles  qu'en  leur  cédant; 
eux  seuls  le  sont,  si  nous  ne  tombons  pas  dans 
leurs  pièges. 

—  Non  !  il  faut  être  plus  courageuses  que  tu 
ne  le  dis  là;  il  faut  y  aller;  il  faut  ravoir  nos 
malles,  les  écraser  de  nos  reproches,  les  pétrifier 
par  notre  résistance!.. 

—  Le  vice  consommé  rit  de  la  vertu  ;  elle 
cesse  de  lui  en  imposer.  Nous  braverons  des 
périls  certains,  sans  avoir  la  gloire  de  les 
vaincre. 

—  Qui  les  craint  n'a  point  de  courage  ! 

—  Qui  les  affronte  a  trop  d'orgueil  ! 

—  Confions  le  projet  à  l'hôtesse;  proposons- 
lui  de  nous  accompagner. 

—  Essayons-le,  mais  elle  refusera. 
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Nous  priâmes  madame  Boulnois  de  monter... 
Elle  vint...  Nous  lui  montrâmes  la  lettre  que 
nous  venions  de  recevoir,  et  sans  compromettre 
les  aveux  du  valet,  nous  lui  demandâmes  ce 
qu'elle  pensait  de  l'aventure  et  ce  qu'elle  ferait  à 
notre  place? 

— J'irais,  nous  répondit-elle  effrontément,  sans 
nous  cacher  ce  qui  pouvait  s'ensuivre.  Au  fait, 
examinez  votre  position  ;  est-ce  donc  un  si  grand 
malheur  dans  le  cas  ovi  vous  vous  trouvez? 

De  ce  moment  nous  ne  doutâmes  plus  que 
cette  femme  ne  fût  gagnée,  et  je  penchais  à  la 
congédier,  lorsque  Clémentine,  plus  hardie,  osa 
lui  dire  avec  hauteur,  qu'un  tel  conseil  la  surpre- 
nait et  qu'elle  voyait  bien  qu'elle  s'était  furieuse- 
ment trompée,  quand  elle  avait  cru  qu'une 
femme  honnête  était  en  sûreté  dans  son   logis. 

— Notre  intention  était  bien  différente,  madame, 
continua-t-elle  ;  nous  voulions  aller  chez  le  duc 
réclamer  le  vol  qu'il  a  l'infamie  de  nous  faire,  et 
vous  prier  de  nous  servir  de  sauvegarde... 

—  Moi?.,  que  j'aille  dans  une  telle  maison?.. 

—  Et  vous  nous  conseillez  d'y  aller?.. 

—  C'est  votre  métier  et  ce  n'est  pas  le  mien, 
poursuivit  cette  femme  en  se  retirant  ;  au  reste, 
faites  ce  que  vous  voudrez;  mais  songez  seule- 
ment que  dans  vingt-quatre  heures  je  ne  peux 
plus  vous  garder  chez  moi. 
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—  O  juste  ciel  !  tout  l'enfer  est  conjuré  contre 
nous,  dît  Clémentine,  dès  que  nous  fûmes  seules; 
tes  maudits  préjugés  de  vertu  vont  nous  perdre- 
Reste,  poursuivit-elle  en  se  levant  furieuse  et 
gagnant  la  porte,  je  veux  aller  affronter  les 
chimériques  dangers  de  cette  aventure... 

—  Non,  m'écriai-je,  en  la  saisissant  dans  mes 
bras...  non,  je  ne  mangerai  pas  le  pain  de  la 
prostitution...  je  ne  vivrai  pas  du  fruit  de  ton 
déshonneur...  Et  que  deviendrais-je  moi-même 
dans  cet  affreux  logis?..  L'inquiétude  de  ce  qui 
t'arriverait,  la  crainte  des  mêmes  malheurs  où  je 
me  trouverais  peut-être  en  proie,  tout  tiendrait, 
pendant  cette  fatale  absence,  mon  esprit  dans 
une  telle  agitation,  que  tu  me  trouverais  morte 
au  retour. 

—  Eh  bien  donc,  du  courage;  allons-y  toutes 
deux  et  ne  craignons  rien.  Prenons  ces  armes, 
continua-t-elle,  en  se  saisissant  d'un  des  couteaux 
de  la  table,  en  me  donnant  l'autre,  et  ne  ména- 
geons pas  ceux  qui  seront  assez  lâches  pour  nous 
sacrifier  à  leurs  indignes  passions. 

—  Allons,  dis-je  en  me  levant,  j'accepte  le 
parti. 

Je  le  voyais  comme  le  meilleur;  en  y  allant, 
nous  pouvions  échapper  au  crime,  et  recouvrer 
notre  bien;  en  n'y  allant  pas,  nous  tombions 
dans  une  misère   certaine,   dont  le  crime  seul 
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pouvait  nous  sortir.  Nous  convînmes  donc  de 
nos  faits;  nous  disposâmes  nos  démarches;  nous 
étudiâmes  nos  discours,  et  nous  attendîmes 
l'heure  fatale  qui  allait  décider  de  notre  sort... 
Elle  sonna  cette  heure  cruelle,  le  laquais  parut... 
On  vint  savoir  si  nous  étions  décidées... 

—  Oui,  dis-je,  nous  le  sommes...  La  voiture 
est-elle  là  ? 

—  Elle  attend  au  détour  de  la  rue,  nous  la 
gagnerons  à  pied,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Soit. 

Et  nous  avançâmes...  C'était  un  vis-à-vis,  nous 
y  montons  ;  le  laquais  s'élance  derrière  ;  le 
cocher  touche  et  nous  volons. 

II  est  difficile  de  vous  peindre  l'état  dans  lequel 
je  me  trouvais;  la  circulation  de  mon  sang  était 
suspendue;  je  n'existais  plus  que  par  les  palpita- 
tions réitérées  de  mon  cœur.  Un  peu  moins 
d'agitation,  je  succombais.  Clémentine,  ou  plus 
courageuse  ou  plus  décidée,  n'était  que  silen- 
cieuse et  sombre,  elle  me  serrait  quelquefois  la 
main  et  ne  disait  mot.  Le  trajet  était  long  et 
nous  avait  été  mal  peint  au  sortir  de  Lisbonne, 
que  nous  quittions  pour  la  dernière  fois  de  notre 
vie;  nous  suivîmes  les  bords  du  Tage,  environ 
deux  lieues,  ensuite  nous  coupâmes  tout  court  à 
gauche,  du  côté  de  Leivia;  puis  quittant  subite- 
ment la  grande  route,  nous  enfilâmes  au  milieu 
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d'un  bois,  une  allée  touffue  qui  nous  conduisit 
enfin  à  la  porte  cochère  d'une  maison  très  isolée, 
mais  d'une  assez  belle  apparence.  La  voiture 
entra  dans  la  cour  et  les  portes  se  refermèrent 
aussitôt.  Le  laquais  descendit,  ouvrit  la  portière, 
et  marchant  dans  l'obscurité,  il  nous  introduisit 
dans  une  seconde  antichambre,  où,  sans  que 
nous  vissions  encore  aucune  lumière,  il  nous  pria 
d'attendre  un  instant. 

Là,  je  posai  la  main  sur  le  coeur  de  ma 
compagne,  il  battait  aussi  fort  que  le  mien. 

—  Courage,  lui  dis-je  à  mon  tour,  c'est  toi 
qui  m'exhortais  tantôt,  souffre  que  ce  soit  moi 
maintenant;  je  me  trouve  en  disposition  de  tout 
entreprendre  ;  le  ciel  remplit  mon  âme  de  cette 
force  qu'il  prête  toujours  à  la  vertu,  quand  il 
s'agit  d'écraser  le  vice. 

Nous  observions  ;  il  nous  parut  qu'il  y  avait 
fort  peu  de  monde  dans  le  logis,  les  précautions 
que  prend  le  crime  en  voulant  s'envelopper  avec 
trop  de  soin  tournent  quelquefois  contre  lui- 
même. 

Une  vieille  duègne  parut  enfin,  elle  s'éclairait 
d'une  bougie. 

—  Mes  beaux  enfants,  nous  dit-elle,  ayez  la 
bonté  de  vous  soumettre  à  l'usage  établi  dans 
cette  maison;  aucune  femme  ne  peut  entrer 
vêtue  dans  les  appartements  où  vous  attendent 
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les  seigneurs  respectables  auxquels  vous  alle^ 
avoir  affaire...  Je  m'en  vais  vous  aider  si  vous  le 
trouvez  bon. 

Et  en  même  temps  elle  ôtait  déjà  les  épingles 
du  juste  de  Clémentine  ;  mais  celle-ci  l'arrêtant 
avec  douceur  : 

—  Ma  chère  dame,  lui  dit -elle,  nous 
répugnons,  ma  compagne  et  moi,  à  cette 
avilissante  cérémonie  ;  nous  n'en  serons  pas 
moins  soumises  à  ce  que  pourront  exiger  de  nous 
vos  maîtres;  mais  daignez  leur  aller  dire  que 
nous  les  supplions  instamment  de  nous  exempter 
de  cette  règle. 

La  duègne  partit  et  nous  relaissa  dans  les 
ténèbres. 

—  Il  n'y  a  plus  à  douter,  dis-je  à  Clémentine;  en 
vérité,  ma  chère,  il  est  imprudent  d'aller  plus  loin. 

—  Attendons  la  réponse. 

La  vieille  reparut,  elle  nous  assura  que  notre 
difficulté  était  ridicule...  Qu'un  peu  plus  tôt  ou 
qu'un  peu  plus  tard,  dès  qu'il  fallait  que  cela  fût, 
il  ne  lui  semblait  pas  raisonnable  de  se  faire 
prier. 

—  Au  moins  tout  ceci^  continua-t-elle,  en 
désignant  les  vêtements  de  la  ceinture  en  bas,  et 
pour  cette  soumission  de  votre  part,  peut-être 
vous  fera-t-on  grâce  du  reste. 

—  Pas  la  moindre  chose,  madame,  dit  Clémen- 
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tine,  nous  vous  en  supplions,  nous  accepterons 
tout  là-dedans. 

—  Il  le  faudra,  dit  la  vieille,  on  saura  bien,  une 
fois  entrées,  vous  faire  faire  tout  ce  qui 
convient.  Suivez-moi  donc,  puisque  vous  êtes 
entêtées  comme  des  mules  de  Galice... 

Et  nous  avançâmes  :  il  fallait  traverser  encore 
trois  pièces,  que  nous  trouvâmes  dans  les 
ténèbres  comme  celles  qui  les  précédaient;  un 
salon  très  éclairé  s'ouvre  au  bout;  la  vieille  entre 
la  première,  nous  la  suivons.  Quatre  hommes  de 
cinquante  à  cinquante-cinq  ans,  vêtus  de  robes 
de  taffetas  flottantes,,  qui  les  laissaient  à  moitié 
nus ,  se  promenaient  avec  agitation  tous 
ensemble,  lorsque  la  porte  s'ouvrit;  et  en  même 
temps  que  nous  les  aperçûmes,  nos  malles 
toutes  trois  posées  sur  une  table  en  face  de 
nous,    frappèrent  également  nos  regards. 

—  A  quoi  bon  ces  difficultés,  dit  l'un  des 
personnages,  en  s'adressant  à  nous,  pendant  que 
les  trois  autres,  également  arrêtés,  nous  considé- 
raient avec  attention.  Ne  semble-t-il  pas,  pour- 
suivit le  premier  orateur,  que  ce  soit  une  chose 

bien  mystérieuse  devoirdeuxp toutes  nues... 

Avez-vous  cru  venir  ici  pour  nous  faire  la  loi?.. 

—  Eh  non,  dit  un  autre,  c'est  que  ces  pucelles 
ont  peur  de  s'enrhumer... 

—  Pas  un  mot,  dit  le  troisième;  c'est  qu'elles 
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veulent  nous  faire  admirer  la  magnificence  de 
leur  parure... 

—  Dona  Ruffina,  dit  en  s'adressant  à  la  vieille 
celui  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  saisisses 
une  de  ces  vestales,  et  qu'en  trois  secondes,  elle 
n'ait  pas  un  fichu  sur  le  corps... 

La  vieille  s'avance... 

—  Arrêtez,  madame,  lui  dis-je  avec  tant  de 
fierté  qu'elle  en  est  émue...  arrêtez,  ce  n'est 
point  pour  cela  que  nous  venons;  puis-je  savoir, 
messieurs,  dis-je,  en  m'adressant  au  cercle, 
lequel  de  vous  est  le  duc  de  Cortéreal  ?.. 

—  Que  veut-elle  dire,  dit  le  premier  qui  avait 
parlé,  et  où  va-t-elle  chercher  ici  le  duc  de 
Cortéreal?.. 

—  Quoi?.,  ce  n'est  point  chez  lui?.. 

—  Les  innocentes,  dit  le  second...  comme 
on  les  a  trompées...  Apprenez  que  vous  êtes  ici 
chez  le  premier  Corregidor  de  Lisbonne...  Le 
voilà,  continua-t-il,  en  montrant  le  plus  âgé  des 
quatre  ;  il  se  réunit  ici  avec  trois  de  ses  amis, 
gens  de  justice  ainsi  que  lui,  à  dessein  de 
s'amuser  des  petites  imbéciles  qui,  comme  vous, 
nous  tombent  parfois  sous  la  main. 

—  Mais  cependant  voilà  nos  malles,  dit 
Clémentine,  est-il  possible  que  ceux  qui  sont  faits 
pour  maintenir  l'ordre  aient  pu  le  troubler  à  ce 
point... 
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—  Dom  Caries,  dit  celui  qu'on  nous  avait 
désigné  pour  être  le  Corregidor,  j'espère  que 
c'est  ici  que  nous  allons  apprendre  les  lois,  et 
voilà  une  bachelière  de  Salamanque  qui  va  nous 
instruire  de  notre  devoir... 

—  Patience,  patience,  reprit  dom  Caries,  nous 
allons  bientôt,  à  leur  tour,  les  envoyer  à  notre 
école. 

—  Monsieur,  dis-je  au  chef,  pour  couper  court 
à  ces  mauvais  propos,  voilà  nos  effets,  ils  ont 
été  volés,  nous  vous  les  redemandons. 

—  Vous  les  aurez,  dit  le  Corregidor,  mais 
vous  devez  comprendre  qu'il  y  a  quelques 
cérémonies  préalables  à  remplir  avant.  Eût-ce 
été  la  peine  de  les  prendre,  si  nous  ne  voulions 
pas  vous  les  faire  gagner  ? 

—  Gagner  ce  qui  nous  appartient  !..  Et  c'est 
un  magistrat  qui  ose  nous  parler  ainsi  ?  dis-je 
avec  hauteur.  Devez-vous  mettre  des  conditions 
quand  il  s'agit  de  rendre  ce  qui  est  à  nous?.. 

—  Cette  logique  n'est  pas  la  nôtre,  dit  l'un  de 
ces  insignes  fripons  ;  le  plus  fort  est  toujours  le 
maître  des  lois.  Un  coup  d'œil  sur  votre  misère, 
sur  l'abandon  dans  lequel  vous  êtes,  sur  les  gens 
à  qui  vous  parlez,  et  dites-nous  s'il  vous 
convient  de  résister  quand  on  veut  bien  vous 
secourir.''.. 

—  Ce  n'est  pas  nous  secourir  que  de  nous 
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remettre  ce  qui  est  à  nous,  et  c'est  nous  insulter 
cruellement  que  d'oser  nous  le  ravir. 

—  Dom  Caries,  vous  aviez  raison,  dit  le 
Corregidor,  je  devais  faire  traîner  hier  ces 
créatures  dans  un  cachot,  elles  seraient  plus 
souples  aujourd'hui;  dona  Ruffina,  si  vous  me 
faites  dire  encore  une  fois  de  faire  votre  devoir, 
je  vous  fais  mettre  demain  dans  une  maison  de 
votre  connaissance,  dont  vous  ne  verrez  le  soleil 
de  vos  jours. 

A  ces  mots,  l'insolente  courtière  me  saisit  par 
le  collet  de  ma  robe,  et  m'entraîne  vers  un 
canapé  ;  mais,  me  pliant  légèrement  sous  elle,  je 
lui  échappe,  et  mettant  aussitôt  à  la  main  l'arme 
dont  j'étais  munie  : 

—  Malheureuse,  m*écriai-je,  si  tu  fais  un  pas 
vers  moi,  tu  es  morte. 

A  l'instant  les  quatre  amis  se  jettent  sur 
Clémentine  et  moi  ;  mais  cette  valeureuse 
compagne  qui  s'était  armée  en  même  temps,  en 
culbute  un  à  ses  pieds  de  la  main  qui  ne  tient 
pas  le  fer,  et  portant  la  pointe  du  couteau  sur  le 
sein  de  l'autre,  pendant  que  j'agis  de  même  sur 
ceux  qui  se  trouvent  le  plus  à  ma  portée  : 

—  Insignes  fripons,  s'écrie-t-elle  en  s'élançant 
vers  la  porte  :  voilà  comme  l'innocence  et  la 
vertu  savent  triompher  de  la  scélératesse  ! 

Elle  sort;  je  me  précipite  sur  ses  traces,  et 
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traversant  comme  la  foudre  les  appartements  où 
nous  avions  passé,  nous  nous  jetons  toutes  deux 
dans  la  cour,  sans  qu'aucun  de  ces  hommes 
lâches  et  affaiblis  par  le  vice,  ait,  ou  le  courage 
de  nous  y  suivre,  ou  la  force  de  nous  y 
atteindre. 

—  Ouvre  cette  porte,  dit  impérieusement 
Clémentine  au  valet  qui  nous  avait  amenées, 
cesse  de  nous  retenir,  ou  c'est  fait  de  ta  vie. 

Le  coquin  effrayé  de  deux  fers  à  la  fois,  obéit. 
Nous  échappons,  et  sans  nous  arrêter  ni  regarder 
derrière  nous,  malgré  l'épaisseur  extrême  de  la 
nuit,  nous  sortons  du  bois  et  gagnons  la  plaine 
en  courant. 

—  Eh  bien  !  dit  Clémentine,  en  se  jetant 
d'épuisement  et  de  lassitude  contre  une  masure 
qui  se  trouvait  là,  tu  le  vois,  ma  chère,  nous 
voilà  échappées,  sans  avoir  versé  une  goutte  de 
sang...  sans  avoir  perdu  cette  fleur  de  sagesse 
si  précieuse  à  laquelle  tu  attaches  tant  de 
prix... 

Oh  !  qu'il  en  coûte  pour  faire  le  bien  :  en  vérité 
le  vice  ne  donne  pas  autant  de  peine.  Mais  si 
nous  avions  égorgé  quelques-uns  de  ces  malheu- 
reux, crois-tu  que  tes  beaux  projets  de  chasteté 
ne  nous  auraient  pas  coûté  des  remords?  Il  peut 
donc  en  être  dans  le  sein  même  de  la  vertu,  et 
la   meilleure    de  toutes  les   actions  peut  donc 
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cesser  d'être  désirable,  si  le  crime  l'entoure  ou 
peut  en  résulter. 

—  Oh  Dieu!  m'écriai-je,  également  essoufflée 
et  rendue  ;  d'un  côté,  quelle  infâme  prostitution  ! 
et  quelle  impudence,  de  l'autre. 

—  Au  moins  nous  ne  doutons  plus,  reprit 
Clémentine,  nous  savons  où  sont  nos  effets. 

—  Juste  ciel  !  il  y  a  donc  des  pays  dans  le 
monde,  où  l'abus  des  choses  les  plus  respectables 
est  tel,  que  le  premier  infracteur  de  la  loi,  est 
celui  qui  doit  la  venger. 

—  Rien  de  plus  simple,  c'est  l'impunité  qui 
encourage;  élevez  l'homme,  vous  lui  faites  naître 
l'envie  de  mal  faire,  par  l'espoir  qu'il  conçoit 
aussitôt  de  le  pouvoir  sans  risque. 

—  Il  ne  faudrait  donc  qu'aucun  homme  n'eût 
de  supériorité  sur  un  autre? 

—  Il  faudrait  qu'il  n'en  eût  jamais  qu'un 
instant,  et  que  la  crainte  d'être  traité  dans  l'état 
faible,  comme  il  traitait  les  autres  quand  il 
dominait,  servît  toujours  de  frein  à  ses  passions*. 

'  Quelques  lecteurs  vont  dire  :  A'oilà  une  bonne  contradic- 
tion. On  a  écrit  quelque  part  avant  ceci,  qu'il  ne  fallait  pas 
changer  souvent  les  ministres  de  place  :  ici  l'on  dit  tout  le 
contraire.  Mais  ces  vétilleux  lecteurs  veulent-ils  bien  nous 
permettre  de  leur  faire  observer  que  ce  recueil  épistolaire  n'est 
point  un  traité  de  morale  dont  toutes  les  parties  doivent  se  corres- 
pondre et  se  lier  ;  formé  par  différentes  personnes,  ce  recueil  offre, 
dans  chaque  lettre,  la  façon  de  penser  de  celui  qui  écrit,  ou  de,* 
personnes  que  voit  cet  écrivain,  et  dont  il  rend  les  idées  :  ainsi. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  qu'allons-nous  devenir  ?  Notre 
ruine  est  plus  sûre  que  jamais;  quel  asile  s'ouvre  à 
notre  misère  et  quelles  ressources  nous  reste-t-il? 

—  Si  tu  m'en  crois,  nous  ne  retournerons  pas 
à  Lisbonne. 

—  Je  le  veux,  dis-je,  gagnons  Madrid  comme 
nous  pourrons  ;  peut-être  ne  trouverons-nous 
point  partout  des  âmes  flétries  comme  en 
Portugal...  Peut-être  que...  O  grand  Dieu  !  grand 
Dieu,  s'écrie  Clémentine,  en  se  levant  et  fuyant 
avec  effroi,  je  me  suis  assise  auprès  d'un  homme 
mort... 

—  Non  pas  mort,  dit,  en  se  levajit  aussi,  un 
grand  drôle  bien  découplé;  mon  bel  ange, 
continua-t-il,  en  retenant  ma  compagne  par  le 
bras,  vous  n'étiez  pas  auprès  d'un  homme  mort, 
mais  d'un  homme  endormi,  et  d'un  cavalier  bien 
tourné  qui  ne  prétend  vous  faire  aucun  mal. 

—  Et  qui  êtes-vous,  dit  Clémentine,  toujours 
tenue? 

—  Qui  je  suis?  reprit  notre  aventurier,  un 
personnage  à  coup  sûr  très  énigmatique  pour 
vous;  quand  je  vous  l'aurai  dit,  vous  n'en  serez 
pas  plus  avancée. 

au  lieu  de  s'attacher  à  démêler  des  contradictions  ou  des  redites, 
choses  inévitables  dans  une  pareille  collection,  il  faut  que  le 
lecteur,  plus  sage,  s'amuse  ou  s'occupe  des  différents  systèmes 
présentés  pour  ou  contre,  et  qu'il  adopte  ceux  qui  favorisent  le 
mieux,  ou  ses  idées,  ou  ses  penchants. 
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—  Mais  encore  ?  dis-je,  en  m'approchant 
moi-même,  rassurée  par  l'air  et  le  ton  de  cet 
homme. 

—  Mes  bonnes  amies,  dit  notre  inconnu,  je 
suis  l'ennemi  de  Dieu,  le  serviteur  du  diable,  et 
l'ami  du  bien  d'autrui. 

—  Par  saint  Christophe,  je  ne  vous  entends 
pas,  dit  Clémentine,  tout  à  fait  rassurée,  expli- 
quez-vous mieux,  mon  fils,  si  vous  voulez  que 
je  vous  comprenne. 

—  Doucement,  dit  l'inconnu,  commencez  par 
me  dire  qui  vous  êtes  vous-mêmes,  nous  avons 
pour  coutume  dans  notre  métier,  de  ne  jamais 
nous  confier  au  renard,  ainsi  parlez  avant  que  je 
ne  réponde. 

Plus  nous  examinions  ce  burlesque  person- 
nage, plus  il  nous  étonnait;  autant  que  nous 
pûmes  le  distinguer  au  faible  crépuscule  d'une 
lune  qui  se  levait,  il  nous  parut  vêtu  d'un  pour- 
point vert,  et  d'un  manteau  jaune,  la  bouche  ornée 
de  deux  moustaches  énormes  et  le  chef  couvert 
d'un  chapeau  garni  de  plumes  à  cinq  pieds  de 
hauteur.  Clémentine  le  prenant  pour  un  char- 
latan, dont  il  n'y  avait  absolument  rien  à 
craindre,  lui  raconta  notre  aventure  avec 
ingénuité  et  ne  lui  cacha  point  l'embarras  dans 
lequel  nous  étions. 

—  Ah!   ah!   pucelles,   s'écria  notre  homme, 
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/  c'est-à-dire,  que  vous  avez  le  ventre  vide,  à  force 
j  de  vertu.  Venez,  venez...  suivez-moi,  vous 
avez  trouvé  des  scélérats  chez  ceux  qui  vous 
devaient  l'hospitalité.  De  l'hypocrisie  et  de  la 
débauche,  du  libertinage  et  de  l'infamie,  parmi 
les  chefs  de  la  justice,  et  partout  des  cœurs  de 
rochers...  Venez,  vous  dis-je,  c'est  au  milieu 
d'une  troupe  de  Bohémiens  que  vous  allez 
rencontrer  des  amis... 

Et  toutes  deux  confondues,  nous  suivions 
notre  homme  en  silence.  Il  tourne  la  masure 
contre  laquelle  nous  nous  étions  reposées,  frappe 
à  la  porte  de  l'autre  côté,  on  ouvre,  nous 
entrons,  et  nous  voyons  une  douzaine  de 
personnes  autour  d'un  feu,  dont  quelques- 
unes  causaient  bas,  pendant  que  les  autres  dor- 
maient. 

—  Camarades,  dit  notre  conducteur,  voilà 
deux  pauvres  filles  égarées  qui  ne  savent  où 
reposer  leurs  têtes.  Quand  le  riche  abandonne  le 
pauvre,  ou  que  la  justice  immole  l'innocence, 
c'est  à  nous  à  venger  les  droits  de  la  société, 
notre  premier  devoir  est  de  les  rétablir...  Allons 
la  nappe. 

Ici  nos  larmes  coulèrent  malgré  nous. 

—  0  Clémentine  !  m'écriai-je,  voilà  donc  quels 
sont  les  hommes!..  Nous  ne  trouvons  que  vice 
et   horreur    au    centre    de    leurs    associations 
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policées,  et  toutes  les  vertus  nous  attendent  chez 
ceux  que  l'opinion  flétrit. 

Pendant  ce  temps,  ceux  qui  dormaient  s'éveil- 
lèrent, et  le  couvert  se  mit.  Les  femmes  de  ces 
Bohémiens  étaient  au  nombre  de  six,  parmi 
lesquelles  il  y  en  avait  quatre  très  jolies,  elles 
nous  environnaient,  elles  nous  caressaient,  elles 
nous  louaient,  elles  nous  plaignaient,  elles  nous 
priaient  de  nous  asseoir  près  d'elles,  et  que  quoi 
qu'elles  eussent  soupe,  elles  se  remettraient 
une  seconde  fois  à  table  pour  nous  engager  à 
goûter  de  leurs  mets. 

On  servit  un  chapon  rôti,  deux  gros  pâtés,  un 
jambon  et  deux  débris  de  poules  réchauffées  dans 
du  riz,  on  nous  entoura  de  bouteilles  d'excel- 
lents vins  de  Madère,  on  nous  exhorta  à  chasser 
toute  mélancolie,  et  les  hommes  se  jurèrent 
entre  eux  devant  nous,  qu'ils  périraient  plutôt 
que  de  nous  abandonner...  Nos  larmes  conti- 
nuaient de  couler,  l'attendrissement  dans  lequel 
nous  étions  nous  ôtait  presque  la  faculté  de 
profiter  des  politesses  de  ces  bonnes  gens  et 
nous  ne  cessions  de  nous  écrier  l'une  et  l'autre  : 

—  Opinion...  fatale  opinion...  combien  tu 
nous  trompes  de  fois  dans  la  vie,  et  combien  le 
monde  est  injuste  ! 

Quand  nous  eûmes  un  peu  réparé  nos  forces, 
ces  douces  et  charmantes  filles   nous   deman- 
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dèrent  avec  instance  de  vouloir  bien  leur  faire 
l'amitié  de  raconter  nos  histoires,  et  nous  les 
satisfîmes  à  l'instant,  pendant  qu'ils  formèrent 
tous  un  cercle  autour  de  nous,  en  nous  écoutant 
avec  le  plus  vif  intérêt  *. 

—  Il  est  temps  de  vous  reposer,  dit  celui  qui 
nous  avait  introduites;  Dona  Cortillia,  continua- 
t-il,  en  s'adressant  à  la  plus  âgée  de  ces  femmes, 
prenez  ces  demoiselles  avec  vous,  et  mettez-les 
le  plus  à  l'aise  que  vous  pourrez.  Demain  il  fera 
jour,  elles  disposeront  de  leur  sort  suivant  leur 
volonté,  quand  elles  nous  auront  fait  l'honneur  de 
boire  encore  quelques  flacons  de  vin  avec  nous. 

Dona  Cortillia  nous  conduisit  dans  le  coin  de 
la  cabane  qui  lui  était  destiné,  arrangea  elle- 
même  des  feuilles  pour  nous  faire  reposer  plus 
mollement,  plaça  des  bardes  sous  nos  têtes, 
pour  nous  préserver  de  l'humidité,  et  nous  dit 
en  nous  embrassant. 

—  Je  voudrais  avoir  le  palais  du  roi  d'Es- 
pagne, je  vous  l'offrirais  de  bien  meilleur  cœur. 

Nous  nous  endormîmes  profondément,   il   y 


*  Autre  vertu  inconnue  dea  gens  du  monde  :  qu'un  infortuné 
raconte  ses  malheurs,  à  peine  lui  accorde-t-on  un  instant  d'atten- 
tion ;  k  peine  un  seul  cœur  s'ouvre-t-Ll  pour  recueillir  ses  plaintes; 
il  semble  que  l'homme  heureux  s'irrite  à  la  peinture  du  malheur 
des  autres  ;  l'assurer,  lui  prouver  qu'il  peut  devenir  tel,  est  une 
espèce  d'otfense  qu'on  fait  à  son  orgueil,  dont  il  se  venge  tout  de 
suite  par  de  la  froideur  ou  de  la  distraction. 
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avait  longtemps  que  nous  n'avions  passé  une 
nuit  plus  calme  ;  nous  avions  toujours  tremblé, 
tant  que  le  sort  nous  avait  placées  parmi  ce  qu'on 
appelle  les  honnêtes  gens;  nous  étions  en  paix 
avec  des  Bohémiens. 

Dès  qu'il  fut  jour,  notre  charmante  hôtesse  et 
ses  compagnes  ayant  allumé  du  feu,  elles  firent 
chauffer  du  vin  et  des  bouillons,  nous  en  présen- 
tèrent, en  nous  demandant  si  nous  avions  bien 
pu  reposer  tranquillement  parmi  eux.  Nous 
répondîmes  à  leurs  caresses,  nous  les  remer- 
ciâmes de  leur  honnêteté,  et  le  chef  qui  revenait 
de  patrouille,  s'étant  fait  donner  en  rentrant  une 
rôtie  au  sucre,  nous  demanda  ce  qu'il  pourrait 
faire  maintenant  pour  notre  service. 

—  Permettez,  dit  Clémentine,  qu'avant  de 
vous  répondre,  je  consulte  un  instant  mon  amie. 

Et  aussitôt,  pour  nous  laisser  plus  libres,  ils  se 
mirent  tous  à  l'écart. 

—  Doutes-tu  un  instant,  me  dit  Clémentine, 
que  le  ciel,  aux  inspirations  duquel  tu  ajoutes 
tant  de  foi,  nous  ait  fait  tomber  ici  dans  d'autres 
vues  que  celle  d'y  trouver  de  l'adoucissement  à 
nos  maux,  et  après  toutes  les  honnêtetés  de  ces 
bonnes  gens,  consentirais-tu  à  les  quitter? 

—  Quelque  répugnance  que  j'éprouve  à  me 
trouver  en  telle  compagnie,  répondis-je,  il  est 
certain  que  s'ils  vont  à  Madrid,  le  plus  court  est 
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pour  nous  de  les  suivre  ;  mais  s'ils  s'en  détour- 
nent, je  l'avoue...  je  ne  les  accompagnerais 
qu'avec  peine... 

—  J'aspire  autant  que  toi,  sans  doute,  à  revoir 
Madrid,  reprit  Clémentine,  je  me  flatte  d'y 
retrouver  ma  mère  et  des  connaissances  ;  je  jouis 
de  l'idée  de  t'y  être  utile. 

—  Ainsi  nos  intentions  étant  à  toutes  deux  les 
mêmes,  il  faut  demander  à  ces  gens-ci,  ce  qu'ils 
deviennent,  et  nous  régler  d'après  cela. 

Nous  les  rabordâmes. 

—  Etres  sensibles  et  hospitaliers,  leur  dis-je, 
vous  qui  avez  daigné  accueillir  notre  misère, 
vous  chez  qui  nous  avons  gracieusement  trouvé 
ce  que  la  société  injuste  qui  vous  condamne, 
nous  refusait  aussi  cruellement,  nous  pardon- 
nerez-vous  de  vous  demander  de  quel  côté  vous 
allez  tourner  vos  pas? 

—  Vers  l'Espagne,  me  répondit  le  chef,  nous 
n'avons  plus  de  sûreté  en  Portugal,  il  nous  faut 
changer  de  royaume. 

—  Eh  bien!  dis-je  alors,  serait-ce  abuser  de  vos 
bontés  que  de  vous  prier  de  nous  protéger 
jusqu'à  Madrid,  où  nous  espérons  de  trouver 
des  secours. 

—  Jeune  fille,  me  répondit  le  chef,  comme 
nous  ne  voulons  contraindre  ni  vos  mœurs,  ni 
vos  préjugés,  nous  devons  vous  prévenir  de  nos 
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usages,  avant  de  vous  accorder  ce  que  vous 
désirez  de  nous.  Nous  ne  faisons  ce  que  vous 
sollicitez,  pour  qui  que  ce  soit,  si  la  personne 
qui  le  demande  n'accepte  d'être  reçue  parmi 
nous,  de  faire  le  même  métier  que  nous,  de 
vivre  sous  notre  religion  et  nos  lois,  et  de 
suivre,  en  un  mot,  toutes  nos  coutumes.  A  ces 
conditions,  nous  vous  conduirons  à  ^ladrid; 
mais  en  nous  quittant  là,  si  c'est  toujours  votre 
intention,  nous  vous  prévenons  que  si  vous 
agissez  contre  nous,  vous  n'y  serez  pas  en 
sûreté,  eussiez-vous  toute  la  ville  en  votre 
faveur;  si  vous  nous  quittez,  au  contraire,  sans 
jamais  parler  de  nous,  sans  jamais  chercher  à 
nous  nuire,  en  tel  endroit  du  monde  que  vous 
trouviez  de  nos  bandes,  vous  en  recevrez  secours 
et  assistance.  Dans  le  cas  oii  le  parti  que  nous 
vous  proposons  ne  vous  convienne  pas,  nous 
allons  vous  composer  une  portugaise  entre  nous 
tous,  et  vous  irez  où  bon  vous  semblera. 
Clémentine  prenant  aussitôt  la  parole  : 
—  Toutes  nos  réflexions  sont  faites,  dit-elle, 
nous  ne  vous  quitterons  qu'à  Madrid,  et  nous 
sommes  prêtes  à  entrer  dans  votre  troupe,  quand 
vous  voudrez  nous  y  recevoir... 

Je  ne  contredis  point  ma  compagne,  mes 
gestes  prouvèrent,  au  contraire,  que  j'approuvais 
ce  qu'elle  disait;  je  ne  sais,  mais  j'étais  rassurée. 
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ces  Bohémiens  ne  m'effrayaient  nullement  ;  il  y 
a  une  sorte  de  conscience  parmi  ces  scélérats, 
qui  vaut  quelquefois  mieux  que  celle  de  l'honnête 
homme  :  le  premier  n'ayant  que  peu  de  lois, 
respecte  bien  celles  qu'il  s'impose  ;  l'autre  en  a 
trop  pour  les  révérer  toutes,  et  le  relâchement 
qu'il  se  permet,  ébranle  à  la  fois  tous  ses  freins. 

—  Cher  et  brave  compagnon,  dis-je  au  chef, 
une  seule  chose  m'inquiète  :  entre-t-il  dans  vos 
principes  et  dans  vos  usages  de  répandre  le  sang 
humain?  Si  cela  est,  ni  elle,  ni  moi,  ne  nous 
associerons  jamais  avec  vous. 

—  Par  Lucifer,  dit  le  chef,  un  peu  courroucé, 
apprenez,  filles  de  Dieu,  que  nous  ne  détruisons 
jamais  l'ouvrage  de  la  nature  ;  nous  laissons  au.-^ 
prêtres,  aux  gens  de  loi  et  aux  souverains,  toute 
l'atrocité  de  ce  crime  ;  une  partie  de  notre  haine 
pour  eux  vient  du  sang-froid  avec  lequel  ils  se 
livrent  journellement  à  ces  horreurs;  nous  vous 
permettons  de  verser  notre  propre  sang,  la 
première  fois  que  vous  nous  en  verrez  répandre 
d'autre  que  celui  des  animaux  qui  nous  susten- 
tent... 

—  Eh  bien  !  dis-je,  touchez-là,  brave  ami, 
nous  sommes  à  vous,  regardez-nous  comme  vos 
sœurs,  et  recevez-nous  quand  vous  voudrez, 
nous  sommes  prêtes  à  tout,  aux  deux  seules 
conditions  :  de  conserver  notre  honneur  intact 
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et  de   ne  jamais    souiller  nos  mains  de  sang. 

—  Accordé,  s'écria  la  troupe  entière. 

—  Un  moment,  dit  le  chef,  avez-vous  réfléchi 
qu'il  faut  faire  abjuration?  Nous  adorons  le 
diable,  et  nous  ne  croyons  pas  en  Dieu;  nous 
servons  l'un,  nous  injurions  l'autre;  il  y  a  des 
cérémonies  très  fortes,  dont  nous  ne  vous 
exempterons  pas. 

—  Offensent-elles  la  pudeur?  m'écriai-je. 

— •  Elles  n'absorbent  que  le  préjugé,  dit  le 
chef,  elles  n'attaquent  et  n'outragent  que  des 
chimères,  et  laissent  en  repos  toutes  les  vertus... 

—  Nous  ferons  tout,  nous  le  ferons,  dit  Clé- 
mentine... Tu  l'entends,  je  réponds  pour  toi, 
Léonore;  je  cesse  d'être  ton  amie,  si  tu  me  fais 
jurer  en  vain;  ne  refusons  pas  ce  que  la  fortune 
nous  envoie,  de  crainte  de  heurter  quelques 
méprisables  dogmes  qui  ne  nous  ont  pas  nourries 
quand  nous  avons  eu  la  bêtise  de  les  encenser... 

—  Va,  dis-je  à  mon  amie,  tu  me  détermines; 
pourquoi  le  crime  emprunte-t-il  les  charmes  de 
la  bienfaisance  pour  nous  séduire  et  pour  nous 
captiver...  O!  vous,  société  que  je  délaisse, 
pourquoi  ne  m'avez-vous  présenté  que  des  fers 
quand  je  vous  servais  par  des  vertus.  Ce  sont 
les  épines  que  vous  avez  semées  sur  mes  pas,  qui 
m'ont  contrainte  à  me  séparer  de  vous  ;  votre 
ingratitude  entr'ouvre  l'abîme  oij  mon  désespoir 
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me  précipite,  et  si  j'offense  les  lois  divines  ou 
humaines,  c'est  l'abandon  de  Dieu  et  la  méchan- 
ceté des  hommes  qui  m'ont  entraînée  dans  mes 
erreurs. 

La  troupe  partit  le  lendemain  au  nombre  de 
huit  femmes  et  de  six  hommes.  Essayons  de 
vous  donner,  maintenant,  une  légère  idée  des 
personnages  les  plus  remarquables  de  cette 
société  :  dona  Cortillia,  dont  j'ai  déjà  parlé,  était 
la  doyenne  des  femmes,  elle  paraissait  âgée  de 
quarante  ans,  elle  était  belle,  fraîche,  les  yeux 
extraordinairement  vifs  et  assez  bien  faite, 
quoique  peu  grande  ;  Castellina  était  la  plus 
jolie  des  six,  elle  avait  seize  ans,  la  taille  leste  et 
bien  prise,  une  peau  assez  blanche  pour  résister 
au  hâle  perpétuel  où  l'exposait  son  métier,  de 
très  beaux  yeux,  cheveux  châtains,  les  yeux  bruns 
et  très  animés,  l'air  de  l'intérêt  et  de  l'innocence 
dans  la  physionomie,  emblèmes  sûrs  de  toutes 
les  qualités  de  son  cœur;  elle  était  fille  de 
Brigandos,  chef  de  la  compagnie,  -et  avait  un 
frère  dans  la  troupe  d'environ  vingt  ans,  taillé 
comme  Hercule,  et  la  figure  la  plus  agréable  et 
la  plus  animée;  on  l'appelait  Rompa-Testa, 
c'était  un  de  nos  meilleurs  et  de  nos  plus  braves 
soldats,  le  même  que  nous  avions  trouvé 
■  endormi  et  qui  nous  avait  introduites  dans  la 
masure.  Une  petite  fille  de  treize  ans,  nommée 
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Florentina,  brune,  espiègle,  spirituelle  et  vive, 
était  après  Castellina  ce  que  l'assemblée  de  ces 
dames  offrait  de  plus  joli,  elle  avait  été  enlevée 
à  quatre  ans  chez  un  curé,  auprès  de  Coïmbre, 
qui  ne  l'élevait  peut-être  pas  pour  un  plus  saint 
métier  que  celui  qu'elle  faisait,  et  elle  était 
dressée  depuis  cet  âge  aux  exercices  journaliers 
de  la  bande,  qu'elle  remplissait  avec  autant  de 
légèreté  que  d'intelligence  ;  il  ne  lui  fallait  pas 
deux  secondes  pour  enlever  un  bijou  de  la  poche 
du  plus  méfiant  des  hommes.  Passait-elle  dans 
un  village  il  n'y  avait  pas  de  chien  barbet  qui 
pût  saisir  une  poule  avec  autant  de  vitesse,  la 
prendre,  l'étouffer  et  l'accrocher  sous  ses  cotil- 
lons, était  pour  elle  l'affaire  d'un  clin  d'œil,  et 
elle  jabotait  toujours  si  bien  en  agissant  que  le 
plaisir  qu'on  avait  à  l'entendre  empêchait  qu'on 
ne  vît  ses  actions  :  elle  était  à  la  fois  l'élève  et  la 
favorite  de  Cortillia.  Le  reste  des  hommes  et 
des  femmes,  que  je  ne  vous  peins  point,  était  de 
vingt  à  trente  ans,  et  tous  possédaient  à  peu 
près  également  de  la  taille,  de  la  fraxheur,  de 
l'adresse  et  de  la  santé. 

Jusqu'au  grand  jour  nous  marchâmes  en 
troupe  ;  ce  fut  alors  que  le  chef  s'approchant  de 
Clémentine  et  de  moi  : 

—  Nous  allons  suivre  le  cours  du  Tage 
jusqu'aux  portes  de  Madrid,  nous  dit-il,  la  route 
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est  un  peu  plus  longue,  mais  elle  est  moins 
fréquentée;  on  trouve  chaque  soir,  ou  de  petits 
bois  touffus  sur  la  rive,  ou  des  îles  au  milieu  du 
fleuve,  qui  nous  fournissent  des  retraites  sûres; 
nous  nous  séparerons  dès  que  le  soleil  va  paraître, 
mais  mon  fils  sera  toujours  à  vingt  pas  devant 
vous;  vous  n'aurez  qu'à  le  suivre,  l'appeler 
quand  vous  voudrez  vous  reposer,  lui  faire  signe 
quand  vous  voudrez  vous  remettre  en  marche; 
il  vous  mènera  tout  droit  où  nous  devons 
coucher  ce  soir  :  c'est  une  caverne,  au  fond  d'un 
bois,  presque  baignée  par  la  rivière,  et  qui  n'est 
connue  que  des  bêtes  fauves  et  de  nous.  Mes 
camarades  et  moi  quitterons  la  route  à  une  lieue 
d'ici  et  nous  arriverons  au  même  gîte  par  des 
chemins  plus  détournés  :  tel  est  l'endroit  où 
nous  vous  recevrons. 

Il  disparaît  après  ces  mots. 

Tout  se  passa  comme  il  avait  été  convenu  ; 
nous  fîmes  environ  six  lieues  et  nous  nous 
retrouvâmes  le  soir  dans  la  caverne  indiquée,  où 
Brigandos  ordonna  tout  pour  notre  réception  ; 
nous  étions  prévenues  d'une  partie  des  cérémo- 
nies qui  s'observaient  en  pareil  cas.  Clémentine 
ennemie  déclarée  de  tous  les  dogmes  du 
christianisme,  se  faisait  une  fête  de  l'occasion 
qui  lui  était  présentée  de  les  accabler  du 
mépris  que  son  cœur  nourrissait  pour  eux  ;  je  ne 
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voyais  pas  tout  à  fait  comme  elle  sur  ce  qu'on 
allait  exiger  de  nous;  non  que  ma  crédulité  fût 
plus  étendue  :  je  vous  ai  fait  là-dessus  ma 
profession  de  foi  ;  mais  il  me  restait  un  fonds  de 
préjugés  que  je  craignais  de  n'avoir  pas  la  force 
de  vaincre.  Ils  tiennent  à  la  pudeur  infiniment 
plus  qu'on  ne  croit  dans  notre  sexe,  ces  préjuges 
insurmontables.  Le  ridicule  usage  oii  sont  les 
hommes  de  prononcer  sur  les  mœurs  d'une 
femme,  en  raison  de  ses  opinions  religieuses,  fait 
que  presque  toutes  celles  qui  sont  sages,  quoique 
philosophes,  n'osent  convenir  des  progrès  de 
leur  esprit.  Qu'y  a-t-il  donc  de  commun  entre 
les  mœurs  et  les  opinions?  Eh  quoi!  il  faut  être 
taxée  de  libertine  parce  qu'on  ne  peut  admettre 
une  infinité  de  fables  qui  choquent  le  bon  sens? 
Ah  !  qu'on  me  permette  de  le  dire,  la  différence 
est  bien  plus  grande  entre  le  libertinage  et 
l'impiété,  qu'entre  ce  même  libertinage  et  la 
superstition;  on  se  livre  à  tout  quand  on  est  sûre 
d'être  à  l'abri  du  reproche,  sous  le  manteau 
sacerdotal;  mais  celle  qui  n'aime  la  vertu  que 
pour  la  vertu  même,  qui  ne  la  sert  que  parce 
qu'elle  enflamme  son  cœur;  celle  qui  marche 
toujours  à  découvert  et  dont  l'âme  se  lit  sur  les 
traits  du  visage,  ne  se  précipitera  pas  dans  des 
erreurs  qu'elle  serait  dans  l'impossibilité  de 
cacher. 
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M'objecterez-vous  les  flammes  de  l'enfer?  Qui 
sait  les  pallier  comme  la  dévote?  à  force  de  les 
adoucir,  elle  les  brave,  et  ce  frein  est  bientôt 
aussi  nul  à  ses  yeux  qu'à  ceux  de  son  adversaire  ; 
l'habitude  de  pouvoir  pécher  en  paix,  entraîne, 
en  un  mot,  l'une  à  tous  les  égarements  que  ses 
passions  lui  dictent,  l'autre  qui  s'est  accoutumée 
à  ne  jamais  rien  se  perm.ettre,  uniquement 
contenue  par  les  lois  de  son  cœur  et  par  les 
principes  de  sa  raison,  n'imagine  point  de  les 
enfreindre. 

Les  cérémonies  commencèrent;  c'est  ici  où 
j'aurais  grand  besoin  que  vous  me  dispensiez 
des  détails...  On  nous  soumit  d'abord  à  cette 
pratique  en  usage  au  Japon,  quand  les  Hollandais 
veulent  pénétrer  dans  les  villes...  On  ne  s'en 
tint  pas  là.  Un  symbole  plus  respecté  des 
catholiques,  un  gage  bien  plus  sacré  de  leur 
culte,  nous  fut  également  offert,  et  sur  ce  dernier 
objet,  dont  le  respect  au  fond  n'est  que  local,  on 
exigea  bien  plus  que  sur  l'autre.  Tous  deux 
bientôt  nous  furent  représentés  à  la  fois,  et  il 
fallut  en  venir  alors  aux  marques  du  mépris  le 
plus  outrageant  et  le  mieux  constaté;  à  celles 
enfin  dont  l'excès  ne  laisse  plus  de  possibilité 
au  retour...  On  n'imagine  point  avec  quel 
flegme,  avec  quelle  hardiesse,  avec  quel  dédain 
les  femmes   de   notre   troupe    nous   donnèrent 
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l'exemple...  avec  quelle  sécurité  Clémentine 
les  imita...Je  tremblai  d'abord,  je  l'avoue;  on  se 
moqua  de  moi...  on  me  dit  que  des  choses  gros- 
sières ne  pouvaient  envelopper  l'être  immaté- 
riel... on  me  dit  qu'un  Dieu  ne  pouvait  être 
ni  représenté  dans  une  image,  ni  contenu  dans  un 
oubli,  et  que  rien  de  ce  qui  était  matériel  ne 
pouvait  mériter  d'hommage,  sans  que  le  culte 
n'en  devînt  idolâtre.  Je  m'enhardis,  j'exécutai... 
et  n'en  ai  jamais  eu  de  remords.  Ce  qui  suivit 
m'inspira  un  peu  plus  d'effroi.  Dans  le  premier 
cas  on  ne  faisait  qu'agir,  il  fallait  parler  dans 
l'autre.  Vous  comprenez  qu'il  s'agissait  de  l'abju- 
ration :  les  mots  en  étaient  effrayants;  le  sens 
des  derniers  était  le  vœu  de  son  âme  et  de  son 
corps  à  l'être  infernal.  Dès  que  nous  eûmes  fini, 
on  ouvrit  une  fosse  au  milieu  de  la  caverne,  et 
nous  nous  prosternâmes  tous  autour,  en  répétant 
les  paroles  du  chef,  qui  étaient  une  formule 
d'adoration  au  diable.  La  prière  finie,  Brigandos 
nous  demanda  :  Si  nous  jurions  d'être  fidèles 
aux  points  de  doctrine  que  nous  venions  d'adopter? 
Si  nous  nous  engagions  à  ne  point  révéler  ce 
que  nous  ferions  ou  ce  que  nous  verrions  faire  ? 
Si  nous  ne  reviendrions  jamais  au  culte  que 
nous  venions  d'abjurer?  Si  c'était  du  fond  du 
cœur  que  nous  anéantissions  toute  idée  de  l'Être 
suprême,   pour  ne  plus    révérer  que  celle    du 


208  ALINE 

démon?  Si  nous  étions  bien  décidées  à  nous 
approprier  le  bien  d'autrui,  toutes  les  fois  que 
nous  en  trouverions  l'occasion?  Enfin...  et 
voici,  sans  doute,  ce  qui  m'étonna  le  plus  : 
si  nous  protestions  de  secourir  toujours  le  faible 
contre  le  fort,  et  d'adoucir  la  situation  de  tous  les 
infortunés  que  le  hasard  offrirait  à  nous  ? 

Nous  promîmes  tout. 

Un  repas  splendide  suivit  notre  réception  ;  il  y 
régna  une  gaieté  honnête,  et  pas  le  moindre  mot, 
pas  le  moindre  geste  qui  pût  nous  donner  la  plus 
légère  inquiétude  sur  la  décence  oii  l'on  s'était 
engagé  envers  nous. 

Le  lendemain  nous  décampâmes  comme  à 
l'ordinaire;  la  marche  de  ce  jour  fut  comme  celle 
du  précédent.  Brigandos  nous  promit  de  nous 
mettre  incessamment  au  fait  de  la  morale,  des 
coutumes,  des  mœurs  et  du  fond  de  la  religion 
des  Bohémiens.  Notre  station,  ce  soir-là,  était  au 
milieu  du  fleuve  même,  dans  une  petite  île 
inabordable  et  toute  remplie  de  bois.  Là,  pendant 
qu'on  préparait  le  souper,  le  chef  voulant  nous 
tenir  parole  sur  les  explications  qu'il  nous  avait 
promises,  nous  tint  à  peu  près  le  discours 
suivant  : 

Quand  les  Bulgares  inondèrent  l'Orient,  tous 
ne  s'établirent  pas  dans  les  différentes  provinces 
qu'ils   trouvèrent   à  leur   bienséance   ou  qu'ils 
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conquirent  sur  les  empereurs  de  Constantinople  ; 
une  grande  partie,  préférant  la  vie  vagabonde  à 
toute  autre,  remontant  vers  le  Nord,  se  dispersa 
dans  les  forêts  des  Gaules,  inonda  les  rives  du 
Rhin  et  du  Veser,  pendant  qu'un  autre  essaim 
descendant  au  Midi,  peupla  les  bords  du  Tage, 
et  s  etenditjusqu'aux  colonnes  d'Hercule;  presque 
tous  étaient  imbus  des  principes  du  manichéisme: 
ou  ils  les  répandirent  dans  les  provinces  dans 
lesquelles  ils  se  fixaient,  ou  ils  les  portèrent  dans 
leurs  voyages.  Tel  est  le  peuple  auquel  nous 
devons  l'existence,  et  c'est  sa  religion  épurée 
que  vous  nous  voyez  suivre.  Nous  croyons  qu'il 
y  a  un  être  dans  la  nature  qui  dirige  tout;  mais 
cet  être  quelconque  que  nous  admettons  pour 
souverain  moteur,  comme  nous  lui  voyons  faire 
plus  de  mal  que  de  bien,  nous  ne  pouvons  le 
regarder  que  comme  un  être  cruel  et  méchant. 
Or,  vous  avez  donné  le  nom  de  diable  à  l'être  que 
vous  considérez  ainsi;  nous  en  faisons  autant 
pour  nous  accommoder  à  vos  principes.  Dans  le 
fond,  cet  être  moteur  admis  par  nous,  est  le 
même  que  le  vôtre.  Considéré  sous  d'autres 
rapports,  vous  le  croyez  bon,  nous  le  croyons 
méchant;  vous  avez  la  faiblesse  de  croire  que 
tout  est  l'ouvrage  d'un  Dieu  intelligent,  plein  de 
grandeur  et  de  vertus,  plus  sage  que  vous  sur  cet 
article,  mais  contraint  comme  vous  à  reconnaître 
m  14 
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un  être  actif  pour  créateur  de  ce  qui  existe. 
Comme  tout  ce  que  nous  voyons  n'est  que  vice 
et  qu'imperfection,  nous  ne  pouvons  l'attribuer 
qu'à  un  être  faux,  traître  et  féroce  qu'il  faut 
calmer  par  des  prières,  et  auquel  il  ne  faut  jamais 
rendre  aucun  acte  de  grâce,  parce  que  le  bien 
qui  nous  arrive  est  notre  ouvrage  et  qu'il  n'y  a 
que  le  mal  qui  soit  le  sien;  ce  n'est  donc  pas 
Dieu  que  nous  vous  avons  fait  abjurer,  ce  sont 
seulement  les  qualités  d'un  Dieu  bon,  parfaite- 
ment insupposables,  et  les  superstitions  catho- 
liques, trop  opposées  à  la  raison  pour  pouvoir 
être  un  instant  reçues.  Tout  ce  que  vous  avez 
fait  hier  ne  porte  que  là-dessus;  ainsi  vous  n'avez 
point  renié  Dieu  comme  on  nous  accuse  de  le  faire 
faire  à  nos  catéchumènes;  vous  êtes  seulement 
convenues  avec  nous,  qu'un  monde  imparfait  ne 
pouvait  être  l'ouvrage  que  d'un  être  imparfait,  que 
l'être  parfait  était  une  chimère  dont  l'érection 
était  impossible  au  centre  de  l'imperfection. 
Venons  à  nos  mœurs. 

Nous  nous  permettons  le  vol  et  l'inceste,  voilà 
les  seuls  délits  que  nous  tolérions  parmi  nous, 
quoiqu'on  nous  soupçonne  de  beaucoup  d'autres, 
auxquels  nous  ne  pensons  seulement  pas. 

Avons-nous  tort  de  nous  permettre  le  vol? 
Les  lois  de  la  propriété  ne  sont-elles  pas  dans  la 
nature?  Dès  que  cette  nature  nous  a  tous  créés 


ET   VALCOUR 


égaux,  nous  a  donné  à  tous  les  mêmes  sens  et 
les  mêmes  besoins,  de  quel  droit  divin  ou  naturel 
un  homme  doit-il  être  plus  riche  qu'un  autre  ? 
N'est-il  pas  clair  que  la  propriété  n'est  qu'une 
lésion  que  le  fort  s'est  permise  sur  le  faible 
et  que  doit  corriger  celui-ci  autant  qu'il  est  en 
son  pouvoir  Or,  quel  crime  peut-il  commettre  en 
rétablissant  les  choses  dans  l'ordre  où  les  a  créées 
la  nature.  Nos  ancêtres  en  venant  des  Palus- 
Méotides,  et  s'appropriant  les  provinces  voisines 
qui  étaient  à  leur  bienséance,  n'étaient  comme 
nous  que  des  voleurs;  ils  n'étaient  guidés  comme 
nous  que  par  l'intention  toute  simple  d'établir 
l'égalité,  et  de  donner  à  celui  qui  avait  moins, 
un  peu  du  trop  de  l'autre.  Reconnaissant  pour- 
tant le  tort  que  nous  avons  eu  de  nous  priver  de 
nos  forces  en  nous  dispersant  ainsi  par  petites 
troupes;  l'injustice  d'employer  la  violence  pour 
ravir  les  possessions  d'autrui,  et  pleinement 
convaincus  du  mal  qu'il  y  a  à  répandre  le  sang 
des  hommes,  nous  nous  contentons  de  la  filou- 
terie, nous  n'employons  jamais  que  l'adresse 
pour  corriger  les  torts  de  la  fortune.  * 

*  Des  lois  très  sages  punissaient  en  Syrie  bien  plutôt  celui  qui,  par 
défaut  de  soins,  exposait  ses  etlets  à  la  tentation,  que  celui  qui  les 
dérobait  ;  celui  qui  manque  et  qui  prend  ce  qu'il  trouve,  fait,  à  fort 
peu  de  choses  près,  ce  qu'il  a  dû;  mais  celui  qui  laisse  ce  qu'il  possède 
à  l'abandon,  est  loin  de  faire  ce  qu'il  aurait  dû  faire,  et  mérite,  par 
conséquent,  une  punition,  bien  plutôt  que  l'autre.Voilà  comme  raison- 
naient les  Syriens. 
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Nous  nous  permettons  l'inceste,  cela  peut-il 
être  autrement  parmi  un  peuple  dispersé,  qui  ne 
veut  et  ne  peut  s'allier  qu'avec  lui-même.  Qui 
nous  donnerait  des  femmes  si  nous  ne  prenions 
celles  de  nos  familles?  Il  faudrait  donc  en 
enlever  ;  cela  nous  arrive  bien  quelquefois,  mais 
le  mal  n'est  pas  bien  plus  grand? 

L'inceste  est  d'institution  humaine  et  divine. 
Les  premiers  hommes  durent  nécessairement 
s'allier  dans  leurs  familles. 

Les  lois  et  les  constitutions  de  certains  gou- 
vernements doivent  faire  défendre  l'inceste 
comme    d'autres    doivent   le   tolérer. 

Par  lui-même  il  est  indifférent,  il  ne  peut 
offenser  que  les  lois  politiques,  mais  il  ne  blesse 
en  rien  le  pacte  social  ;  il  établit  plus  d'union 
dans  les  familles,  il  en  double  et  resserre  les 
liens,  peut-être  même  accompagne-t-il  mieux 
que  tout,  les  véritables  lois  de  la  nature. 

N'imaginez  pas  au  reste  que  le  libertinage 
entre  pour  rien  dans  les  motifs  qui  nous  font 
tolérer  ces  alliances  illicites  selon  vous,  et 
pourtant  autorisées  par  l'ancienne  loi;  quelque 
étendue  que  cette  loi  fût  sur  cet  article,  nous  la 
restreignons  parmi   nous. 

Nous  permettons  les  alliances  où  l'égalité 
d'âge  semble  être  une  preuve  de  la  permis- 
sion   qu'en    donne  la  nature...  Jamais  un  père 
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n'épouse  sa  fille,  jamais  un  fils  ne  souille  le  lit  de 
sa  mère  *. 

Nous  faisons  encore,  j'en  conviens,  quelques  f 
mauvaises  actions,  nous  employons  des  simples 
dangereuses;  mais  c'est  notre  commerce,  c'est 
notre  façon  d'attirer  à  nous  des  biens  qu'on  ne 
nous  donnerait  sûrement  pas  sans  cette  ressource, 
et  avec  des  êtres  méchants,  il  faut  bien  être 
méchant  pour  vivre  ;  il  y  a  trop  de  risque  d'être 
seul  bon  dans  un  siècle  absolument  pervers.  Les 
maléfices  que  nous  nous  permettons  avec  nos 
secrets,  consistent  d'abord  dans  quelques  mala- 
dies vétérinaires  :  lorsqu'une  compagnie  de 
maltôtiers  nous  soudoie,  par  exemple,  pour 
mettre  la  cherté  sur  un  genre  de  bestiaux  quel- 
conque, en  rendant  cette  espèce  rare,  nous 
faisons  la  fortune  de  l'accapareur,  et  nous  vivons  ; 
car,  remarquez-le  bien,  nous  n'aspirons  qu'à 
vivre,  et  c'est  la  première  de  toutes  les  lois.  Nous 
ne  désirons  plus  rien  au  delà  des  besoins  de  la 

*  Saint  Tliomas  objecte  seulement  contre  la  sorte  d'inceste  dont  il 
s'agit  ici  que  si  les  ft'ères  s'alliaient  à  leurs  sœurs,  il  ea  j'ésulterait 
un  trop  grand  amour  dans  les  ménages,  amour  qui  deviendrait  alors 
par  sa  trop  grande  force,  contraire  à  la  chasteté  ;  on  a  peu  de  chose 
à  dire  contre  ce  qu'on  a  dessein  de  réfuter,  quand  on  est  réduit  à 
employer  de  tels  sophismes  ;  c'est  donc  k  dire,  d'après  saint  Thomas, 
que  l'inceste  est  vicieux  parce  qu'il  nuit  de  lui  ce  qui  fait  la  plus 
grande  perfection  des  mariages  ;  avouons-le,  il  est  absolument 
impossible  de  trouver  un  argument  légitime  contre  ces  sortes 
d'alliances,  mais  il  est  aisé  de  prou\er  en  revanclie  quelle  foule  de 
vertus  il  en  l'ésulterait. 


214  ALINE 

vie  ;  quand  nous  avons  assez,  nous  nous  repo- 
sons. Nous  faisons  la  charité  quand  nous  avons 
trop.  La  seconde  espèce  de  mal  que  nous 
tolérons  parmi  nous  avec  les  simples  dont  nous 
avons  la  connaissance,  est  de  composer  un  puis- 
sant soporatif.  De  la  graine  du  stramonium  et  de 
celle  du  pavot  nous  obtenons  une  poudre  dont 
l'effet  somnifère  est  de  mettre  en  notre  disposition 
le  possesseur  des  effets  que  nous  voulons  voler  ; 
mais  nous  n'empoisonnons  jamais  personne, 
nous  ne  procurons  jamais  d'avortements,  nous 
ne  jetons  point  de  sort,  nous  ne  formons  point 
de  conjurations;  nous  disons  la  bonne  aventure: 
cet  art  est  sans  inconvénient.  Par  la  nécro- 
mancie, nous  évoquons  les  âmes  des  morts  :  de 
toutes  les  façons  de  dévoiler  l'avenir  aux 
hommes,  celle-là  fut  la  plus  accréditée.  Toutes 
les  nations  croyaient  qu'on  pouvait  évoquer  les 
mânes,  c'était  une  suite  du  système  de  l'immor- 
talité de  l'âme  *.  Le  onzième  livre  d'Homère  est 
appelé  la  nécromancie  parce  qu'Ulysse  descend 
aux  enfers  pour  y  consulter  l'âme  des  morts. 
Dans  la  tragédie  des  Perses  du  poète  Eschyle, 

*  Nous  lisons  dans  le  quatrième  livre  de  l'Enéide  : 

JVoclurnosque  sciet  mânes  'rnugire  videbis 

Sub  pedibiis  erram. 
Et  dans  Horace,  satire  8,  livre  I"  : 

Cruor  infossam  codfusus  ut  inde 

Mcines  alicerenl  animas  responsa  datv.ras. 
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l'âme  de  Darius,  père  de  Xercès,  est  évoquée  et 
vient  déclarer  à  la  reine  Atossa  tous  les  malheurs 
qui  la  menacent.  Vous  connaissez  les  évocations 
de  V Enéide  et  celles  de  l'Écriture- Sainte.  La 
géomancie  nous  donne  l'art  de  deviner  par  les 
signes  de  la  terre;  ce  secret  nous  vient  des 
Arabes;  l'hydromancie  nous  apprend  à  deviner 
par  l'eau  ;  l'acromancie  par  les  signes  de  l'air;  la 
pyromancie  par  ceux  du  feu;  la  lécanomancie, 
par  l'usage  d'un  bassin;  la  chiromancie,  par 
l'inspection  des  mains;  la  métoposcopie,  par  celle 
des  signes  du  front;  la  cristallomancfe,  par  le 
secours  du  verre  ou  du  miroir.  Cyrille  de  Jéru- 
salem au  Traité  de  l'adoration,  dit  que  de  son 
temps  on  évoquait  aussi  les  spectres.  La  cléro- 
mancie  n'a  recours  qu'au  sort;  la  bibliomancie 
est  l'art  de  deviner  par  les  livres;  la  céphalo- 
mancie  par  le  m.oyen  de  la  tête  d'un  âne  ;  la 
capnomancie  par  la  fumée  ;  la  botanomancie  par 
les  simples,  la  licthyomancie  par  les  poissons,  la 
dactylomancie  par  des  anneaux. 

Qu'il  entre  ou  non  dans  tout  cela  de  la  supers- 
tition, mes  amies,  toujours  est-il  que  nous 
rencontrons  souvent  juste,  nous  vous  convain- 
crons ou  par  l'expérience  ou  par  l'étude  de  ces 
arts  quand  vous  le  jugerez  à  propos. 

On  nous  accuse  d'enlever  des  enfants  qui 
deviennent  ensuite  des  victimes  de  prostitution. 
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Cela  est  vrai.  Mais  quels  enfants  dérobons-nous? 
Ou  de  malheureux  orphelins  délaissés,  ou  des 
enfants  de  pauvres  qui  ne  peuvent  que  gagner  au 
change;  nous  les  gardons  souvent  avec  nous,  et 
dans  ce  cas,  leur  sort  devient  assurément  meilleur 
qu'il  ne  l'aurait  été  dans  la  maison  paternelle. 
C'est  l'histoire  de  Florentina,  elle  fait  ce  qu'elle 
veut  avec  nous,  elle  est  la  favorite  de  notre 
doyenne,  et  elle  serait  peut-être  morte  aujour- 
d'hui si  ejle  fût  restée  chez  son  père,  le  plus 
pauvre  des  paysans  de  la  Biscaye,  qui  hors 
d'état  de  la  nourrir,  n'a  pu  qu'être  content  de  sa 
perte.  Notre  conscience  est  donc  en  paix  sur  cet 
article,  bien  sûrs  qu'un  petit  mal  est  toujours 
permis  lorsqu'il  s'agit  de  procurer  un  grand 
bien.  * 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  métier,  sans  doute, 
nous  oblige  à  de  grands  écarts,  mais  les  attraits  de 
la  vertu  n'en  sont  pas  moins  toujours  respectés  de 
nos  cœurs,  ils  nous  enflamment,  et  nous  nous  y 
livrons  autant  qu'il  nous  est  possible  ;  nous  avons 
souvent  rendu  des  vols  faits  à  de  pauvres  gens; 
nous  avons  racheté  des  prisonniers  pour  dettes  ; 
nous  avons  soulagé  la  veuve,  secouru  l'orphelin, 


*  Voilà  où  Brigandos  est  dans  Terreur.  Vn  meilleur  logicien  l'a 
(lit  dans  ce  même  ouvrage,  et  avec  bien  plus  de  raison  :  il  n'est 
jamais  permis  de  faire  le  mal  pour  arri^'e^  au  bien.  Peut-être  verrons- 
nous  notre  Boliérae  agir  et  raisonner  mieux  par  la  suite. 
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adouci  le  sort  de  l'infortuné;  nous  vous  avons  fait 
jurer  de  le  faire,  et  nous  vous  en  donnerons 
souvent  l'exemple. 

Dès  que  Brigandos  eut  fini  de  parler,  Cortillia 
lui  dit  que  le  souper  était  prêt.  Nous  nous  mîmes 
à  table,  et  partîmes  dès  le  lendemain.  Nous  nous 
rassemblâmes  à  l'heure  du  dîner,  dans  un  assez 
gros  bourg  où  nos  gens  vendirent  au  peuple  des 
ceintures  d'herbes,  composées  d'aconit,  pour  les 
maux  de  cœur;  d'orchis,  pour  remédier  à  l'impuis- 
sance; de  palma-christi,  pour  les  maux  de  join- 
tures; de  dentaire,  pour  les  maux  de  bouche,  et 
de  colutée,  pour  les  maux  de  vessie.  Dona  Cortillia 
dit  la  bonne  aventure  à  tous  ceux  qui  se  présen- 
tèrent; Clémentine,  à  qui  l'on  avait  prêté  une 
guitare,  la  pinça  agréablement,  et  nous  dansions 
Castellina  et  moi,  en  jouant  du  tambour  de 
basque  ;  pendant  ce  temps  ,  nos  hommes 
s'égaraient  dans  les  granges  et  gagnaient  les 
devants;  ils  firent  ce  jour-là  de  si  bonnes  captures, 
que  lorsque  nous  nous  réunîmes  le  soir,  ils  nous 
montrèrent  plus  de  provisions  qu'il  n'en  eût  fallu 
pour  quatre  troupes  comme  la  nôtre.  Florentina 
qui  n'avait  pas  toujours  dansé,  montra  plein  ses 
poches  de  bagues,  de  mouchoirs  et  d'autres  effets 
qu'elle  avait  adroitement  dérobés,  et  s'attira  par 
ces  superbes  œuvres  les  louanges  de  la  brillante 
assemblée. 
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Comme  il  fallait  bien ,  ne  volant  pas , 
que  nous  distribuassions  au  moins  quelque 
chose,  Clémentine  et  moi,  on  la  chargea,  elle, 
de  la  poudre  de  sympathie,  composée  de 
vitriol,  de  gommes  adragantes  et  arabiques, 
mêlées  aux  vulnéraires  et  aux  astringents,  et 
moi,  des  somnifères  dont  je  vous  ai  parlé  tout 
à  l'heure.  Le  lendemain  dans  une  petite  ville  où 
nous  nous  arrêtâmes,  nous  vendîmes  beaucoup 
de  nos  drogues;  les  malades  s'adressaient  à  mon 
amie,  les  amants  venaient  à  moi  ;  je  leur  donnais 
de  quoi  fermer  les  yeux  à  leur  argus,  et  nous 
recevions  un  argent  immense.  On  demanda  à 
Rompa-Testa  qui  se  démenait  sur  la  place,  s'il 
possédait  la  chandelle  de  Cardam,  composée  de 
chair  humaine,  et  qui  sert  à  découvrir  des  trésors. 

—  La  plus  pure,  dit-il,  en  en  distribuant  de 
communes  qu'il  venait  de  dérober  en  passant 
dans  la  maison  voisine;  allumez  cela, criait-il,  et 
suivez  seulement  la  trace  de  la  lumière,  vous  serez 
entraîné  comme  malgré  vous  vers  les  trésors 
que  vous  dérobent  les  entrailles  du  sol;  un  de 
nos  gens  qui  avait  de  la  poudre  de  mandragore, 
en  vendit  énormément,  et  notre  journée  fut  des 
meilleures.  * 

'  La  mandragore  est  la  racine  de  brivna,  sa  forme  est  celle  de 
l'homme.  On  lui  attribue  la  iiropriété  d'engourdir  les  sens;  d'autres 
disent  que  semblable  au  gingembre,  elle  excite  à  l'amour.  Cireé  s'en 
servit  dans  ses  enchantements,  et  ce  fut  là,  dit-on,  le  secret  de 
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Nous  étions  au  dixième  jour  de  notre  voyage, 
prêts  à  quitter  les  frontières  du  Portugal,  et  nous 
marchions  alors  tous  ensemble  sur  la  grande 
route,  lorsque  nous  rencontrâmes  dans  une  char- 
rette un  homme  et  une  femme,  liés  dos  à  dos  et 
conduits  par  deux  alguazils  à  cheval. 

—  Halte-là,  dit  au  charretier  le  chef  de  notre 
troupe. 

Puis  s'adressant  aux  gardes  : 

—  Où  menez-vous  ce  couple  infortuné,  cama- 
rades, continua  Brigandos,  d'une  voix  de 
tonnerre. 

—  Où  tu  seras  bientôt,  scélérat,  répondit 
l'alguazil,  et  où  je  te  mènerais  toute  à  l'heure,  si 
j'avais  du  monde  avec  moi. 

—  Frère,  répondit  notre  héros,  en  prenant  le 
cavalier  par  la  jambe  et  le  renversant  à  dix  pas 
de  son  cheval,  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  répond 
quand  on  a  un  peu  de  civilité  dans  les  manières  ; 
va  t'en  convaincre  dans  le  ruisseau,  et  souviens- 
toi  de  mieux  t'exprimer  à  l'avenir. 

Pendant  ce  compliment  Rompa-Testa,  ayant 

Jeanne  d'Are  ;  quelques  personnes  prétendent  qu'elle  est  produite 
ex  semine  Iiominis  suspensi  vel  qnovis  alto  suppl/'cio  morte  mxtlc- 
tati.  Pour  qu'elle  ait  de  la  vertu,  il  faut  qu'elle  soit  cueillie  au 
printemps,  loi-sque  la  lune  est  en  conjonction  avec  Jupiter  ou  Vénus. 
La  distribution  de  cette  poudre  par  les  Bohémiens,  parait  contrarier 
un  peu  ce  qu'ils  ont  dit  tout  à  l'heure  en  se  défendant  de  causer  des 
avortements.  Car  on  sait  que  cette  racine  produit  ce  criminel  effet, 
et  vraisemblablement  ils  en  distribuaient  dans  plus  d'une  intention. 
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démonté  l'autre  cavalier,  en  lui  assénant  un 
nerveux  coup  de  poing  sur  la  poitrine,  aida  ses 
camarades  à  détacher  les  liens  des  deux  prison- 
niers et  à  les  faire  évader  au  plus  tôt.  L'opération 
faite,  nos  gens  s'emparèrent  des  deux  alguazils  à 
demi  fracassés  de  leur  chute,  et  les  fixèrent  sur  la 
charrette  dans  la  même  attitude  oîi  venaient  d'être 
les  deux  fugitifs  ;  puis  Rompa-Testa  et  Brigandos 
s'élançant  sur  les  chevaux  des  deux  gardes  : 

—  Marche,  dit  notre  chef  au  charretier,  destiné 
à  mener  deux  coquins  aujourd'hui,  tu  vois  bien 
que  tu  ne  te  trompes  que  d'habits...  Et  vous  en- 
fants, continua -t- il  en  s'adressant  aux  alguazils, 
comment  vous  trouvez-vous  là?.. 

—  Pas  trop  bien,  répondit  l'un  d'eux. 

—  Vous  y  mettiez  pourtant  votre  prochain,  dit 
Brigandos.  Barbe  de  Belzébut!  voilà  donc  quels 
sont  ces  scélérats;  ils  veulent  se  mêler  de  faire  la 
justice  et  ils  enfreignent  la  plus  sainte  des  lois  de 
la  nature. 

Nous  avançâmes  ;  nous  eûmes  bientôt  rattrapé 
les  deux  fuyards. 

T —  Tenez,  leur  dit  notre  chef  en  leur  faisant 
présent  des  deux  chevaux,  voilà  pour  vous  sauver 
plus  vite,  mes  amis;  quand  vous  raconterez  votre 
aventure,  vous  direz  que  d'honnêtes  gens  vous 
menaient  à  la  mort,  et  que  des  coquins  vous 
rendent  à  la  vie.  Adieu... 
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Indépendamment  des  vices  dont  le  chef  était 
convenu  vis-à-vis  de  nous,  il  en  régnait  dans 
notre  troupe  quelques-uns  de  secrets,  dont  le  peu 
d'importance  avait  sans  doute  empêché  notre 
instituteur  de  nous  parler;  de  ce  nombre  était  la 
manie  singulière  qui  faisant  trouver  à  une  femme 
autant,  et  souvent  bien  plus  de  plaisir  dans  son 
propre  sexe  qu'avec  les  hommes,  la  détermine  à 
ne  choisir  que  parmi  ses  compagnes  les  agents 
de  son  libertinage  ;  goût  triste  et  solitaire  sans 
doute,  mais  qui  n'a  nul  espèce  d'inconvénients, 
dépravation  légère,  qui  n'apporte  aucun  tort  à  la 
société,  dont  l'acte  est  moins  dangereux  que  le 
désordre  qui  naît  du  mélange  des  sexes,  et  qui, 
s'il  ne  donne  rien  à  la  nature,  lui  ravit  au  moins 
bien  peu  de  chose. 

Du  nombre  de  ces  femmes  était  dona  Cortillia. 
et  j'étais  devenue  le  malheureux  objet  de  sa  pas- 
sion :  elle  ne  put  tenir  à  me  la  déclarer;  elle  était 
prête,  disait-elle,  à  me  sacrifier  Florentina  qu'elle 
aimait  avec  fureur... 

Il  n'y  a  rien  qu'elle  ne  fît  pour  moi...  Il  était 
impossible  d'exprimer  jusqu'où  se  portait  sa 
délicatesse;  jamais  la  célèbre  Sapho  n'en  mit 
autant  avec  Démophile  :  la  fleur  que  j'avais 
touchée  lui  devenait  chère ,  elle  la  baisait  mille  fois, 
et  la  laissait  mourir  sur  sa  gorge  ;  si  je  lui 
permettais  de  me  rendre  des  soins,  je  lui  prépa- 


rais  des  jouissances  ;  ses  pleurs  coulaient  si  je  lu 
ravissais  ces  innocents  plaisirs. 

—  Je  ne  te  demande  point  de  retour,  nu 
disait-elle  quelquefois  avec  cette  chaleur,  ave 
ce  raffinement  de  sensibilité  qui  caractérise  s 
bien  les  femmes  de  ce  goût...  Non,  Léonore,  j 
ne  t'en  demande  point,  je  ne  te  conjure  que  de  t 
laisser  aimer;  ne  rejette  pas  les  sentiments  d 
mon  cœur,  et  au  moins  ne  m'humilie  pas  si  t 
ne  veux  pas  me  rendre  heureuse. 

Ensuite  elle  se  jetait  à  mes  pieds,  elle  le 
baisait,  elle  inondait  de  ses  larmes  la  terre  qu'il 
venaient  de  fouler;  si  j'enflammais  d'un  mo 
sa  coupable  espérance,  les  roses  de  son  tein 
se  ranimaient,  le  rire  s'épanouissait  sur  se 
lèvres. 

Si,  plus  livrée  au  dessein  formel  oîi  j'étais  d 
ne  point  la  satisfaire  qu'à  la  politique  qui  sou 
vent  me  forçait  à  feindre,  je  la  suppliais  de  n 
plus  me  parler  de  ces  choses,  le  souffle  brûlan 
du  midi  qui  dessèche  le  sein  de  l'œillet  ne  1 
flétrit  pas  plus  sensiblement  que  mes  dureté 
n'altéraient  son  visage  ;  elle  se  retirait  confuse 
La  rappelais-je,  elle  retombait  à  mes  pieds,  e 
jamais  peut-être  où  la  conformité  fut  entière,  I 
sentiment  ne  fut  plus  délicat.  * 

*  On  n'est  point  encore  convenu  d'un  nom   honnête  pour  c( 
égarement.  Celui  que  les  femmes  de  mauvaise  vie  lui  donnent,  ei 
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Cependant  mes  résistances  invincibles  la 
contraignirent  à  se  venger;  elle  crut  assurer  sa 
victoire  en  piquant  mon  orgueil;  elle  attaqua 
Clémentine,  y  trouva  plus  de  facilité,  et  ne  fit 
naître  en  moi  d'autres  sentiments  que  de  la 
pitié  pour  toutes  deux.  Mon  ardente  compagne, 
le  sang  brûlé  longtemps  sous  la  zone,  sans 
principes  comme  sans  vertu,  et  qui  ne  devait 
qu'à  mes  conseils  et  à  mon  amitié  d'avoir  été 
préservée  de  corruption  jusqu'alors,  ne  tint  pas 
aux  sollicitations  de  la  Bohémienne.  Cette  liaison 
qui  prit  d'abord  avec  la  plus  grande  violence, 
me  donna  pourtant  toutes  les  inquiétudes  de 
l'amitié  et  quelques  autres  qui  n'étaient  relatives 
qu'à  moi;  j'étais  fâchée  de  voir  ma  compagne 
engagée  dans  ce  désordre.  Je  connaissais  assez 
la  chaleur  de  sa  tête,  pour  craindre  qu'une  telle 
intrigue,  en  amusant  à  la  fois  son  tempérament 
et  son  cœur,  ne  la  fixât  pour  jamais  avec  ces 
bandits.  Si  cela  arrivait,  me  tiendrait-elle  les 
promesses  qu'elle  m'avait  faites...  Quitterait-elle 
la  troupe  avec  moi  quand  nous  serions  à  Madrid, 
et  me  procurerait-elle  dans  cette  ville  les  secours 
qu'elle  m'y  avait  assurés?.. 

Elle  se  douta  dès  le  second  jour  du  chagrin 

affreux.  Puisque  Saplio  s'immortalisa  bien  plus  par  ce  désordre  que 
par  ses  vers,  pourquoi  ne  conviendrait-on  pas  de  nommer  sapho- 
tisme  ce  travers  singulier  du  libertinage  des  femmes. 
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que  tout  cela  me  donnait;  elle  me  pria  d'être 
tranquille,  et  me  jura  qu'un  instant  d'oubli  oîi  la 
tête  seule  avait  part,  n'altérait  jamais  les  senti- 
ments de  son  cœur.  Je  me  rassurai,  mais  la 
société  où  je  me  trouvais  ne  m'en  parut  que 
plus  affreuse;  je  ne  tenais  pas  à  l'idée  de  m'y 
voir  entièrement  isolée,  et  mes  larmes  coulaient 
souvent  en  silence. 

Clémentine,  asse^  mon  amie  pour  ne  pouvoir 
tenir  au  tourment  qu'elle  me  donnait,  se  sépara 
insensiblement  de  Cortillia  et  revint  à  moi  plus 
tendre  et  plus  fidèle  que  jamais.  Je  vous  ai 
raconté  de  suite  le  commencement  et  la  fin  de 
cette  incartade,  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir. 
Reprenons  maintenant  le  fil  de  notre  route. 

Nous  venions  d'entrer  en  Espagne,  lorsque  à 
quatre  lieues  d'Alcantara,  suivant  un  sentier  sur 
le  bord  du  Tage,  qui  devait  nous  conduire  à  notre 
solitude  du  soir,  Castellina  qui  était  à  notre  tête, 
entendit  geindre  dans  un  fossé  à  gauche  du 
chemin  ;  elle  y  vole,  et  nous  appelant  aussitôt, 
nous  voyons  un  malheureux  percé  de  plusieurs 
coups  de  poignards  et  noyé  dans  son  sang.  Je 
dois  cette  justice  à  cette  malheureuse  fille,  elle 
eut  seule  l'honneur  de  la  belle  action;  quelques- 
unes  de  nous  se  détournèrent  avec  horreur; 
d'autres  moins  susceptibles  de  sensibilité,  pour- 
suivirent indifféremment  leur  route.   La  seule 
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Castellina  soulève  le  blessé,  l'asseoit  contre  un 
arbre,  coupe  les  linges  de  ses  propres  vêtements, 
les  enduit  d'un  beaume  souverain,  bande  les 
plaies,  ranime  les  forces  du  moribond,  lui  fait 
reprendre  connaissance  et  le  rend  à  la  vie. 

—  Restez-là,  mon  ami,  lui  dit-elle  dès  que 
cela  est  fait;  ne  cherchez  nul  autre  secours,  je 
vais  à  une  demi-lieue  d'ici  trouver  des  hommes 
plus  forts  que  nous,  qui  vous  porteront  dans 
notre  demeure  et  qui  achèveront  de  vous 
soulager. 

Elle  dit,  et  s'élance  pour  avertir  nos  compa- 
gnons qui  marchent  fort  en  avant  de  nous. 

Un  tel  trait,  ce  me  semble,  honore  bien  le 
cœur  de  cette  fille,  et  quand  la  vertu  se  montre 
avec  tant  de  puissance  dans  des  âmes  aussi 
corrompues,  ou  il  faut  plaindre  un  pareil  sort,  ou 
il  faut  croire  que  cette  corruption,  qui  s'unit  à 
tant  de  qualités,  pourrait  bien  n'être  qu'idéale. 

Le  conseil  se  tenait  quand  nous  arrivâmes,  on 
loua  fort  la  fille  du  chef  de  l'action  qu'elle  venait 
de  faire,  et  on  détacha  sur-le-champ  deux 
hommes  pour  aller  chercher  le  blessé.  Pendant 
ce  temps  les  femmes  lui  préparaient  un  lit  dans 
notre  habitation.  Mais  Brigandos,  quoique  lui- 
même  eût  donné  l'ordre  de  secourir  cet  infortuné, 
témoignait  pourtant  de  l'inquiétude. 

—  J'écoute  plus  ma  pitié  que  ma  raison,  nous 

m  15 
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dit-il,  si  cet  homme  est  la  victime  d'un  forfait, 
on  en  recherche  sans  doute  les  auteurs,  et  dans 
cette  supposition,  que  ne  risquons-nous  pas  à  le 
voir  peut-être  mourir  dans  nos  mains?..  Et  puis, 
je  ne  sais,  de  certains  pressentiments  qui  ne  m'ont 
jamais  trompé,  me  disent  que  j'ai  tort  d'accorder 
tant  de  faveurs  à  ce  misérable...  N'importe, 
continua  Brigandos  en  le  voyant  venir,  sa  seule 
vue  m'intéresse,  bannissons  ces  craintes  et 
n'écoutons  plus  que  le  sentiment  délicieux  qui 
nous  fait  trouver  tant  de  plaisirs  à  soulager  nos 
semblables. 

Le  malade  arriva,  il  n'y  eut  sorte  de  soins  que 
nous  n'en  prîmes,  et  le  lendemain,  quand  nous 
le  vîmes  un  peu  restaui^é,  nous  l'engageâmes  à 
nous  dire  le  sujet  de  sa  malheureuse  aventure. 

—  L'état  de  faiblesse  où  je  me  trouve,  répondit 
cet  homme,  ne  me  permet  pas  de  vous  donner 
de  grands  détails  sur  l'origine  des  malheurs  dont 
vous  me  voyez  accablé  ;  je  m'appelle  dom  Pedro, 
je  suis  homme  de  justice  et  chevalier  de  la 
Sainte-Hermandad,  j'étais  envoyé  par  le  tribunal 
de  l'Inquisition  de  Madrid,  dont  j'ai  l'honneur 
d'être  membre,  pour  arrêter  secrètement  en 
Portugal  un  insigne  fripon,  accusé  du  crime 
capital  de  judaïser  dans  l'intérieur  de  sa  maison, 
lui  et  toute  sa  famille  ;  vous  concevez  l'infamie 
d'un  tel  crime,  et  qu'un  homme  qui  s'avise   de 
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croire  encore  au  Dieu  de  Moïse,  ne  peut  être 
digne  que  des  flammes.  Après  des  ruses 
incroyables,  je  tenais  encore  le  circoncis  ; 
comptant  trop  sur  ma  propre  force,  je  l'emme- 
nais en  croupe  au  saint-office.  Il  a  eu  l'adresse 
de  fouiller  dans  ma  poche,  de  se  saisir  de  mon 
poignard,  et  de  m'en  frapper  sans  que  je  pusse 
m'en  défendre.  Je  suis  tombé  du  cheval,  étourdi 
du  coup;  il  a  sauté  à  terre,  m'a  achevé  dans  le 
ravin  où  vos  femmes  m'ont  trouvé,  et  me  croyant 
mort,  il  a  monté  sur  mon  cheval,  et  s'est  rapide- 
ment éloigné. 

—  Brave  chevalier,  *  dit  Brigandos  à  notre 
hôte  après  cette  narration,  un  peu  plus  de  philo- 
sophie vous  eût  évité  ces  malheurs  ;  que  diable 
vous  faisait  que  cet  homme  fût  Juif  ou  Turc,  et 
que  ne  le  laissiez-vous  en  paix  ?.. 

—  Comment  un  drôle  qui  refuse  de  manger  du 
cochon  ?.. 

—  Imbécile,  ne  faut-il  pas  avoir  perdu  l'esprit 
pour  imaginer  que  Dieu  punisse  ou  récompense 
un  homme  en  raison  des  viandes  qu'il  aura 
mangées  ;  ce  sont  des  vertus  que  l'éternel  exige 

*  Il  ne  faut  pas  que  le  lecteur  s'étonne  de  voir  Brigandos  quitter 
les  principes  de  sa  religion  dans  le  morceau  suivant,  ainsi  que  dans 
quelques  autres.  Chaque  fois  qu'il  parle  à  des  gens  qui  ne  sont  pas 
au  fait  de  ses  principes,  il  est  tout  simple  qu'il  s'accommode  aux 
leurs  ;  nous  le  reverrons  redevenir  manichéen,  lorsqu'il  parlera  à, 
ses  femmes  ou  ù.  ses  compagnons. 
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et  non  de  ridicules  simagrées  qui  font  frémir  le 
bon  sens.  Ami,  apprends  de  moi  que  l'homme 
qui  fait  le  bien  est  sûr  d'être  sauvé,  quel  que  soit 
sa  religion,  et  qu'il  serait  infiniment  moins 
dangereux  de  n'admettre  point  de  Dieu,  que  d'en 
supposer  un  qui  damnerait  l'homme  pour  avoir 
été  plutôt  d'une  religion  que  d'une  autre,  parce 
que,  encore  une  fois,  toutes  les  religions  sont 
égales  aux  yeux  de  Dieu;  il  n'y  a  que  le  crime 
et  la  vertu  qu'il  lui  soit  impossible  de  voir  du 
même  œil. 

—  Mais  enfin  il  faut  bien  faire  son  métier? 

—  Ou  il  faut  tâcher  de  n'en  prendre  qu'un 
honnête,  ou  il  faut  s'attacher  à  rendre  honnête 
celui  qui  ne  l'est  pas. 

—  Il  est  désagréable  d'être  chargé  d'une 
besogne  fâcheuse,  mais  il  faut  s'en  tirer  quand 
on  l'a. 

—  Ce  qu'il  faut,  c'est  être  honnête,  te  dis-je, 
ce  qu'il  faut,  c'est  de  laisser  vivre  chacun  en 
paix,  et  surtout  de  n'arrêter  personne  pour  lui 
ravir  ou  la  liberté  ou  la  vie,  parce  que  de  tous 
les  métiers  possibles,  après  le  métier  de  bour- 
reau, celui-là  est  le  plus  infâm.e  et  le  plus  digne 
de  l'exécration  publique.  Patron,  je  fais  comme 
toi  un  vilain  métier,  mais  si  je  l'exerçais  aussi 
malhonnêtement,  je  t'aurais  enterré  au  lieu  de 
te  secourir,  puisque  tu  es  par  état  un  des  plus 
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grands  ennemis  que  nous  ayions.  Si  donc  tu 
eusses  su  allier  un  peu  de  vertu  au  vice  de  ta 
profession,  tu  aurais  laissé  le  Juif  en  paix,  et 
n'aurais  pas  aujourd'hui  la  mort  sur  les  lèvres. 

—  Vous  avez  bien  raison,  mes  amis,  achevez 
de  me  soulager,  je  vous  conjure,  et,  de  ce 
moment-ci,  je  vous  proteste  de  quitter  l'infâme 
métier  que  je  fais. 

Brigandos  ému  des  remords  vrais  ou  faux  de 
ce  coquin,  étouffa  ses  pressentiments,  n'écouta 
plus  que  la  nature,  et  malgré  tous  les  risques 
que  nous  courions  à  demeurer  dans  ce  lieu,  et 
à  n'y  rester  que  pour  une  histoire  qui  par  elle- 
même  pouvait  seule  nous  perdre,  nous  n'en 
bougeâmes  pas  de  quatre  jours. 

—  Adieu,  frère,  dit  Brigandos  à  l'homme  de 
justice  au  commencement  du  cinquième  jour,  en 
prenant  chacun  notre  route,  lui  à  petits  pas  par 
le  grand  chemin,  et  nous  par  les  sentiers  du 
Tage;  adieu,  rappelle-toi  le  service  que  nous 
t'avons  rendu,  et  si  jamais  tu  es  pris  les  armes 
à  la  main  contre  nous,  souviens-toi  que  tu  es  un 
homme  mort. 

Dom  Pedro  s'éloigna,  les  larmes  aux  yeux, 
nous  assurant  ou  qu'il  quitterait  le  métier,  ou 
que  s'il  lui  arrivait  de  le  continuer,  nous  ne 
trouverions  jamais  dans  lui  qu'un  protecteur  et 
qu'un  ami. 
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Nous  nous  séparâmes,  et  étant  entrés  le  soir  de 
ce  jour-là  dans  une  vaste  grotte,  nous  nous  y 
établîmes  à  dessein  d'y  passer  la  nuit.  Ce  fut  là 
où  notre  chef  ayant  encore  quelques  leçons  à 
nous  donner  sur  l'art  de  la  divination,  nous  tint 
à  Clémentine  et  à  moi  à  peu  près  le  discours  que 
je  vais  essayer  de  vous  rendre. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  nous  dit-il,  que 
la  crédulité  de  l'homme  lui  fait  désirer  de 
connaître  son  destin  dans  l'avenir,  ou  de  deviner 
les  choses  cachées.  Josué  jeta  le  sort  pour 
connaître  le  prévaricateur  de  l'ordre  de  Dieu. 
Cette  science  découvrit  qui  avait  volé  un 
manteau,  une  règle  d'or  et  deux  cents  sicles. 
Saul  consulta  l'ombre  de  Samuel,  par  le  moyen 
de  la  pythonisse;  les  histoires  saintes  et  profanes 
sont  remplies  de  ces  traits;  les  sibylles,  les 
augures^  les  prophètes,  tout  cela  n'était  que  des 
Bohémiens  comme  nous,  et  leur  seule  étude 
consistait  comme  la  nôtre  à  prendre  du  présent 
et  du  passé  les  meilleures  notions,  afin  d'en  tirer 
des  conséquences  pour  l'avenir.  Voilà  quelle  est 
la  base  de  notre  art.  Quand  un  homme  veut 
savoir  sa  destinée,  mettez  tout  en  usage  pour 
découvrir  ses  goûts,  ses  habitudes,  son  caractère, 
ses  préjugés,  ce  dont  il  s'occupe  pour  le  moment, 
et  ce  qu'il  a  fait  aujourd'hui.  Les  plus  sûres 
inductions  se  tirent   de  ces  connaissances,   ce 
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qu'un  homme  fait  et  a  fait...  il  le  fera  :  l'homme 
est  une  espèce  de  machine  presque  toujours 
déterminée  par  l'habitude.  Attachez-vous  princi- 
palement à  multiplier  vos  prophéties,  et  ne  les 
présentez  jamais  qu'à  double  sens;  de  cette 
manière,  ou,  de  toutes,  une  réussira,  ou  il  vous 
sera  facile  d'appliquer  à  un  des  sens,  ce  qui  aura 
réussi  sous  l'autre;  en  voilà  assez  pour  vous 
donner  de  la  réputation.  Je  ne  dis  pas  que  les 
sciences  dont  je  vous  ai  parlé  l'autre  jour  soient 
entièrement  chimériques,  mais  ne  pouvant  vous 
en  instruire  à  fond  dans  ce  moment-ci,  je  vous 
mets  succinctement  au  fait  de  la  pratique  super- 
ficielle, la  seule  chose  qui  dans  le  fond  vous  soit 
réellement  utile.  Lorsque  vous  instruisez  quel- 
qu'un de  son  sort,  songez  surtout  à  éviter  ce  qui 
est  fâcheux,  par  là,  vous  charmerez  au  moins  si 
vous  ne  réussissez  pas.  Il  n'y  a  pas  d'homme,  dût-il 
mourir  demain,  qui  ne  soit  flatté  de  vous  voir 
lui  donner  vingt  ans  de  vie;  il  n'y  pas  de  cocus 
qui  ne  soit  enchanté  de  vous  entendre  louer  la 
vertu  de  sa  femme  ;  point  d'avare  qui  n'ait 
l'oreille  chatouillée  de  vous  voir  vanter  sa  bien- 
faisance; si  vous  joignez  à  cela  l'annonce  d'un 
trésor,  vous  allez  le  porter  aux  nues.  Il  y  a  une 
sorte  d'art  à  mentir  aux  hommes,  et  c'est  cela 
qu'il  faut  saisir;  que  votre  imposture  les  flatte, 
ils  ne  vous  la  reprocheront  jamais. 
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Je  ne  vous  dirai  qu'un  mot  des  talismans  ; 
vous  savez  que  ce  sont  des  figures  de  l'invention 
des  philosophes  arabes,  faites  sur  des  pierres  ou 
des  métaux  ce  sympathie,  qui  i-épondent  à  de 
certaines  constellations  *.  Le  palladium  des 
Grecs,  la  statue  de  Memnon,  celle  de  la  Fortune 
de  Séjan  ,  les  cigognes  d'Apollonius  ,  les 
mouches  d'airain,  les  sangsues  d'or  de  Virgile, 
la  verge,  de  Moïse  ;  les  différentes  figures  de 
serpents  consacrées  dans  certaines  villes,  tout 
cela  n'était  que  des  talismans.  Nous  devons 
savoir  ce  que  c'est,  en  raisonner,  en  vendre,  et 
n'y  pas  croire,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  surna- 
turel dans  le  monde,  aucun  effet  qui  n'ait  sa 
cause  ;  les  contradictions  qui  nous  embarrassent, 
ne  sont  que  les  caprices  de  l'être  méchant  qui  ne 
sait  jamais  qu'inventer  pour  tourmenter  les 
hommes,  pour  abuser  de  leur  crédulité,  et  les 
conduire  ainsi  insensiblement  à  leur  perte, 
raisons  qui  doivent  nous  faire  craindre  cet  être, 
l'implorer,   l'attendrir,   si   nous   pouvons,   mais 

*  C'est,  dit  l'auteur  des  talismans  justiflés,  le  sceau,  la  figure, 
le  caractère  ou  l'image  d'une  figure  céleste,  d'une  planète  ou  d'une 
constellation  gravée  sur  une  pierre  sympathique,  ou  sur  un  métal 
correspondant  à  l'astre,  par  un  ouvrier  qui  ait  l'esprit  attaché  à 
l'ouvrage  et  à  la  rln  de  son  ouvrage,  sans  être  distrait  par  quoi  que 
ce  puisse  être,  au  jour,  à  l'heure  de  la  planète,  en  un  lieu  fortuné, 
par  un  temps  serein  et  beau,  afin  d'attirer  plus  fortement  les 
influences  du  ciel,  par  un  etl'et  dépeiidant  du  même  pouvoir  et  de 
la  vertu  de  ses  influences. 
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le  détester  souverainement  au  fond  de  nos 
cœurs. 

Ce  discours  fait,  nous  soupâmes  et  partîmes 
suivant  l'usage,  de  très  bonne  heure  le  lende- 
main. 

Il  y  avait  environ  deux  heures  que  nous 
marchions;  le  soleil  commençait  à  luire,  et  nous 
le  voj^ons  avec  plaisir  dorer  de  ses  premiers 
rayons  les  épis  ondoyants  d'une  magnifique 
pièce  de  blé,  dont  nous  suivions  les  bords,  quand 
nous  aperçûmes  tout  à  coup  au  coin  de  ce 
champ,  deux  femmes  en  pleurs,  élevant  leurs 
bras  vers  le  ciel. 

—  O  !  mes  amis,  volons,  dit  Brigandos,  peut- 
être  voilà-t-il  une  occasion  de  faire  le  bien,  nous 
nous  livrons  si  souvent  à  celles  de  faire  le  mal. 

Et  dans  l'instant  nous  courions  à  ces  femmes, 
en  leur  criant  de  ne  pas  avoir  peur  et  de  nous 
apprendre  le  sujet  de  leur  chagrin. 

Trop  agitées  pour  répondre,  elles  nous  montrent 
du  doigt,  en  continuant  de  pleurer,  trois  hommes 
à  cheval,  galopant  à  bride  abattue,  au  travers 
de  cette  riche  moisson,  brisant  les  tiges,  faisant 
voler  les  épis,  et  détruisant  dans  une  minute 
une  partie  de  l'espoir  et  du  travail  d'une  famille 
entière... 

—  Seigneur  cavalier,  dit  enfin,  une  de  ces 
femmes  à  notre  chef,  en  entremêlant  ses  paroles 
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de  sanglots,  ce  champ  est  à  mon  père,  nous 
sommes  quinze  à  vivre  de  son  produit  pendant 
toute  l'année...  Cette  saison-ci  le  ciel  nous  ayant 
favorisé,  ce  bon  vieillard  voulait  mettre  une 
petite  somme  de  côté  pour  marier  ma  petite 
sœur  que  voilà,  mais  le  pauvre  cher  père  n'aura 
pas  cette  satisfaction...  Ces  hommes  que  vous 
voyez  galopper  ainsi  dans  notre  bien,  voilà  trois 
jours  qu'ils  font  la  même  chose.  C'est  le  curé  de 
la  paroisse,  seigneur  cavalier,  avec  son  vicaire 
et  son  sacristain  ;  ils  nous  ont  fait  plus  de  tort 
que  quatre  orages  n'en  eussent  produit  pendant 
un  été. 

—  Mais  quel  motif?  dit  Brigandos. 

—  Un  de  ses  paroissiens,  reprit  la  femme, 
dont  vous  voyez  la  maison  là-bas,  est  très  mal 
depuis  quelques  jours;  il  a  envoyé  chercher  le 
pasteur,  lequel  pour  accourir  plus  tôt  au  secours 
du  moribond,  dont  il  attend  un  legs  considérable, 
traverse,  comme  vous  voyez,  notre  champ,  au 
lieu  de  venir  par  la  grande  route.  Il  ne  veut  pas 
que  son  pénitent  meurt  sans  ses  services,  et  le 
chemin  à  vol  d'oiseau  lui  fait,  prétend-il,  gagner 
trois  quarts  d'heure.  Avant-hier,  il  y  allait  pour 
l'exhorter,  hier  pour  les  saintes  huiles,  aujour- 
d'hui j'ignore  pourquoi,  mais  il  nous  ruine, 
seigneur,  il  nous  ruine. 

Et  les  deux  malheureuses  se  remirent  à  verser 
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des  larmes.  Pendant  ce  temps,  le  curé  fendait 
l'air,  et  comme  il  avançait  de  notre  côté,  il  ne  se 
trouvait  guère  plus  qu'à  trente  pas,  lorsque 
Brigandos  furieux  lui  cria  d'une  voix  de  tonnerre 
d'arrêter  sur-le-champ,  ou  qu'il  était  mort.  Mais 
le  saint  homme  galopant  toujours,  exhibe 
promptement,  du  gousset  de  sa  culotte,  une 
petite  boîte  de  fer-blanc  ;  le  vicaire  découvre 
son  chef,  récite  quelques  patenôtres;  le  sacristain 
fait  retentir  l'air  du  bruit  d'une  clochette,  et 
tous  les  trois,  sans  s'arrêter,  continuent  de  mois- 
sonner le  champ  *. 

—  Par  la  barbe  de  Lucifer,  s'écrie  Brigandos, 
à  qui  la  colère  commence  d'échauffer  le  crâne, 
arrêtez  vieillaques,  arrêtez!.,  ou  je  vous  enterre 
tous  les  trois  sous  les  épis  que  vous  brisez. 

—  Impie,  lui  crie  le  curé,  ne  vois-tu  pas  bien 
que  je  porte  Dieu? 

—  Portas-tu  le  diable,  reprit  notre  chef,  tu 
n'iras  pas  plus  loin,  ou  je  t'écalventre. 

Et  tous  nos  gens  s'avançant  à  la  fois  vers  ces 
trois  cavaliers,  il  fallut  bien  qu'ils  s'arrêtassent. 
Cependant  les  deux  femmes  étaient  toujours  là, 
ignorant  ce  qu'allait  faire  Brigandos. 

—  Patron,    dit  le   Bohémien  en  démontant 


*  C'est  de  cette  incl(?cente  manière  que  beaucoup  de  curés,  en 
Espagne  et  même  dans  plusieurs  provinces  de  France,  portent  le 
viatique  dans  les  campagnes. 
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lestement  le  curé,  où  as-tu  appris  que  pour  porter 
Dieu  à  un  malade,  il  fallût  détruire  l'héritage 
d'un  homme  en  santé,  n'y  a-t-il  pas  de  chemins 
dans  le  canton?  Que  ne  t'en  sers-tu?.. 

—  Laisserai-je  aller  un  homme  en  enfer  par 
considération  pour  quelques  grains  de  blé? 

—  Apprends,  stupide  coquin,  s'écrie  Brigandos, 
en  serrant  vivement  le  col  du  pasteur,  que  le 
plus  chétif  des  épis  de  blé  qu'accorde  la  nature 
au  soutien  de  ces  malheureux,  a  cent  fois  plus  de 
mérite  et  de  valeur  que  toutes  les  idoles  de  pâle 
que  contient  ta  dégoûtante  culotte;  songe 
d'ailleurs  que  c'est  avec  ce  blé  que  sont  faits  les 
dieux  que  tu  prises,  et  que  si  tu  en  détruis  la 
matière,  leur  espèce  divine  ne  pourra  plus  se 
reproduire. 

—  Insigne  blasphémateur  ! 

—  Point  de  compliments,  ce  n'est  pas  pour 
m'entendre  louer  par  toi,  que  j'arrête  ici  tes 
fonctions,  c'est  pour  que  tu  répares  à  l'instant  le 
tort  que  tu  fais  depuis  trois  jours  à  ces  bonnes 
gens;  regarde-les  pleurer  de  tes  crimes,  et  ose 
dire  que  tu  sers  Dieu  après  cela. 

—  Que  je  répare,  moi  ?.. 

—  Oui,  de  par  tous  les  diables,  il  faut  que  tu 
répares. 

—  Et  comment?.. 

—  En  escomptant  ici,  à  vous  ti-ois,  la  somme 
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cle  cent  piastres  à  laquelle  j'évalue  à  peu  près  le 
dommage  que  vous  avez  fait  à  ces  paysans. 

—  Cent  piastres!  elles  ne  se  trouveraient  pas 
dans  toute  la  paroisse. 

—  Vérifions,  dit  notre  capitaine  en  faisant 
signe  à  ses  gens  de  l'imiter. 

En  conséquence,  il  saute  sur  les  culottes  ponti- 
ficales, trouve  d'abord  la  sainte  boîte  : 

—  Oh!  pour  ce  bijou,  dit-il,  en  le  faisant 
sauter  à  quarante  pieds  au-dessus  de  sa  tête,  je 
n'en  donnerais  pas  un  maravédis... 

Et  déculottant  tout  à  fait  le  pasteur,  il  découvre 
à  la  fin  une  vieille  bourse  de  cuir. 

Se  tournant  alors  vers  ses  camarades,  pendant 
que  le  curé  remet  à  l'ombre  les  parties  dévoilées 
de  sa  pudeur  : 

—  Enfants,  dit-il,  voyons  si  votre  chasse  est 
aussi  bonne  que  la  mienne.  Additionnons... 

Les  trois  bourses  se  vident,  se  mêlent  et 
donnent  un  total  de  dix  piastres  de  plus  que 
l'évaluation  de  notre  chef. 

—  Approchez,  braves  femmes,  poursuit  notre 
capitaine  en  appelant  les  deux  complaignantes... 
Tenez,  voilà  ce  que  le  tribunal  bohémien  vous 
adjuge  en  dédommagement  de  ce  qui  vous  a  été 
fait. 

—  O  monsieur!  monsieur!  s'écrièrent  ces 
bonnes  filles  en  arrosant  de  larmes  les  mains  de 
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leur  Salomon...  Hélas!  nous  sommes  trop 
contentes,  mais  il  est  bien  méchant  cet  homme 
de  Dieu  que  vous  venez  de  condamner  ainsi; 
vous  ne  serez  pas  plutôt  loin^  qu'il  viendra  nous 
reprendre  ce  que  vous  nous  faites  donner  avec 
tant  de  justice. 

—  Le  reprendre?.,  de  quinze  jours  ma  troupe 
ne  quitte  les  environs  de  cette  ferme,  dit 
Brigandos  au  curé,  et  si  tu  t'avisais  d'une  pareille 

infamie,  scélérat,  je  te  ferais  manger  tes  c en 

brochette. . .  Tiens,  reprends  le  reste  de  ta  somme, 
je  n'agis  pas  comme  les  officiers  de  justice.  Moi, 
mon  ami,  je  ne  me  paye  pas  par  mes  mains; 
reprends  ton  surplus,  te  dis-je...  ramasse  ton 
Dieu...  monte  sur  ta  bête...  cesse  de  croire  que 
ce  que  tu  faisais  fût  un  bien  qui  pouvait  s'acheter 
au  prix  du  mal  que  ta  bêtise  osait  se  permettre; 
le  bien  n'était  qu'imaginaire,  le  désordre  est 
incontestable.  Souviens-toi,  mon  ami,  que  ce 
qu'on  appelle  le  bien,  n'est  que  l'utile,  et  que 
jamais  l'utile  n'est  rempli,  tant  qu'il  en  coûte  une 
larme  à  l'indigence. 

Le  curé  tout  confus,  et  qui  n'avait  peut-être 
de  sa  vie  rien  dit  de  plus  philosophique  en  chaire, 
courut  aussitôt  rechercher  sa  boîte  ;  mais  il  était 
arrivé,  pendant  le  jugement  du  procès,  une 
aventure  assez  particulière  ;  une  de  nos  femmes 
pressée  par  un  besoin  de  conséquence,   s'était 
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cachée  dans  le  blé  à  dessein  d'y  procéder  avec 
autant  de  satisfaction  que  de  pudeur. Soit  hasard, 
soit  taquinerie,  la  malheureuse  boîte  qui  se 
trouvait  là  et  qui  s'était  ouverte  en  tombant, 
avait  reçu  dans  ses  entrailles  le  superflu  de  celles 
de  notre  compagne,  et  c'était  en  ce  piteux  état 
d'augmentation  que  le  reliquaire  s'offrait  au 
pasteur.  Trop  battu  pour  oser  se  plaindre,  il  se 
contente  de  se  signer  trois  fois,  met  en  poche  ses 
dieux  et  ce  qui  les  assaisonne,  puis  renfourchant 
sa  jument  poulinière,  il  prend  congé  de  notre 
chef,  qui  lui  jure  que  s'il  se  conduit  bien,  il  n'en 
sera  pas  moins  son  ami. 

On  se  sépara  de  part  et  d'autre.  Les  jeunes 
paysannes  étaient  si  enchantées  de  leur  juge, 
qu'elles  le  conjurèrent  de  venir  dans  leur  maison 
passer  au  moins  deux  jours  avec  sa  bande. 

—  Non  vraiment,  répondit  Brigandos,  je  ne 
vous  perdrai  pas  de  vue,  je  suis  à  vous  si  ce 
bélître  vous  cherche  encore  chicane,  mais  si 
j'acceptais  votre  offre  obligeante,  que  serait  alors 
l'action  que  je  viens  de  faire?  Ce  n'est  jamais 
que  dans  son  cœur  que  l'honnête  homme  doit 
trouver  la  récompense  de  la  vertu;  en  jouit-il  si 
on  la  lui  paye?..  Adieu... 

Et  nous  partîmes.  Nous  ne  nous  avisâmes 
pourtant  pas  de  rester  aux  environs  de  cette 
maison,  trop  de  gens  n'auraient  pas  vu  du  même 
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œil  que  nous  la  louable  action  de  notre  chef,  il  y 
a  des  esprits  si  mal  faits  dans  le  monde...  Nous 
nous  éloignâmes  donc  avec  rapidité,  et  fûmes 
passer  la  nuit  à  sept  lieues  de  là,  dans  une 
retraite  impénétrable,  d'où  nous  décampâmes 
sans  accident  le  lendemain  au  point  du  jour. 

Nous  avions  un  grand  bois  à  traverser  avant 
d'arriver  à  Coria  où  notre  chef  voulait  passer 
deux  jours,  lorsque  environ  vers  les  huit  heures 
du  matin;  marchant  tous  ensemble,  nous  rencon- 
trâmes dans  le  milieu  de  ce  bois  un  chevalier 
de  l'ordre  d'Alcantara,  suivi  d'un  domestique 
pour  le  moins  aussi  bien  monté  que  son  maître. 

■ — •  Commandeur,  dit  Brigandos,  dès  qu'il 
l'aperçut,  votre  excellence  vient  sans  doute  de 
loin  aujourd'hui? 

—  De  fort  loin,  répondit  le  chevalier,  ému  de 
la  rencontre. 

—  Cornes  de  Satan  !  s'écria  notre  chef,  c'est 
assez  marcher  sans  boire  un  coup  ;  faites-nous 
l'honneur  d'être  des  nôtres,  commandeur,  vous 
boirez  de  bon  vin,  servi  par  de  jolies  filles... 

—  Je  n'ai  ni  faim  ni  soif,  dit  le  chevalier,  je 
vous  prie  de  me  laisser  finir  ma  route. 

—  Perle  des  deux  Espagnes,  dit  Brigandos 
en  fronçant  le  sourcil,  ignorez-vous  que  les 
prières  de  gens  comme  nous  ressemblent  beau- 
coup à  des  ordres?..  Ayez  la  bonté  de  descendre, 
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et   ne   nous  contraignez   pas  a  vous  manquer 
d'égards. 

—  En  vérité  ce  procédé... 

—  Est  plus  honnête  que  vous  ne  pensez, 
chevalier,  vous  ne  verrez  jamais  que  délicatesse 
et  honnêteté  parmi  nous. 

Ici,  le  chevalier  voyant  que  la  résistance  était 
peu  de  saison,  qu'on  avait  déjà  arrêté  son  valet 
et  qu'on  le  désarmait  lui-même,  mit  pied  à  terre 
et  demanda  ce  qu'on  voulait. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  chevalier,  reprit  notre 
chef,  déjeûner  avec  vous,  jouir  un  instant  de 
l'honneur  de  votre  conversation,  et  nous  quitter 
le  mieux  qu'il  sera  possible;  après  quelques 
cérémonies  préalables,  oîi  nous  mettrons  tant 
de  politesses  que  nous  espérons  qu'elles  ne  vous 
déplairont  pas. 

Et  pendant  ce  temps,  par  ordre  du  chef,  nous 
étendions  une  nappe  sur  le  gazon,  et  nous  servions 
le  déjeûner.  Le  chevalier  voyant  alors  que  le 
plus  court  est  de  faire  contre  fortune  bon  cœur, 
s'asseoit,  coupe  une  tranche  de  jambon  et  se  met 
à  manger  et  à  boire  comme  s'il  se  fût  trouvé 
chez  lui. 

—  Que  dit-on  de  nouveau,  commandeur  ? 
demanda  Brigandos,  enchanté  de  la  bonne 
contenance  de  son  hôte  ;  passant  notre  vie  dans 
les   bois   comme   les   ours,  nous   sommes  trop 
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heureux  quand  avec  d'aimables  voyageurs  comme 
vous,  nous  pouvons  nous  remettre  au  courant. 

—  Nous  venons  de  prendre  Mahon,  répondit 
le  chevalier,*  les  Anglais  sont  perdus,  abandonnés 
de  leurs  colonies,  bientôt  peut-être  de  l'Irlande 
et  de  l'Ecosse,  ruinés  par  la  dette  nationale, 
écrasés  par  leurs  dissensions  intestines  ;  je  vois 
ce  royaume  à  deux  doigts  de  sa  perte. 

—  Doucement,  doucement,  seigneur  chevalier, 
dit  Brigandos  en  avalant  deux  verres  de  vin,  un 
de  chaque  main,  suivant  son  usage,  doucement, 
je  ne  vois  pas  tout  à  fait  comme  vous  dans  cette 
affaire-là.  Les  Anglais  ont  plus  de  ressources  que 
vous  ne  pensez,  et  la  différence  qu'il  y  a  d'eux  à 
vous,  c'est  que  la  faiblesse  de  votre  constitution 
vous  aurait  déjà  culbutés  vingt  fois  si  vous  eussiez 
éprouvé  la  moitié  de  leurs  revers,  au  lieu  que  la 
force  de  la  leur  les  soutiendra  sans  ébranlement. 

—  Mais  leurs  colonies  ? 

—  Les  Anglais  peuvent  se  passer  de  leurs  colo- 
nies, et  vous  ne  vivriez  pas  sans  les  vôtres,  vous 
qui  fournissiez  autrefois  de  l'or  à  toute  la  terre  **. 

*  Ces  événements  étaient  pour  lors  ceux  du  jour. 

*  '  L'or  et  rargent  étaient  en  Espagne  en  si  grande  abondance,  dit 
Strabon,  qu'on  rencontrait  quelquefois  des  masses  de  ces  métaux  en 
labourant;  les  rivières  en  charriaient,  et  l'on  creusait  rarement  la 
terre  sans  trouver  les  rameaux  d'une  mine.  Strab.  lib.  ii. 

Les  Syriens  et  les  Phéniciens  n'y  formèrent  de  si  riclics  établisse- 
ments qu'à  cause  de  cela. 


ET    VALCOUR  243 


Les  colons  anglais  ne  sont  que  les  enfants  de  leur 
métropole,  et  les  vôtres  sont  nos  pères;  ce  n'est 
pas  à  Madrid  qu'est  la  capitale  de  l'Espagne,  c'est 
à  Lima,  c'est  à  Mexico  ;  au  lieu  que  Londres 
sera  toujours  la  capitale  de  l'Angleterre,  y  eût-il 
trente  Boston  et  autant  de  Philadelphie.  Mais 
vous,  peuple  misérablement  affaibli,  que  devien- 
driez-vous  si  vos  colons  vous  abandonnaient? 
Accoutumés  à  ne  vivre  que  d'or,  n'en  recueillant 
plus  dans  votre  sein,  où  en  seriez-vous  sans 
l'Amérique?  Je  ne  sais  si  vous  avez  bien  fait  de 
vous  en  tenir  au  pacte  de  famille;  dans  cette 
occasion  peut-être  eût-il  été  plus  sage  à  vous  de 
ménager  les  Anglais.  Chevalier,  je  suis  prophète 
tel  que  vous  me  voyez,  voulez-vous  que  je  vous 
dise  ce  qui  va  arriver  :  la  France  éprouvera  une 
révolution  terrible,  elle  secouera  le  joug  du 
despotisme;  les  Anglais  l'imiteront,  et  toutes 
deux  d'accord,  finiront  par  tomber  sur  vous,  il 
faut  juger  les  hommes  par  leur  génie,  c'est  la 
meilleure  règle  pour  les  deviner;  observez 
l'habitant  de  Londres  et  celui  de  Paris,  vous  leur 
verrez  la  même  fierté,  les  mêmes  goûts  pour  la 
liberté,  les  arts  et  les  sciences,  le  même  ton  de 
philosophie,  tout  ce  qu'il  faut  enfin  pour  se 
battre  un  moment  et  devenir  bons  amis  après. 
Or,  si  cette  liaison  arrive,  soyez  bien  sûr  qu'elle 
se  tournera  contre  vous,  et  vous  n'êtes  pas  en 
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état  de  la  soutenir.  Ils  ne  sont  plus  ces  temps 
glorieux  où  le  plan  de  la  monarchie  universelle 
se  dressait  dans  le  cabinet  de  Madrid,  et  rien  ne 
vous  les  ramènera.  Plus  avilis,  plus  écrasés  que 
jamais  par  votre  Inquisition  et  vos  prêtres,  on  ne 
trouve  en  Espagne  que  des  alguazils,  des  cheva- 
liers de  la  Cruciata  et  de  la  sainte  Hermandad; 
mais  que  Belzébut  m'étouffe  si  on  y  rencontre 
un  soldat,  encore  moins  un  général. 

—  Que  dites-vous,  ami?  Est-ce  l'instant  de 
nous  déprimer  comme  vous  le  faites?  L'Espagne 
renaît  aujourd'hui,  jamais  ses  campagnes  ne 
furent  plus  riches,  jamais  ses  ateliers  mieux 
fournis.  Voyez  le  commerce  de  la  Catalogne, 
l'immensité  des  choses  qui  s'y  fabriquent  à 
présent;  jetez  les  yeux  sur  nos  grandes  routes, 
avant  un  demi-siècle  elles  seront  aussi  belles  que 
celles  de  la  France;  des  académies  s'élèvent,  de 
grands  hommes  sortent  de  leur  sein;  les  arts 
fleurissent,  les  sciences  se  cultivent,  tous  les 
ressorts  de  l'administration  prennent  de  la 
vigueur  et  de  l'élasticité...  Eh  1  non,  non,  la 
révolution  que  vous  craignez  ne  s'opérera  pas, 
y  pensât-on  même!  toute  l'Europe  s'y  oppo- 
serait. 

—  L'Europe?  elle  serait  ravie  de  vous  voir 
écrasée  ;  elle  ne  mettrait  pas  plus  d'obstacle  à 
votre  invasion  qu'elle  n'en  a  mis  au  partage  de 
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la  Pologne,  et  malgré  le  faible  crépuscule  que 
vous  croyez  entrevoir,  vous  êtes  et  serez  encore 
longtemps  la  fable  de  toutes  les  nations  du 
continent;  vos  processions,  votre  fourberie,  votre 
mollesse  vous  en  feront  toujours  détester.  Il  n'y  a 
pas  une  de  ces  nations  qui  ne  prêtât  les  mains  à 
votre  démembrement...  Mais  parbleu,  comman- 
deur, puisque  nous  voilà  en  train  de  politiquer, 
je  veux  vous  faire  part  d'un  projet  ;  faites-moi  la 
grâce  de  l'entendre...  Je  veux  refondre  l'Europe, 
je  veux  la  réduire  à  quatre  seules  républiques 
désignées  sous  les  noms  d'Occident,  du  Nord, 
d'Orient  et  du  Midi. 

—  Pourquoi  ce  choix  de  gouvernement,  il  est 
vicieux. 

—  Le  gouvernement  républicain  est  le  meilleur 
de  tous. 

—  Voilà  précisément  pourquoi  vous  n'y  ferez 
jamais  passer  des  peuples  assoupis  depuis  tant 
de  siècles  sous  le  joug  monarchique.  Il  est 
possible  de  passer  du  bien  au  mal,  c'est  la  marche 
d'une  nature  qui  tend  sans  cesse  à  la  dégra- 
dation; mais  le  contraire  est  impraticable. 

—  Rome  commença  par  avoir  des  rois,  elle  ne 
se  forma  en  république  qu'après  avoir  senti  tous 
les  dangers  de  ce  régime. 

—  Oui,  mais  Rome  république  ne  tarda  pas  à 
être  subjuguée,  et  les  chaînes  imposées  par  les 
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Césars,  furent  plus  lourdes  que  celles  des 
Tarquins;  je  vous  le  dis,  capitaine,  vous  ne 
verrez  pas  dans  l'histoire  des  peuples  du  monde 
une  seule  république  se  soutenir  sans  que  l'aris- 
tocratie ne  la  gangrène.  Or,  si  le  gouvernement 
aristocratique  est  le  pis  de  tous,  ne  désirez  donc 
pas  à  l'Europe  une  telle  manière  d'être  régie. 
Capitaine,  je  vous  le  répète,  le  despotisme  sera 
toujours  plus  près  du  gouvernement  républicain 
qu'il  ne  le  sera  du  monarchique. 

—  Oui, lorsque  ce  seront  les  nobles  qui,  comme 
à  Venise,  seront  à  la  tête  du  gouvernement;  il 
est  bien  certain  qu'alors  l'oppression  totale  du 
peuple  deviendrait  la  suite  nécessaire  de  ce 
mauvais  ordre  de  choses,  mais  un  gouvernement 
qui  romperait  ses  fers,  qui,  culbutant  la  monar- 
chie, n'établirait  ses  bases  que  sur  les  droits  et 
sur  les  devoirs  imprescriptibles  de  l'homme,  un 
tel  gouvernement  serait  le  modèle  de  tous,  et 
voilà  celui  que  je  veux  ;  ne  dérangez  donc  point 
mes  projets.  Commandeur,  le  gouvernement 
républicain  que  je  vous  trace  ici,  est  celui  que  je 
veux  donner  à  l'Europe;  laissez-moi,  d'après 
cela,  poursuivre  mes  divisions,  car  cette  multi- 
tude de  petits  états  me  désespère.  Je  divise 
donc  notre  continent  en  quatre  républiques,  et 
sous  la  dénomination  que  je  viens  d'inciquer; 
voici  l'étendue  que  je  leur  donne.  Pour  former 
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la  république  d'Occident,  je  joins  aux  états  de  la 
France,  l'Espagne,  le  Portugal,  Maïorque, 
Minorque,  Gibraltar,  la  Corse  et  la  Sardaigne; 
sous  les  conditions  qu'elle  se  débarrassera  de  vos 
moines,  de  vos  inquisiteurs,  de  vos  abbés,  et 
qu'elle  enverra  tous  ces  gosiers  de  pain  bénit 
chanter  la  messe  au  fond  de  l'Afrique.  La 
république  du  Nord  sera  composée  de  la 
Suède;  je  lui  donne  indépendamment  de  ses 
états,  l'Angleterre  et  ses  attenances,  les  Pays- 
Bas,  les  Provinces-Unies,  la  Westphalie,  la 
Poméranie ,  le  Danemark,  l'Irlande,  et  la 
Laponie.  La  Russie  formera  la  république  d'Orient; 
je  veux  qu'elle  cède  aux  Turcs  que  je  renvoie 
d'Europe,  toutes  les  possessions  que  Pétersbourg 
a  dans  l'Asie,  qui  ne  pouvaient  lui  être  bonnes 
que  dans  la  vue  d'un  commerce  par  terre  avec 
la  Chine,  qu'elle  ne  fait  point  et  qu'elle  ne  fera 
jamais;  en  récompense,  je  lui  joins  la  Pologne, 
la  Tartarie  et  tout  ce  que  le  Turc  laisse  en 
Europe.  La  république  du  Midi  sera  composée  de 
l'Allemagne  entière,  de  la  Hongrie,  de  l'Italie 
dont  j'exile  le  pape,  n'y  ayant  rien  de  plus  inutile, 
dans  le  plan  que  je  trace,  qu'un  abbé  sodomite,  à 
douze  millions  de  revenus,  qui  n'a  d'autre  emploi 
que  de  distribuer  des  indulgences  dont  on  n'a  que 
faire,  ou  des  agnus  qu'on  foule  aux  pieds.  La 
même  république  aura  la  Sicile  et  toutes  les  îles 
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qui  se  trouvent  entre  elle  et  la  côte  d'Afrique. 
Voilà  ma  division,  chevalier,  mais  je  veux  une 
paix  éternelle  entre  ces  quatre  gouvernements; 
je  veux  qu'ils  abandonnent  entièrement  l'Amérique 
qui  ne  sert  qu'à  les  ruiner,  qu'ils  bornent  leur 
commerce  entre  eux,  et  surtout  qu'ils  n'aient 
qu'une  religion,  une  culte  pur,  simple,  dégagé 
d'idolâtrie  et  de  dogmes  monstrueux...  une 
religion  enfin  que  le  peuple  puisse  suivre  sans 
avoir  besoin  de  cette  vermine  insolente  qu'il 
érige  en  médiateur  entre  le  ciel  et  sa  faiblesse; 
et  qui  ne  sert  qu'à  le  tromper  sans  le  rendre 
meilleur.  Dantzig  sera,  d'après  mon  plan,  la  ville 
libre  où  chaque  république  aura  un  sénat.  Là, 
toutes  les  discussions  se  termineront  à  l'amiable, 
les  jugement  des  arbitres  deviendront  les  lois 
des  États,  et  si  les  temporisations  proposées  ne 
leur  plaisent  pas,  dix  députés  par  république 
viendront  se  battre  en  personne,  sans  exposer 
des  millions  d'hommes  à  s'égorger  pour  des 
intérêts  qui  sont  rarement  les  leurs. 

—  Ce  projet  fut  rêvé  jadis  par  un  cei'tain  abbé 
de  Saint-Pierre,  un  Français,  qui  l'écrivit  au 
commencement  de  ce  siècle. 

—  Point  du  tout,  chevalier.  Je  connais  le  livre 
dont  vous  parlez.  Cet  abbé  ne  partageait  pas  ainsi 
l'Europe  :  il  y  laissait  tous  les  petits  souverains  qui 
l'agitent  en  la  divisant,  il  ne  réunissait  pas  comme 
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moi,  toutes  les  puissances,  en  attaquant  ce  qui  leur 
nuit;  l'abbé  de  Saint-Pierre, en  un  mot,  renonçait 
aux  systèmes  de  l'équilibre,  pour  établir  celui  de 
l'union;  moi,  je  n'érige  celui  de  l'union,  qu'en 
consolidant  celui  de  l'équilibre,  et  mon  projet 
vaut  beaucoup  mieux. 

—  Il  n'assurerait  pas  la  paix  perpétuelle. 

—  Toutes  les  fois  qu'il  égalise,  il  diminue  les 
raisons  de  guerre. 

—  L'ambitioij  sera  toujours  la  même,  c'est  le 
venin  du  cœur  de  l'homme,  il  ne  s'anéantit 
qu'avec  lui. 

—  Cette  passion  n'a  plus  de  motif.  Ce  qui 
détermine  une  nation  à  déclarer  la  guerre  à  une 
autre,  c'est  parce  qu'elle  veut  recouvrer  ou 
envahir,  et  dans  tous  les  cas,  parce  qu'elle  veut 
avoir  autant  ou  plus  que  celle  qu'elle  attaque; 
mais  si  elle  est  aussi  forte,  ses  motifs  deviennent 
injustes,  et  dès  lors  en  admettant  mon  système, 
voilà  trois  Etats  contre  un,  l'agresseur  qui  le 
sait  se  tient  en  paix.  Il  est  très  difficile  d'établir 
l'équilibre  dans  une  multitu4e  de  poids  inégaux, 
rien  de  plus  simple  que  l'opération  quand  il  ne 
s'agit  plus  que  de  quatre  poids  de  même  mesure. 

—  Mais  il  faudrait  un  patriarche  au  moins,  si 
vous  chassez  le  pape;  il  faut  bien  que  la  religion 
ait  un  chef. 

—  Chevalier,  la  bonne  religion  n'a  besoin  que 
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d'un  Dieu  ;  commencez  par  vous  accorder  unani- 
ment  sur  l'essence,  sur  les  attributs  de  celui  que 
vous  admettez,  par  convenir  qu'il  n'a  besoin  que 
de  nos  cœurs,  que  tout  le  reste  est  aussi  dangereux 
que  superflu.  N'étant  plus  nécessaii-e  alors  de 
vous  égorger  pour  la  manière  de  servir  ce  Dieu, 
un  chef  vous  deviendra  parfaitement  inutile;  c'est 
presque  toujours  en  raison  de  ce  chef  que  vous 
vous  êtes  battus  pour  vos  dieux;  sans  les  désor- 
dres et  les  débauches  de  ce  chef,  jamais  Luther 
ne  se  fût  séparé;  or,  voyez  que  de  flots  de  sang 
a  fait  verser  cette  désunion.  Non,  monsieur, 
point  de  pape,  un  Dieu,  c'est  encore  beaucoup; 
il  faut  que  je  vous  suppose  très  sage  pour  vouloir 
bien  vous  en  permettre  un,  chevalier  :  le 
système  de  cette  existence  est  le  plus  dangereux 
présent  qu'on  puisse  faire  à  des  fous. 

—  Ami,  je  vous  crois  athée. 

—  Vous  ne  buvez  pas,  commandeur,  est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  le  vin  bon? 

—  Excellent,  seigneur  bachelier. 

—  Tudieu  !  brave  homme,  me  donnez-vous  ce 
titre  en  badinant? 

—  Non,  sur  ma  croix. 

—  Sachez  donc,  commandeur,  que  j'ai  pris 
mes  licences  pour  l'être  ;  tel  que  vous  voyez,  j'ai 
étudié  cinq  ans  à  Salamanque,  et  sans  quelques 
petites  fredaines  de  jeunesse  qui  me  brouillèrent 
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avec  la  justice,  dit  Brigandos  en  relevant  ses 
moustacheSjje  serais  peut-être  aujourd'hui  recteur 
en  l'université  de  Compostelle. 

—  Vous  êtes  donc  de  la  Galice? 

—  En  vérité,  commandeur,  je  serais  bien  en 
peine  de  vous  dire  de  quel  pays  je  suis,  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  ma  mère  est  arrière-petite- 
fille  de  bâtard  de  la  maîtresse  d'un  enfant  trouvé 
de  Barcelone,  d'où  vous  voyez  que  j'ai  quelques 
traits  à  me  qualifier  de  Catalan.  Si  jamais  je 
finis  mal  ma  carrière,  au  moins  aurai-je  la  satis- 
faction d'être  traité  par  le  bourreau  comme  un 
grand  de  la  première  classe,  et  cela  ne  laisse  pas 
que  d'être  consolant  *. 

—  Mais  enfin,  vous  êtes  né  quelque  part? 

—  Sur  le  haut  d'un  mât  de  perroquet,  comman- 
deur, où  ma  mère,  qui  revenait  de  Lima,  s'était 
réfugiée  pour  donner  un  peu  moins  de  scandale, 
en  mettant  au  monde  un  fruit  si  sûr  de  son 
incontinence  avec  un  matelot  de  l'équipage. 
N'importe,  mon  père  m'avoua,  il  épousa  ma 
mère  ;  on  me  fit  étudier,  et  je  vous  dis  que  je 
serais  aujourd'hui  chanoine  'au  moins,  si  je 
n'avais  pas  eu  d'exécrables  inclinations. 

—  Ah,  scélérat!  dit  le  chevalier  en  se  levant, 


*  C'est  la  prétention  et  le  droit  des  Catalans  comme  nobles,  titie 
(ju'ils  se  donnent  tous. 
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me  voilà  obligé  d'aller  à  confesse  pour  avoir  bu 
avec  un  homme  tel  que  toi. 

—  Halte-là,  commandeur,  dit  notre  capitaine 
en  se  levant  aussi,  je  vous  ai  dit  que  le  dernier 
moment  serait  le  plus  dur,  c'est  le  quart  d'heure 
de  Rabelais.  Où  allez-vous,  excellence,  sans  trop 
de  curiosité? 

—  A  Lisbonne. 

—  Je  connais  ce  pays-là,  et  dites-moi,  votre 
grandeur  trouvera-t-elle  des  connaissances  dans 
cette  métropole  du  Portugal  ? 

—  J'y  suis  au  sein  de  ma  famille. 

—  Ah!  ah!  eh  bien,  commandeur,  vingt-cinq 
cruzades  *  vous  suffisent  pour  vous  y  rendre 
gaillardement,  vous,  votre  valet  et  vos  deux 
chevaux,  les  voilà  dans  cette  bourse,  permettez 
que  nous  changions,  s'il  vous  plaît, 

—  Et  de  quel  droit  ?.. 

—  De  celui  de  la  nature,  commandeur,  dont 
la  loi  proscrit  l'inégalité  des  richesses,  il  n'est 
pas  juste  que  l'un  ait  tout,  pendant  que  l'autre 
n'a  rien.  Vous  venez  de  voir  que  je  suis  partisan 
du  système  de  rétjuilibre,  établissons-le,  je  vous 
prie,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'y  joindre  celui  de 
l'union,  car,  ce  troc  fait,  vous  n'aurez  pas  dans 
les  deux  Espagnes  un  serviteur  plus  fidèle  que 
moi. 

*  Environ  25  écus. 
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Le  chevalier  qui  se  voyait  entouré,  jugea 
sainement  que  la  résistance  était  vaine;  il  donna 
sa  bourse  à  Brigandos,  prit  celle  de  notre  chef  à 
la  place,  et  se  disposa  à  remonter  sur  son  cheval. 

—  Un  moment,  commandeur,  dit  le  Bohémien, 
ce  que  vous  donnez  là  n'est  que  le  dû,  nous 
attendons  la  gratification. 

—  Vous  avez  tout,  en  honneur. 

—  Et  cette  croix  de  superbes  brillants...  est-ce 
sur  une  de  cette  espèce  que  Pilate  a  mis  votre 
Dieu?..  Vous  voyez  qu'il  y  a  du  luxe  là;  or,  le 
luxe  est  un  tort  réel  dans  une  religion  qui  fait 
voeu  de  pauvreté;  donnez  cela,  brave  serviteur 
du  Christ,  et  nos  femmes  en  s'en  parant  vont 
vous  régaler  d'une  sarabande  ou  d'un  fandango. 

—  Puisses-tu  aller  au  diable,  toi  et  tes  p , 

dit  le  chevalier  en  jetant  sa  croix  et  remontant  à 
cheval,  ainsi  que  son  valet...  Fuyons,  fuyons, 
Gabriel,  et  maudissons  l'instant  qui  nous  fit 
tomber  en  de  si  mauvaises  mains. 

—  Jour  de  Dieu  !  s'écria  Brigandos,  voilà  ce 
qu'on  appelle  un  homme  de  mauvaise  humeur  ; 
qu'il  trouve  des  gens  qui  le  volent  aussi  poliment 
que  nous,  et  je  perds  trois  fois  mon  profit. 
Marchons,  enfants,  le  soleil  avance,  et  nous  avons 
de  la  besogne  à  faire. 

Il  ne  nous  arriva  plus  rien  de  nouveau  de  tout 
le  jour;  nous  le  passâmes  presque  entier  dans 
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Coria,  à  distribuer  des  philtres,  des  heaumes,  des 
talismans,  à  danser,  à  voltiger  et  à  prophétiser 
bien  ou  mal. 

Nous  traversâmes  les  jours  d'après  l'Estrama- 
doure,  toujours  côtoyant  le  fleuve,  dont  nous  nous 
étions  rapprochés  après  avoir  quitté  Coria,  et  sans 
qu'aucun  événement  de  conséquence  vînt  nous 
distraire  ou  nous  arrêter.  Nous  dirigeant  sur 
Tolède,  nous  étions  prêts  enfin  à  entrer  dans  la 
Castille  neuve,  lorsque  coupant  le  milieu  d'une 
forêt  qui  se  trouve  sur  la  frontière  de  l'Estrama- 
doure  et  de  la  Castille,  nous  entendîmes  appeler 
au  secours  dans  le  taillis  de  la  lisière  du  bois  : 
nous  y  volons.  Juste  ciel  !  une  malheureuse  fille  de 
treize  à  quatorze  ans,  couchée  à  terre,  déjà  nue, 
les  bras  liés  à  deux  arbres,  allait  devenir  la  proie 
d'un  grand  jeune  homme  fort  et  vigoureux,  dont 
la  mule  était  attachée  près  de  là. 

—  Qu'est-ce  ceci,  frère,  s'écria  Brigandos,  et 
que  t'a  fait  cette  malheureuse  pour  la  traiter 
aussi  mal?.. 

—  Ah!  seigneur,  dit  la  jeune  fille  en  sanglo- 
tant, je  ne  lui  ai  jamais  rien  fait,  je  vous  le  jure; 
il  m'a  rencontrée  à  trois  lieues  d'ici,  gardant  un 
peu  de  bétail  à  mon  père,  il  m'a  demandé  le 
chemin  de  Tolède,  je  le  lui  ai  montré  ;  il  m'a  dit 
qu'il  craignait  de  s'égarer,  qu'il  me  demandait  en 
grâce  de  marcher  devant  lui  pour  le  guider;  je 
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l'ai  fait  par  bonté  d'âme,  voulant  néanmoins  le 
quitter  à  chaque  lieue,  et  lui,  me  promettant 
toujours  de  l'argent  si  je  voulais  le  sortir  totale- 
ment de  la  forêt.  Quand  nous  sommes  venus  ici  et 
qu'il  a  cru  que  personne  ne  pouvait  l'entendre, 
il  est  descendu  de  sa  mule,  puis  sautant  sur  moi 
le  pistolet  à  la  main,  il  m'a  menacée  de  me  brûler 
la  cervelle  si  je  lui  opposais  la  moindre  résis- 
tance; et  comme  je  voulais  m'échapper  malgré 
cela,  il  m'a  jetée  par  terre  d'un  coup  de  pied  dans 
les  reins,  dont  je  suis  toute  meurtrie  ;  là,  me 
voyant  sans  force,  il  m'a  traînée  auprès  du  bois 
et  m'a  mise  dans  l'état  où  vous  me  voyez.  Il  se 
préparait  sans  doute  à  faire  pis,  lorsque  le  ciel 
et  ma  sainte  patronne  vous  ont  envoyé  pour  me 
secourir. 

—  Baron,  dit  notre  chef  en  fixant  ce  scélérat, 
qu'as-tu  à  répondre  à  cette  accusation  ? 

—  Rien,  et  qu'avez- vous  vous-même  à  me 
demander?  Les  chemins  ne  sont-ils  pas   libres? 

—  Par  la  peau  d'Astaroth  !  dit  Brigandos,  je 
vois  que  tu  n'es  pas  plus  civil  que  tu  n'es  galant; 
dis-moi,  faquin,  n'as-tu  pas  attaqué  quelquefois  le 
taureau  à  Tolède. 

—  Sire  clerc,  répondit  le  voyageur  en  voulant 
remonter  sur  sa  mule,  je  vous  prie  de  me  laisser 
partir  et  de  me  dispenser  d'avoir  rien  à  démêler 
avec  vous. 
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—  Oh  !  doucement,  dit  Brigandos,  les  choses 
ne  peuvent  pas  se  passer  ainsi,  il  faut  que  Taffaire 
soit  jugée  dans  toutes  les  règles.  Qu'on  détache 
cette  fille,  ordonna-t-il  aux  femmes,  et  gardez-la 
parmi  vous,  je  vous  charge  de  me  répondre 
d'elle...  Vous,  enfants,  dit-il  aux  hommes,  ayez 
soin  de  cet  égrillard,  et  serrez-le  de  près,  le 
poulain  est  vicieux,  il  a  besoin  d'être  dompté. 

Et  notre  chef  par  ces  dispositions  se  trouvant 
au  milieu  des  deux  troupes  séparées,  la  première 
des  femmes  gardant  la  bergère,  la  seconde 
d'hommes  captivant  le  criminel,  releva  son  haut- 
de-chausses,  et  dit  : 

—  Jugeons  maintenant. 

Il  s'approche  d'abord  de  la  petite  fille  : 

—  Pucelle,  lui  dit-il,  si  l'homme  qui  t'a 
maltraitée  t'eût  parlé  d'amour,  et  au  lieu  de  s'y 
prendre  comme  il  l'a  fait,  il  t'eût  proposé  de  lui 
vendre  tes  prémices  au  moyen  d'une  somme 
quelconque,  à  quel  taux  les  aurais-tu  mis  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  dit  la  jeune  enfant,  je 
sais  bien  qu'il  y  a  un  âge  où  il  faut  qu'une  fille 
perde  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  ces  choses-là  ne 
peuvent  pas  toujours  se  garder;  s'il  m'avait  parlé 
pohment,  qu'il  m'eût  seulement  offert  un  dou- 
blon*, n'eût-ce  été  que  pour  le  plaisir  d'en  voir 
un,  il  aurait  fait  de  moi  tout  ce  qu'il  aurait  voulu. 

'  Environ  42  liv. 
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—  Bon,  nous  dit  Brigandos,  voilà  la  p 

toute  trouvée,  il  ne  s'agit  plus  que  de  la  somme. 

Alors  il  s'approche  du  garçon  : 

—  Gibier  des  fourches  de  Tolède,  lui  dit-il,  tu 
vois  que  tu  as  commis  une  action  infâme  ;  si 
c'était  un  corrégidor  qui  dût  la  juger,  il  te  ferait 
accrocher  aussi  facilement  qu'il  suspendrait  à 
son  garde-manger  la  poularde  qu'il  aurait  reçue 
du  plaideur  ;  dis-moi,  quel  motif  t'engageait  à 
agir  comme  tu  l'as  fait  avec  cette  malheureuse 
fille? 

—  Flambeau  des  deux  Castilles,  répondit  le 
prisonnier  dont  le  ton  était  abaissé  depuis  qu'il 
se  voyait  pris,  je  suis  un  jeune  étudiant  en  droit, 
dont  le  dessein  est  de  se  pousser  dans  la  robe  ; 
ma  famille  qui  y  a  toujours  été,  est  à  la  veille  de 
m'acheter  une  des  premières  places  de  magistra- 
ture à  Séville.  Je  reviens  de  Salamanque  où 
j'étudie  depuis  six  ans,  et  je  m'en  retourne  dans 
ma  patrie  ;  je  suis  naturellement  enclin  à 
l'amour  des  femmes...  On  est  là...  sur  un  mulet, 
le  crâne  brûlé  pendant  sept  heures  des  ardents 
rayons  du  soleil,  la  nature  parle  et  elle  parlait 
impérieusement  quand  j'ai  rencontré  cette 
poulette.  Je  n'ai  plus  entendu  que  mes  désirs. 

—  Soit,  mais  la  maltraiter!.. 

—  Seigneur  chevalier,  la  nature  en  courroux 
n'est  pas  toujours  très  délicate,  plus  elle  nous 
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parle  avec  violence,  plus  elle  efface  en  nous  la 
loi  des  considérations.  Avez-vous  quelquefois  vu 
déborder  le  Tage?  Respectait-il  en  s'échappant 
ces  superbes  plans  d'oliviers  dont  l'agriculture 
économe  ombrageait  à  plaisir  ses  rives  ?  Oppo- 
sait-on un  frein  au  fleuve  ?  Celui-ci  plus  furieux 
encore,  ne  les  franchissait-il  pas  avec  plus 
d'impétuosité?  Etoile  de  l'Estramadoure,  cette 
allégorie  renferme  mon  histoire  :  la  jeune  fille 
résistait...  elle  m'irritait  davantage.  II  y  a  des 
instants  où  cette  voix  de  la  nature,  à  laquelle  on 
dit  qu'il  faut  se  rendre,  est  pourtant  bien  incon- 
séquente ;  suivant  les  lois,  j'allais  commettre  un 
crime,  je  vous  proteste  pourtant  que  je  ne  suivais 
que  la  nature. 

—  Ami,  personne  ne  connaît  mieux  que  moi 
les  désordres  de  cette  marâtre  ;  mais,  comme  il 
s'agit  ici  bien  plutôt  d'arranger  que  de  philo- 
sopher, dis-moi,  qu'aurais-tu  fait  pour  cette 
petite  fille,  si  elle  t'eût  accordé  de  bonne  grâce,  ce 
que  tu  voulais  lui  ravir  de  force  ? 

—  Je  lui  aurais  donné  ce  qu'elle  aurait  voulu. 

—  Combien  encore? 

—  Sur  ma  conscience,  un  morceau  comme 
celui-là  vaut  dix  piastres  pour  un  voyageur 
échauffé,  je  ne  l'aurais  pas  eu  pour  quinze  à 
Madrid. 

—  Camarade,  tu  te  condamnes  toi-même,  et 
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je  te  jugerai  par  tes  paroles  :  dix  piastres  pour 
les  prémices  de  cette  enfant,  cinq  pour  l'avoir 
maltraitée,  voilà  les  quinze  que  tu  l'aurais  payée 
à  Madrid  *.  Est-ce  trop,  brave  homme? 

—  Non,  en  vérité. 

—  Donne-les  donc,  et  l'enfant  est  à  toi. 

Le  voyageur  escompte;  Brigandos  appelle  la 
jeune  fille  : 

—  Chrétienne,  lui  dit-il,  tu  es  convenue  avec 
moi  que  si  cet  homme  s'y  était  pris  comme  il 
fallait,  tu  te  serais  rendue  pour  deux  pistoles  : 
voilà  le  double  de  ce  que  tu  demandes,  ajouta-t-il 
en  lui  remettant  les  quinze  piastres,  deviens  la 
femme  de  cet  homme-là,  et  ne  lui  refuse  aucune 
de  tes  faveurs... 

Puis  à  sa  troupe  : 

—  Éloignons-nous,  enfants,  sans  pourtant  les 
perdre  de  vue,  jusqu'à  la  consommation  de 
l'affaire,  nous  leur  devons  protection  à  tous 
deux...  Prochaine  lumière  de  Séville,  poursuivit- 
il  en  s'adressant  au  jeune  homme,  et  ta  donzelle 
et  toi  viendrez  boire  un  coup  avec  nous  quand 
vos  opérations  seront  achevées. 

Le  fougueux  étalon  d'Andalousie  est  moins 
leste  à  sauter  sur  la  brune  cavale  des  vallons  de 
Cordoue,  que  l'écolier  de  Salamanque  ne  l'est  à 


Les  quinze  piastres  font  à  peu  près  84  liv. 
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s'assurer  de  sa  conquête...  Tous  deux  s'éloignent; 
nous  en  faisons  autant  en  gardant  le  mulet  pour 
otage...  Au  bout  d'une  heure  ils  nous  rejoignent. 

—  Nous  venons  vous  remercier,  monseigneur, 
dit  le  jeune  homme  à  Brigandos,  jamais  procès 
ne  fut  mieux  décidé,  puisque  mon  adversaire  et 
moi  nous  avons  tous  deux  gagné  notre  cause. 

—  Confrère,  lui  dit  notre  chef,  puisque  le  ciel 
te  destine  un  jour  à  juger  les  humains,  que  la 
leçon  que  tu  viens  de  recevoir  te  serve  au 
moins  à  quelque  chose;  le  devoir  d'un  juge  n'est 
pas  de  punir,  il  est  de  rendre  les  deux  parties 
contentes  autant  qu'il  est  possible;  l'opération 
n'est  pas  difficile,  que  chacun  cède  un  peu  de  son 
côté,  tout  s'accordera  promptement;  il  ne  s'agit 
que  de  savoir  si  la  chose  est  bien  ou  mal  en 
elle-même,  elle  ne  peut  être  l'un  ou  l'autre  qu'en 
raison  de  son  effet  sur  les  parties  ;  si  elle  n'en 
opère  qu'un  bon  sur  l'une  ou  sur  l'autre,  elle  ne 
peut  plus  être  un  mal  que  dans  l'opinion  ;  considé- 
ration vaine  que  doit  toujours  mépriser  un  juge  ; 
ce  qui  fait  que  presque  tous  se  trompent,  c'est 
que  cette  considération  chimérique  les  arrête, 
c'est  qu'ils  accordent  tout  à  la  loi,  et  jamais  rien 
à  l'humanité  ;  un  peu  plus  d'esprit,  un  peu  plus 
de  tolérance,  et  tout  s'arrangerait  à  l'amiable; 
mais  il  faudrait  des  soins,  il  faudrait  étudier 
l'homme  et  la  nature,  et  tout  cela  est  trop  pour 
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de  tels  gens  ;  ayant  le  dessein  de  faire  mieux 
qu'eux  dans  cette  affaire-ci,  je  n'ai  imaginé 
qu'une  chose,  c'était  de  ne  les  imiter  en  rien  ;  il 
en  est  résulté  que  vous  voilà  tous  deux  contents  : 
qu'on  m'indique  une  meilleure  façon  déjuger  les 
hommes,  et  je  m'en  sers  à  la  minute. 

—  Oh  !  monsieur,  s'écrie  la  petite  fille,  il  est 
si  vrai  que  vous  m'avez  rendue  contente,  et  je  le 
suis  tellement  de  ce  jeune  homme,  que  s'il  veut, 
je  l'accompagne  à  Séville. 

—  Quel  est  ton  père  ?  lui  dit  notre  chef. 

—  Laboureur,  pauvre  et  infirme. 

—  A-t-il  d'autres  enfants  près  de  lui  ? 

—  Oui  dà,  monsieur,  j'ai  ma  grande  sœur  qui 
ne  le  quitte  pas. 

—  N'importe,  tu  lui  es  utile,  tu  travailles 
pendant  que  ta  sœur  le  soigne,  tu  lui  manquerais 
dans  sa  vieillesse.  Retourne  à  ta  maison,  cache 
ce  que  tu  as  fait,  non  que  ce  soit  un  mal  dans  le 
fond,  mais  c'est  que  les  sots  le  voyent  comme 
tel;  donne  à  ton  père  la  moitié  de  l'argent  que 
tu  as  gagné,  et  dis-lui  que  c'est  une  aumône  que 
l'on  t'a  faite...  M'approuvez-vous,  bachelier,  dit 
alors  notre  chef  au  Sévillan. 

—  De  toute  mon  âme,  seigneur  cavalier, 
répondit  celui-ci,  je  ne  voudrais  pas  faire  tort  à 
un  malheureux  ;  que  ferais-je  d'ailleurs  de  cette 
enfant  dans  ma  famille? 
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—  Qu'elle  parte  donc,  dit  Brigandos,  et  comme 
il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  vous  retrouviez, 
gagne  par-là,  camarade,  voilà  le  chemin  de 
Séville,  et  toi,  mon  enfant,  ajouta-t-il  à  la  petite 
fille,  prends  de  ce  côté,  ce  doit  être  celui  de  la 
maison  de  ton  père. 

Tous  deux  s'embrassent,  tous  deux  se  séparent, 
et  nous  ne  quittons  le  local  que  quand  nous  les 
jugeons  l'un  et  l'autre  trop  éloignés  pour  se 
rejoindre. 

—  Homme  équitable,  dis-je  à  notre  chef  en 
nous  remettant  en  marche,  permettez-moi  de 
vous  faire  une  question  :  Si  cette  jeune  fille  eût 
été  plus  attachée  à  son  honneur  qu'à  l'argent 
que  vous  lui  avez  fait  donner,  comment  eussiez- 
vous  décidé  le  procès? 

—  Un  de  ces  besoins  impérieux  qui  ne  connais- 
sent aucun  frein,  entraînait  cet  homme  au  crime 
malgré  lui,  me  répondit  notre  capitaine,  ce 
besoin  trop  violent  pour  être  délicat  n'exigeait 
que  d'être  satisfait,  et,  pour  y  réussir,  tout  objet 
devenait  indifférent;  je  lui  aurais  cédé  pendant 
deux  heures  une  femme  de  ma  troupe;  dans  une 
ville  ou  ici,  le  moyen  de  contenter  cet  homme 
devenait  facile.  Comme  vous  voyez,  il  ne  faut  ni 
rouer  ni  pendre  celui  qui  a  faim,  il  ne  faut  que  lui 
donner  à  manger.  En  quelque  endroit  qu'eût  été 
portée  la  cause,  voilà  donc  toujours  une  des  deux 
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parties  contente,  et  la  jeune  fàlle  tenant  à  son 
honneur,  protégée,  dégagée  de  ses  liens,  renvoyée 
sous  bonne  garde  à  la  maison  de  son  père,  le 
devenait  également;  écartez-vous  de  la  règle, 
moquez-vous  de  la  loi,  ne  respectez  que  l'homme 
et  la  nature,  vous  accommoderez  toujours  les  plus 
épineuses  affaires;  mais  si  vous  rigorisez,  si  vous 
citez  Cujas  etBartole,  si  vous  écoutez  le  préjugé, 
votre  vengeance  ou  vos  intérêts  ,  si  vous 
répondez  comme  les  sots  :  Ce  n'est  pas  moi  qui 
juge,  c'est  la  loi;  alors  vous  mécontenterez  tout 
le  monde,  alors  vous  ne  ferez  que  des  platitudes, 
et  vous  vous  rendrez  insensiblement  vous  et  vos 
lois  en  horreur  à  tout  ce  qui  respire. 

Ayant  entendu  parler  à  Sainville  d'une  multi- 
tude d'autres  désordres  moraux  à  peu  près 
semblables  à  celui-ci,  dans  lesquels  le  libertin, 
aveuglé  par  sa  passion,  cherche  plutôt  une 
victime  dans  l'objet  qui  lui  sert,  qu'une  compagne 
à  sa  volupté,  et  sachant  que  ce  genre  de  vice 
occupait  avec  autant  d'imbécillité  que  d'indécence 
la  tête  des  magistrats  français,  je  demandai  à 
notre  Licurgue  ce  qu'il  pensait  de  leur  extrt-iie 
sévérité  là-dessus. 

—  Je  la  blâme  fortement,  me  répondit-il 
aussitôt,  il  n'est  besoin  ni  de  lois  ni  de  punitions 
pour  anéantir  ces  excès  ;  les  dégoûts  qu'ils 
inspirent  aux  uns,  les  regrets  dont  ils  déchirent 
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les  autres,  suffisent  à  les  anéantir  chez  un  peuple; 
laissez  ceux  qui  agissent  et  ceux  qui  cèdent,  se 
punir  mutuellement  l'un  par  l'autre,  et  gardez- 
vous  de  faire  de  ces  turpitudes  de  scanda- 
leux éclats  dont  la  connaissance  déshonore  le 
magistrat,  instruit  l'innocence,  et  fait  rire  le 
vice  ;  n'assurez  pas  surtout  une  protection 
dangereuse  à  ces  objets  de  l'intempérence 
publique  ;  cette  protection  que  vos  magistrats 
n'accordent  que  pour  acheter  à  ce  prix  les  faveurs 
empestées  de  ces  malheureuses,  rend  à  ces 
créatures,  par  une  impardonnable  inconséquence, 
les  droits  que  leur  avilissement  leur  enlève.  C'est 
replacer  dans  la  société  une  vermine  dont  elle 
ne  travaille  qu'à  se  délivrer,  c'est  ouvrir  la  porte 
à  tous  les  vices,  c'est  encourager  la  corruption 
des  mœurs,  c'est  séduire  une  infinité  de  jeunes 
filles  retenues,  sans  cette  protection  dangereuse, 
par  le  mépris  et  par  la  honte.  Et  pourquoi,  en 
l'accordant,  cette  fatale  protection,  la  fille  du 
bourgeois  ou  de  l'artisan  ne  volerait-elle  pas  à 
un  genre  de  vie  qui,  avec  beaucoup  d'agréments 
d'un  côté,  leur  assure  encore  de  l'autre  le  droit 
d'être  soutenues  pat  les  lois  qu'elles  outragent, 
comme  le  serait  la  citoyenne  honnête  qui  les 
craint  et  qui  les  respecte?  Que  ces  juges  prévari- 
cateurs se  convainquent  donc  une  bonne  fois  (Si 
les  attraits  fardés  de  ces  sirènes  peuvent  laisser 
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pénétrer  dans  leur  âme  le  flambeau  de  l'équité, 
que  l'intempérance  absorbe),  qu'ils  se  convain- 
quent, dis-je,  qu'il  n'est  rien  de  plus  dangereux 
qu'une  protection  de  cette  espèce  *  ;  que  le  véri- 
table esprit  des  moeurs  exige  que  pour  punir  les 
filles  du  consentement  qu'elles  accordent  au?: 
licencieux  désirs  du  libertin,  elles  trouvent  dans 
l'acquiescement  de  ces  mêmes  désirs,  la  juste  et 
véritable  punition  de  leur  méprisable  complai- 
sance. Quelles  filles  embrasseront  l'état  à  ce 
prix?  Et  de  ce  moment,  sans  que  des  magistrats 
jettent  les  yeux  sur  des  vilenies  qui  les  désho- 
norent, ne  voilà-t-il  pas  tout  puni  de  soi-même  ; 
la  courtisane  porte  sur  son  corps  meurtri  la 
peine  de  sa  sordide  prostitution,  et  le  libertin 
qui  n'en  trouve  plus,  ou  s'en  prive,  ou  devient 
tempérant.  Mais  persuadez  à  vos  prestolets  de 
Thémis  de  renoncer  par  sagesse  à  une  branche 
épouvantable  d'ordures  qui  doit  leur  valoir  les 
épices  ou  le  monseigneur,  c'est  prêcher  régime 

*  Il  n'y  a  qu'à  Paris  et  à  Londres  où  ces  méprisables  créatures 
soient  ainsi  soutenues.  A  Rome,  à  Venise,  à  îs'aples,  à  Varsovie,  à 
Pétersbourg  on  leur  demande,  lorsqu'elles  comparaissent  aux  tribu- 
naux, dont  elles  dépendent,  si  elles  ont  été  payées  ou  non  Si  elles  ne 
l'ont  pas  été,  on  exige  qu'elles  le  soient,  cela  est  juste  ;  si  elles  l'ont 
été,  et  qu'elles  n'aient  h  se  plaindre  que  de  traitements,  on  les  menace 
de  les  faire  enfermer  si  elles  étourdissent  encore  les  ju^es  de  saletés 
pareilles.  Changez  de  métier,  leur  dit-on,  ou  si  cciui-ci  vous  plait,. 
soutTrez-le  avec  ses  épines.  Aussi,  dans  toutes  les  villes,  y  a-t-il  un 
tiers  de  ces  filles  de  moins  qu'à  Paris  et  à  Londres,  proportion 
jîardée . 
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à  un  gourmand,  c'est  louer  le  luxe  devant  un 
avare  *. 

*  Il  est  très  extraordinaire  qu'un  magistrat  ait  mis  dans  sa  cervelle 
qu'il  pouvait  résulter  quelque  bien  d'éclairer  et  de  publier  les 
secrètes  horreurs  que  le  libertinage  enfante.  Comment  ce  magistrat 
tel  qu'il  soit  ou  tel  qu'il  ait  pu  être,  a-t-il  arrangé  ce  système  avec  la 
religion  ou  la  décence  dont  les  lois  s'opposent  si  formellement  à  cette 
publicité?  Il  faudrait  au  contraiie  punir  sévèrement  la  malheureuse 
prostituée  assez  béte  pour  révéler  ses  écarts,  et  qui  en  les  dévoilant 
non  seulement  se  fait  tort  à  elle-même,  mais  corrompt  et  le  juge  qui 
se  délecte  ;'i  ces  indignes  confidences,  et  tous  ceux  qui  vont  les 
apprendre  par  l'éclat  du  juge.  Que  l'on  daigne  un  instant  comparer  le 
danger  qui  peut  naître  de  fermer  les  yeux  sur  ces  vilenies,  à  celui 
qui  résulte  de  leur  scandaleux  éclat;  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  y  ait 
dans  une  ville  cent  libertins  cachés  que  d'en  faire  éclore  aussitôt  dix 
mille,  en  divulguant  les  travers  de  ces  cent?  Avant  le  règne  de 
Louis  XV,  on  ignorait  cet  art  infâme  de  pervertir  ainsi,la  jeunesse, 
et  de  produire  un  très  pi'tit  bien,  en  opérant  d'aussi  grands  maux  ;  il 
n'y  avait  point  d'espions  tentateurs,  point  de  journaux  chez  les 
courtisanes,  et  tout  allait  aussi  bien  qu'aujourd'hui;  c'est  à  Saitine 
iiue  furent  dues  ces  absurdités  inquisitoriales,  et  c'est  depuis  ce 
grand  magistrat,  qu'un  homme  sait  aujourd'hui  à  quinze  ans  ce  qu'il 
ignorait  encore  à  quarante  autrefois.  On  ordonnait  à  ce  méprisable 
espagnol  de  faire  des  listes  de  toutes  ces  turpitudes,  pour  en  réveiller 
l'engourdissement  du  souverain.  Cet  imbécile  imagina  qu'il  fallait 
colorer  d'un  vernis  d'équité  la  déshonorante  fonction  dont  on  le 
chargeait,  et  prendre  l'amour  des  mœurs  et  de  la  décence  pour 
excuse  de  ces  vexations.  Jlalheureux  Français,  voilà  comme  on  vous 
trompait,  comme  en  se  moquait  de  vous...  Voilà  conmient,  pendant 
i|Ue  vous  chantiez  et  couriez  vos  catins,  on  encliaînait  votre  liberté, 
comme  on  gi-evait  vos  goûts  et  vos  fantaisies  les  plus  simples  ;  connue 
on  mettait  des  entraves  sur  vos  besoins  les  plus  naturels,  et  connue 
on  gangrenait  vos  enfants  ;  et  tout  cela  sous  le  spécieux  prétexte 
d'une  excellente  police.  Les  Romains  conquéraient  l'univers  et 
n'avaient  jjoint  d'espions  o!iez  leurs  courtisanes.  On  assure  qu'il  fut 
présenté  à  l'illustre  magistrat  dont  il  s'agit  ici,  un  ingénieux  projet  de 
vexation  sur  le  citoj-en,  en  raison  de  la  manière  dont  il  perdait  son 
urine.  Le  premier  plan  ayant  passé,  celui-ci  iiouvait  bien  avoir  lieu  ; 
malheureusement  il  y  avait  peu  de  profit,  aucun  détail  obscène,  point 
de  liste  qui  put  amuser  les  petits  soupers  du  roi,  et  Sartine  refusa. 
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Et  tout  en  raisonnant  ainsi,  nous  approchions 
de  Tolède.  Nous  apercevions  déjà  les  montagnes 
entre  lesquelles  cette  belle  ville  est  située  ;  déjà 
nous  distinguions  les  restes  de  l'Aqueduc  des 
Maures  et  la  tour  du  château  où  Philippe  IV  tint  si 
longtemps  le  duc  de  Lorraine  prisonnier,  quand 
Brigandos,  faisant  faire  halte,  nous  dit  qu'il  ne 
voulait  pas  coucher  ce  jour-là  dans  la  ville,  ayant 
des  ordres  essentiels  à  nous  donner  avant. 

—  Nous  voici  près  des  ruines  de  la  tour 
enchantée,  poursuivit-il  en  nous  les  faisant  voir 
entre  deux  roches  escarpées,  à  une  demi-lieue 
au  levant  de  Tolède...  A  quelques  serpents  près, 
nous  serons  bien  là  pour  tenir  conseil,  nous 
avons  dans  la  ville  qui  s'offre  à  nos  yeux,  à  coté 
de  beaucoup  d'argent  à  faire,  un  grand  nombre 
d'ennemis  à  craindre,  il  faut  tâcher,  si  cela  se 
peut,  que  la  brebis  paisse  sans  que  le  loup  vienne 
la  manger,  il  y  a  là-dedans  des  adorateurs  de 
Dieu  plus  dangereux  que  des  démons  pour  des 
gens  comme  nous.  Entrons,  amis,  nous  couche- 
rons fort  bien  là,  et  pendant  qu'on  fera  notre 
souper,  je  vous  raconterai  l'histoire  de  cette 
tour.  L'anecdote  qui  la  concerne  est  vraiment 
digne  d'être  recueillie. 

Nous  entourâmes  notre  chef  comme  nous 
avions  coutume  de  faire  quand  il  avait  à  pérorer, 
et  il  nous  parla  dans  les  termes  suivants  : 
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—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  sur  ce  monument, 
mes  amis,  est  d'autant  plus  curieux  que  c'est  à 
ce  trait  d'histoire  que  remonte  l'invasion  des 
Maures  en  Espagne;  ce  fut  cette  tour  que  vint 
fouiller  le  roi  Rodrigue,  imaginant  y  trouver  des 
trésors,  et  qui  disparut  dans  les  airs  après  la 
recherche  qu'il  osa  entreprendre;  mais  ceci 
demande  des  détails,  écoutez-moi  donc  avec 
attention. 

Dom  Rodrigue,  le  plus  savant  de  tous  les 
princes  dans  l'art  de  varier  ses  débauches,  le 
moins  scrupuleux  dans  les  moyens  de  s'en 
assurer  les  victimes... 

—  Oh!  mon  ami,  s'écria  Dona  Castillia  en 
accourant  avec  effroi,  sauvons-nous,  sauvons- 
nous  d'ici,  nous  n'y  sommes  pas  en  sûreté... 

—  Eh  !  qu'y  a-t-il  mignonne,  répondit  notre 
chef  en  se  levant  ? 

—  Un  cadavre  de  femme,  là,  regardez,  là  où 
j'allais  allumer  du  feu  pour  faire  cuire  notre 
souper. 

—  Un  cadavre? 

—  Oui,  en  vérité. 

Nous  nous  levons,  nous  allons  reconnaître,  et 
nous  nous  convainquons  bientôt  tous  que  notre 
doyenne  n'a  que  trop  bien  vu.  C'était  une  fille 
de  vingt  à  vingt-deux  ans,  percée  de  deux  coups 
de  dague  dans   la  poitrine,    mais   elle   était  si 
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parfaitement  belle,  il  y  avait  si  peu  de  temps 
qu'elle  était  morte,  qu'aucun  de  ses  traits  n'étaient 
encore  altérés. 

—  Il  faudrait  décamper,  pour  bien  faire, 
dit  le  chef,  mais,  de  par  tous  les  diables,  quand 
la  justice  entière  de  Tolède  devrait  venir  ce  soir 
même,  je  n'irai  pas  plus  loin.  Qu'on  fasse  un 
trou  et  qu'on  y  mette  cette  infortunée;  qu'on 
fasse  des  rondes  et  des  patrouilles,  et  tenons- 
nous  tranquilles;  celui  qui  a  tué  cette  femme 
n'ira  pas  dire  qu'il  l'a  mise  là;  il  faudrait  être 
bien  malheureux  pour  qu'on  vînt  nous  accuser  de 
ce  crime. . .  D'ailleurs  la  voilà  en  terre. . .  On  ne  la 
voit  plus...  Ce  que  terre  cache  est  bien  caché... 
Courage,  amis,  ne  nous  dérangeons  pas.  Il  faut 
convenir  qu'il  y  a  pourtant  des  gens  plus 
méchants  que  nous  dans  le  monde;  eh  bien,  ce 
ne  sont  pas  les  plus  tôt  pris...  La  providence  est 
si  juste  que  le  malheureux  qui  succombe  nest 
jamais  que  celui  qui,  pour  se  livrer  à  quelques 
vertus  n'a  pas  toujours  suivi  la  route  du  crime  ; 
sa  bonté  le  perd  :  au  lieu  que  celui  qui  n'a  point 
cessé  d'être  méchant,  accoutumé  à  prendre  plus 
de  précautions,  n'échoue  jamais  dans  les  périlleux 
sentiers  de  la  vertu  ;  cette  réflexion  est  cruelle, 
mes  amis,  mais  les  circonstances  la  font  naître, 
et  je  ne  puis  la  taire.  Quoi  qu'il  en  soit,  couchons- 
nous,  je  ne  suis  plus  en  humeur  discourante.  Il 
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nous  faut  partir  d'ailleurs  demain  avant  l'aube 
du  jour. 

Nous  nous  endormîmes,  et  la  nuit  se  passa 
tranquillement. 

—  Amis,  dit  notre  chef  le  lendemain  avant  de 
nous  mettre  en  marche,  sans  d'importantes 
affaires  je  ne  séjournerais  point  dans  la  ville 
dangereuse  où  nous  allons  arriver  ;  mais  on  m'y 
appelle  depuis  longtemps,  il  m'est  impossible  de 
différer.  Un  vieux  chanoine  mozarabe*  m'attend 
pour  ranimer  sa  vigueur  par  des  potions 
cordiales  dont  je  possède  seul  le  secret;  une  de 
ses  nièces  arrive  à  dessein  de  passer  six  mois 
avec  lui  ;  il  veut,  malgré  ses  soixante  ans,  la 
recevoir  comme  s'il  n'en  avait  que  vingt.  Le  duc 
de  Médoc  m'écrit  lettre  sur  lettre  pour  aller  lui 
protéger  un  enlèvement...  Le  grand  vicaire 
de  l'archevêque  a  eu  le  malheur  de  faire  un 
enfant  à  la  nièce  de  son  patron,  il  veut  que 
j'aille  détruire  son  ouvrage...  Je  n'en  ferai  pour- 
tant rien,  vous  le  savez,  je  ne  me  mêle  pas  de 
ces  infamies...  D'ailleurs,  c'est  le  temps  de  la 
foire,  les  grandes  opérations  où  je  vais  me  livrer 
vous  protégeront,  et  à  l'ombre  de  mon  crédit 
vous    pourrez    manœuvrer  en  sûreté.    Rompa- 

*  Chapelle  fondée  sous  ce  nom  par  douze  clianoines,  dans  la  catlié- 
drale,  par  le  cardinal  Ximénès.  On  appelle  ainsi  les  nouveaux 
chrétiens,  c'est-à-dire  les  Maures  convertis. 
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Testa,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  son  fils,  et  toi, 
Brise-Idoles,  écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous 
dire  : 

Il  y  a  dans  la  cathédrale  un  excellent  coup 
à  faire;  on  y  voit  dans  la  chapelle  Notre-Dame 
une  statue  de  la  vierge  couverte  d'une  robe  de 
soie,  brodée  en  diamants,  en  rubis  et  en 
émeraudes.  Jamais  la  mère  de  Jésus,  qui  était 
la  maîtresse  d'un  pauvre  charpentier,  ne  fut  vêtue 
si  magnifiquement;  ne  tolérons  point  ce  défaut 
de  costume;  opposons-nous  à  ce  luxe  indécent. 
Il  ne  faut  point  tromper  les  arts  ;  vous  entrerez 
furtivement  dans  cette  église,  vous  dépouillerez 
la  patronne,  dont  le  corps  nu  est  assez  beau, 
sans  doute,  puisqu'il  est  d'argent  massif...  De 
par  tous  les  diables,  je  voudrais  bien  la  tenir, 
mais  ne  pouvant  avoir  la  béte,  vous  vous 
contenterez  du  licol;  vous  me  rapporterez  ce 
haillon  précieux  :  si  le  coup  réussit,  je  vous  fais 
tous  deux  mes  lieutenants...  Vous  autres, 
continua-t-il,  en  s'adressant  au  reste  des  hommes, 
vous  voyagerez  dans  les  rues,  vous  vous  glis- 
serez dans  les  foules,  et  quand  vous  aurez  fouillé 
dans  une  des  poches  du  juste-au-corps  d'un 
homme,  vous  mettrez  subitement  la  main  dans 
l'autre  poche,  de  peur  que  la  difierence  des 
poids  ne  le  fasse  douter  de  quelque  chose. 

Pour  vous,  mesdemoiselles,  vous  vous  sépa- 


272  ALINE 

rêvez  deux  par  deux,  et  vous  irez  vous  loger  près 
de  la  Vega-il-Rio  *,  quartier  qui  nous  est  spé- 
cialement destiné. 

Vous  Clémentine,  et  vous  Léonore,  voilà  une 
adresse  particulière,  près  des  Cordeliers...  vous 
y  serez  parfaitement  bien;  je  vous  ferai,  airsi 
qu'aux  autres  femmes  de  ma  troupe,  tenir  mes 
ordres  régulièrement  tous  les  jours,  et  vous  vous 
transporterez^  ainsi  qu'elles,  chez  les  différentes 
personnes  que  je  vous  indiquerai,  pour  y  dire  la 
bonne  aventure,  et  pour  en  trouver,  si  bon  vous 
semble.  Je  ne  gêne  ni  ne  contrains  personne.  Que 
chacune  de  vous  ait  sur  elle  pour  le  besoin,  le 
somnifère,  dont  l'effet  est  sûr,  et  qu'elle  en  use 
suivant  les  cas. 

Vous  dona  Cortillia,  voilà  de  l'hippomane*, 
ménagez-le,  et  vendez-le  bien;  car  il  devient 
furieusement  rare. 

Les  ordres  donnés,  nous  nous  mîmes  en 
marche,  et  nous  entrâmes  par  pelotons  dans  la 
ville. 

Enfin,   séparés    de    la  troupe,    et    marchant 

*  Pioraenade  (le  Tolt:'de. 

"  L'hippomane  est  regarrté,  par  les  gens  crédules,  comme  le  plus 
sur  de  tous  les  talismans  ;  c'est  une  excroissance  de  chair  qui  se 
trouve  au  front  des  poulains  naissants;  il  est  rare,  parce  que  la 
mère  l'arrache  à  belles  dents  du  front  du  poulain,  dès  qu'elle  l'a  mis 
bas;  son  effet  est  de  se  faire  aimer  de  la  femme  a  qui  l'on  en  fait 
avaler. 
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seules,  Clémentine  et  moi,  pour  nous  rendre  au 
logement  qui  nous  était  indiqué,  j'entretins  à 
l'aise  mon  amie  du  désir  que  j'avais  de  quitter, 
dès  l'instant,  la  mauvaise  compagnie  avec 
laquelle  nous  avions  le  malheur  d'être  associées. 

—  Ce  chef  est  un  brave  homme,  dis-je  à  ma 
compagne,  ses  principes  sont  sûrs,  et  j'aime  sa 
philosophie  ;  il  serait  fait  pour  commander 
partout,  et  il  n'est  aucune  société  qui  ne  se  louât 
de  son  administration;  mais  il  ne  se  trouve  ici 
qu'à  la  tête  d'une  bande  de  coquins,  et  malheu- 
reusement nous  en  faisons  partie.  O  !  Clémen- 
tine, il  faudrait  quitter  ces  gens-là. 

Mon  amie  m'objecta  le  défaut  de  fonds. 
Brigandos  qui  nous  avait  indiqué  un  logis 
où  nous  devions  être  reçues,  rien  qu'en  le 
nommant,  ne  nous  avait  pas  laissé  d'argent  ;  il 
était  même  expressément  convenu  avec  nous, 
de  remettre  chaque  jour  à  celui  de  ses  gens,  par 
lequel  il  nous  enverrait  ses  ordres,  tout  ce  que 
nous  pouvions  gagner. 

—  D'ailleurs,  objectait  Clémentine,  ces  bonnes 
gens  nous  ont  bien  reçues,  quand  nous  ne  savions 
où  donner  de  la  tête.  N'y  aurait-il  pas  de 
l'ingratitude  à  les  quitter,  quand  nous  pouvons 
leur  être  utiles? 

Ce    penchant     subit     à     la    reconnaissance, 
m'étonna  dans   cette   chère    fille,    que   guidait 
m  18 
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rarement  la  vertu;  j'en  induisis  qu'elle  n'était 
nullement  fâchée  de  la  vie  qu'elle  menait,  et  qu'il 
deviendrait  fort  difficile  de  la  lui  faire  quitter. 

—  Une  troisième  raison,  ajoutait  Clémentine, 
se  fonde  sur  les  dangers  inévitables  pour  nous, 
si  nous  voulions  échapper  à  ces  Bohémiens,  ils 
nous  ressaisiraient  assurément  partout,  et  malgré 
l'honnêteté  qu'ils  font  paraître,  tant  que  nous 
nous  conduisons  bien,  ils  nous  traiteraient  assu- 
rément très  mal,  si  nous  venions  à  changer  de 
procédés. 

—  Mais  une  partie  de  ces  mêmes  raisons 
n'existera-t-elle  pas  de  même  à  Madrid? 

—  Non,  dès  en  arrivant  je  te  mène  chez  mes 
amis,  et  leur  protection  nous  sert  contre  les 
entreprises  de  ces  mauvais  sujets.  Ne  savent-ils 
pas  bien  d'ailleurs  que  nous  ne  sommes  avec  eux 
que  jusque-là? 

—  Allons  donc,  suivons  notre  destinée,  puis- 
qu'elle nous  entraîne  encore  à  courir  l'aventure. 

Clémentine  me  fixant  alors  avec  une  sorte 
d'embarras  inévitable  au  vice,  quand  il  sait  bien 
qu'il  va  être  combattu,  me  demanda  quels  étaient 
mes  projets  dans  Tolède? 

—  De  m'y  conserver  aussi  pure  que  je  l'ai 
toujours  été  depuis  que  j'ai  quitté  mon  époux... 
La  mort  même  ne  me  ferait  pas  changer  de 
dessein. 
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—  Je  suis  bien  loin  d'en  promettre  autant;  la 
sagesse  commence  à  m'ennuyer;  je  suis  libre,  je 
n'ai  de  fidélité  à  garder  à  personne;  le  genre  de 
vie  que  je  mène  échauffe  mon  physique;  les 
exemples  que  je  reçois,  les  choses  que  j'ai  faites, 
enflamment  ma  tête...  Que  me  revient-il  de  tant 
de  pudeur,  je  n'en  fais  pas  moins  le  métier  d'une 
fille  perdue  ?..  On  serait  bien  dupe  de  s'attacher 
à  la  réputation,  quand  les  circonstances  nous 
l'enlèvent.  Ce  qui  m'a  toujours  consolée  d'un 
premier  faux  pas,  c'est  qu'il  contraint  au  second, 
et  qu'il  en  assure  la  tranquillité.  La  plus  grande 
de  toutes  les  folles  est  celle  qui,  déjà  déshonorée 
par  un  travers,  a  la  bêtise  de  s'en  refuser  un 
autre...  Tous  les  frais  ne  sont-ils  pas  faits?..  Il  y 
avait  à  la  première  chute  un  peu  de  peine  et 
beaucoup  de  plaisirs,  il  n'y  a  plus  que  des  roses 
à  la  seconde  :  toutes  les  épines  ont  disparu. 

—  Eh  quoi  !  lorsqu'il  s'agissait  de  notre 
bonheur...  lorsque  nos  effets  présentés  devant 
nous  deviennent  la  récompense  de  notre  faiblesse, 
la  vertu  te  soutient,  tu  résistes,  et  quand  il  n'est 
question  ou  que  d'un  léger  profit,  ou  que  d'un 
fol  espoir  de  volupté,  te  voilà  prête  à  te  rendre  ? 

—  Que  tu  connais  mal  le  cœur  des  femmes,  si 
tu  n'admets  pas  cette  inconséquence  !  C'est 
l'instant  qui  nous  détermine,  c'est  le  caprice, 
c'est  le  tempérament...   On   est  sage  pour  une 


276  ALINE 

fortune,  on  devient  catin  pour  un  joli  homme. 

—  Oh  ciel  !  te  voilà  séduite  encore  une  fois, 

—  Je  ne  te  cache  pas  qu'une  de  nos  compa- 
gnes m'a  indiqué  l'adresse  d'un  gentilhomme  de 
cette  ville,  passionné  pour  les  femmes  de  notre 
état,  et  qui,  indépendamment  des  plaisirs  que  je 
dois  attendre  de  son  âge  et  de  sa  figure,  me 
comblera  si  je  veux  de  présents. 

—  Et  si  notre  chef  t'oblige  à  lui  tout  donner? 

—  Je  le  ferai,  et  il  me  le  rendra  à  Madrid;  ce 
sont  nos  conventions.  Qui  peut  compter  sur 
les  secours  que  nous  espérons  dans  cette  capi- 
tale? La  mort  ne  peut-elle  pas  nous  avoir  enlevé 
ceux  de  qui  nous  les  attendons?  Ce  que  je  gagne 
ici  nous  reste  alors,  nous  nous  en  aidons  toutes 
deux. 

—  Ainsi,  que  les  secours  que  tu  attends  à 
Madrid  s'y  trouvent  ou  non,  de  toute  manière  nous 
quitterons  cette  compagnie? 

Mais  Clémentine,  qui,  comme  vous  voyez,  se 
coupait  dans  deux  ou  trois  endroits  de  ses 
réponses,  m'en  fit  encore  une  ici  tellement 
remplie  d'incertitude,  que  je  vis  bien  qu'il  fallait 
peu  compter  sur  elle,  et  que  ce  qu'il  me  restait 
de  mieux  à  faire  de  mon  côté,  était  de  me 
résoudre  à  suivre  aussi  ces  malheureuses  gens 
jusqu'à  Pampelune,  où  ils  comptaient  aller,  et  là 
de  m'échapper  dans  la  première  ville  de  France, 
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OÙ  la  justice,  entre  les  mains  de  laquelle  je 
comptais  me  jeter,  me  donnerait  et  les  secours 
et  les  protections  nécessaires  pour  regagner  ma 
province  !  Mais  le  ciel,  comme  vous  le  verrez 
bientôt,  rompit  tous  ces  beaux  projets,  et  vint 
arrêter  mes  désordres,  sans  que  j'eusse  besoin  de 
m'en  mêler. 

J'essayai  tout  encore  avant  que  d'arriver  à 
Tolède,  pour  détourner  ma  compagne  de  ses 
funestes  projets  ;  mais  quand  une  femme  court  à 
sa  perte,  plus  l'on  employé  de  moyens  pour  l'en 
empêcher,  mieux  on  la  plonge  dans  le  précipice  ; 
ses  désirs  croissent  en  raison  des  dangers  qu'on 
lui  fait  craindre,  et  l'enfer  fût-il  à  ses  pieds,  elle 
ne  s'y  jetterait  qu'un  peu  plus  vite.  Il  n'y  eut 
rien  que  je  n'employai  pour  retenir  ma 
compagne  ;  rien  qu'elle  ne  m'opposât  pour  légi- 
timer sa  faute;  jamais  éloquence  ne  fut  plus 
rapide.  C'était  celle  d'une  mauvaise  tête  et  d'un 
excellent  physique  ;  rarement  celle-là  manque 
d'énergie. 

Quand  Clémentine  vit  que  je  renonçais  à  la 
persuader,  elle  voulut  me  haranguer  à  son  tour. 
Elle  employa  pour  me  séduire  une  par.tie  des 
mêmes  arguments  dont  elle  venait  de  faire  usage, 
pour  prouver  qu'elle  avait  raison  de  faiblir;  elle 
crut  qu'elle  serait  aussi  habile  à  me  corrompre, 
que  je  l'avais  été  peu  à  la  convertir;  elle  avait. 
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disait-elle,  une  autre  adresse  pour  moi;  j'aurais 
pour  le  moins  autant  de  plafsir,  et  peut-être 
encore  plus  de  profit  qu'à  celle  qu'elle  se  réser- 
vait... Quel  gré  me  saurait-on  de  ma  retenue,  et 
comment  y  ferais-je  croire  1  après  la  liberté  dont 
j'avais  joui,  après  la  vie  que  j'avais  menée, 
pourrais-je  me  flatter  d'en  imposer  à  qui  que  ce 
pût  être?  J'aurais  donc,  avec  le  regret  de  n'avoir 
point  connu  le  bonheur,  le  chagrin  de  ne  pouvoir 
pas  même  convaincre  de  ma  vertu... 

—  Va,  ma  chère  amie,  continuait  cette  syrène, 
c'est  à  notre  personne,  bien  plus  qu'à  notre  sagesse, 
que  les  hommes  attachent  du  mérite;  leur  cœur 
est  tellement  dépravé,  que  cette  pudeur  même  que 
tu  crois  si  précieuse,  cesse  de  l'être  à  leurs  regards 
aujourd'hui.  Ils  s'imaginent  que  nous  valons 
moins  dès  que  nous  avons  encore  ce  que  l'on  ne 
conserve  jamais  quand  on  veut  quelque  chose; 
ils  croyent  que  si  nous  n'avons  pas  succombé, 
c'est  bien  plutôt  par  la  faiblesse  de  l'attaque,  que 
par  la  force  de  la  défense...  Mais  à  supposer 
que  le  mari  pour  qui  tu  te  conserves,  ne  sente 
pas  le  prix  de  cet  effort...  seule  à  jouir  dans  ce 
cas-là,  auras-tu  connu  de  grands  plaisirs  ? 
T'imagines-tu  que  cette  sorte  de  vanité  en  fasse 
goûter  de  bien  réels  ?  Et  pour  les  faibles  chatouil- 
lements de  l'orgueil,  qui  ne  sont  que  des  jouis- 
sances illusoires,   tu  te   seras  donc   privée   de 
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celles  des  sens  dont  les  délices  sont  inexprima- 
bles?.. Mais  allons  plus  loin,  si  personne  ne 
divulgue  cette  faute  à  l'époux  que  tu  respectes, 
s'il  est  certain  qu'il  peut  l'ignorer  toujours,  te 
voilà  donc,  même  en  la  commettant,  idéalement 
aussi  pure  à  ses  yeux  que  si  tu  ne  l'avais  pas 
commise  ;  ce  n'est  pas  la  faute  en  elle-même  qui 
peut  t'aiîliger,  puisqu'il  n'en  reste  aucune  trace  ; 
sa  douleur  ne  viendra  que  de  la  savoir  ;  s'il  ne  la 
sait  jamais,  plus  de  douleur...  Il  y  a  mieux, 
c'est  qu'il  serait  infiniment  plus  malheureux,  la 
croyant,  quoiqu'elle  ne  fût  pas,  qu'il  ne  peut 
l'être,  l'ignorant  quoiqu'elle  soit;  ce  n'est  donc 
pas  toi  qui  tiens  son  bonheur  en  tes  mains.  Ce 
bonheur  sera  ou  ne  sera  point  en  raison  de 
l'opinion  qu'il  aura  reçue  ;  travaille  à  ce  que 
cette  opinion  soit  bonne,  quoique  ta  conduite 
soit  mauvaise,  enveloppe-toi  des  voiles  du 
mystère,  et  deviens,  si  tu  veux,  sous  leur 
ombre,  mille  fois  pis  que  Messaline  ou  Théo- 
dora;  tu  l'auras  rendu  plus  heureux  que  si  ta 
conduite  était  bonne,  et  que  l'opinion  fût  contre 
toi  *,  quelle  folie  de  se  gêner  dans  ce  cas  !  c'est 
se  rendre  esclave  pour  le  plaisir  de  porter  des 

*  Théodora  était  femme  de  Justiaien;  voyez  ses  désordres  dans 
Procope;  une  partie  des  lois  que  nous  suivons  encore  est  l'ouvrage 
de  ses  amants,  en  amusant  son  mari  de  ces  codes  atroces,  elle  lui 
voilait  sa  conduite  ;  l'imbécile  Justinien  compilait  et  siv  femme 
<îouchait. 
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chaînes;  c'est  refuser  de  s'y  soustraire,  quand  la 
raison  même  nous  en  dégage.  Ces  considérations 
réfléchies,  si  tu  les  portes  encore,  ces  malheu- 
reuses chaînes,  tu  n'agis  plus  alors  que  pour  ta 
satisfaction  personnelle,  et  cette  jouissance 
intérieure  est-elle  autre  chose  que  de  la  déraison 
et  de  l'entêtement?  En  dois-tu  valoir  moins 
à  tes  propres  yeux,  pour  avoir  valu  davantage  à 
ceux  des  autres  ?  Te  dépriseras-tu  donc  en 
proportion  de  ce  qu'on  t'aura  estimée?  Seras-tu 
vile  à  tes  regards,  pour  avoir  un  instant  cédé  aux 
plus  doux  penchants  de  la  nature?  Crois-tu  que 
ces  penchants  qu'elle  nous  inspire,  soient  moins 
doux  que  la  triste  satisfaction  au  pied  de  laquelle 
lu  les  immoles?  Mais  raisonnons...  Ton  époux 
t'aime  ou  il  ne  t'aime  pas;  s'il  t'aime,  n'aie  pas 
peur  qu'une  chose  qu'il  ignorera  toujours  puisse 
le  refroidir  à  ton  égard,  et  ne  crains  pas  qu'une 
chose  qui  ne  blesse  que  le  préjugé  d'opinion, 
puisse  te  rendre  un  instant  moins  vertueuse. 
S'il  t'aime,  dût-il  même  la  savoir  cette  chose... 
que  de  motifs  pour  l'excuser  :  ton  âge...  l'abandon 
dans  lequel  les  circonstances  le  forcent  à  te 
laisser,  toutes  les  causes  irrésistibles  du  physique, 
et  s'il  a  l'âme  sensible,  le  plaisir  même  que  cette 
faute  t'aura  procuré.  Un  époux  vraiment  aimable 
et  juste,  jouit  bien  plus  des  voluptés  que  sa 
femme  goûte,  que  des  sacrifices  qu'elle  lui  fait. 
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N'est-il  pas  bien  plus  doux  de  permettre  des 
jouissances,  que  d'imposer  des  fers?  Quel  est 
donc  l'être  barbare  qui  se  délecte  à  des  priva- 
tions? Lui  en  doit-on  dès  qu'il  en  exige?  Ah! 
n'est-il  pas  plus  délicat  d'imaginer  qu'on  rend 
heureux  ce  qu'on  aime,  par  la  liberté  qu'on  lui 
laisse,  qu'il  ne  peut  être  flatteur  d'acheter  le 
triomphe  de  l'amour-propre,  au  prix  des  sensa- 
tions de  ce  malheureux  être  immolé  à  notre 
vaine  gloire?  Donc  aucun  obstacle  à  te  livrer, 
aucun  inconvénient  à  ce  que  ton  époux  le  sache 
même,  si  réellement  il  t'adore  avec  délicatesse, 
et  s'il  ne  t'aime  plus,  quel  regret  n'auras-tu  pas 
d'avoir  été  la  dupe  d'un  sentiment  éteint, 
quand  tu  lui  faisais  les  plus  grands  sacrifices  ?.. 
Ainsi,  qu'il  t'aime  ou  qu'il  ne  t'aime  pas,  tu 
auras  toujours  eu  tort  de  ne  pas  céder,  et  tu 
auras  toujours  à  te  repentir  de  ne  l'avoir  pas 
fait,  pouvant  le  faire  impunément.  Je  ne  t'oppose 
pas  la  religion,  je  sais  trop  combien  la  justesse  et 
la  bonté  de  ton  esprit  te  rendent  supérieure  à  ces 
freins  ridicules.  Je  ne  combats  que  ton  orgueil 
et  ta  folie,  que  ton  entêtement  et  que  tes 
préjugés;  je  ne  cherche  à  détruire  qu'eux,  trop 
sûre  que  c'est  à  eux  seuls  à  qui  tu  sacrifies  les 
plus  doux  plaisirs  de  la  terre...  Ah!  jouis-en, 
jouis-en,  Léonore;  l'âge  où  nous  sommes  créées 
pour  eux,  passe  comme  la  fraîcheur  des  roses,  et 
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quand  nous  sommes  effeuillées  comme  elles,  les 
froides  jouissances  de  la  vanité  nous  dédom- 
magent-elles de  tout  ce  que  nous  avons  fait  en 
leur  faveur?  Pour  quant  à  moi,  poursuivit  Clé- 
mentine, je  ne  te  le  cache  pas,  mon  parti  est  pris, 
î  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  ne  pas  me  don- 
I  ner  non  seulement  à  celui  qu'on  m'indique,  mais 
.'  à  tous  ceux  qui  voudront  de  moi...  à  tous  ceux 
que  mes  charmes  pourront  séduire.  Et  pourquoi 
donc  seraient-ils  f^its  ces  charmes?  si  ce  n'était 
pas  pour  les  livrer;  n'est-ce  pas  pour  plaire  que 
la  nature  nous  a  faites  jolies?  Si  c'était  un  crime 
que  de  lui  céder,  nous  aurait-elle  donné  les 
appas  qui  nécessitent  la  chute?  Ah!  c'est  qu'elle 
veut  qu'on  la  fasse  dès  qu'elle  nous  prodigue  tout 
ce  qu'il  faut  pour  y  être  entraînées,  et  celle  qui 
lui  résiste  en  rendant  les  frais  inutiles,  l'offense 
bien  plus  grièvement,  que  celle  qui,  connaissant 
le  prix  des  dons,  ns  pense  qu'à  en  multiplier 
l'usage...  Vis  et  meurs  sans  plaisir  près  de  ton 
fantôme  de  vertu...  Moi,  je  n'existe  plus  que  pour 
rim.moler  au  plus  léger  de  mes  caprices. 

—  O  Clémentine,  m'écriai-je,  je  le  vois  bien 
que  je  vais  te  perdre;  entraînée  par  une  foule  de 
nouveaux  plaisirs,  tu  ne  sentiras  plus  ceux  de 
l'amitié,  je  ne  t'aurai  aimée  que  pour  te  plaindre, 
je  ne  t'aurai  copnue  que  pour  te  pleurer. 

—  Ne  m'attendris  pas,  dit  Clémentine... 
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—  Non,  sois  sûre  que  je  t'aimerai  toujours; 
mais  ne  cherche  pas  à  ouvrir  mon  âme  dans 
l'espoir  de  la  faire  changer,  je  l'endurcirais  plutôt 
que  de  me  laisser  vaincre;  n'emplo3''e  nulle  ruse 
avec  mon  coeur,  elles  échoueraient  toutes  aux 
résolutions  de .  mon  esprit.  Ne  crains  point 
qu'une  affaire  d'amour  aille  t'enlever  ton  amie? 
Il  ne  s'agit  pas  de  délicatesse  dans  les  travers 
que  je  médite,  il  n'est  question  que  de  besoins, 
je  ne  veux  pas  connaître  l'amour,  je  ne  veux  que 
me  raccommoder  avec  ses  plaisirs. 

—  Et  que  sont-ils  sans  le  coeur? 

—  Tout,  on  ne  les  goûte  bien  que  quand  on 
n'aime  pas,  c'est  pour  les  autres  qu'on  jouit  dès 
qu'on  aime;  ce  n'est  que  pour  soi  dès  que  le 
sentiment  n'est  pour  rien  ;  je  ne  veux  pas 
l'échauffer  ce  cœur,  je  ne  veux  qu'amuser  les 
sens;  et  le  calme  de  l'indifférence  est  déli- 
cieux pour  analyser  des  sensations  ;  uniquement 
occupée  de  soi,  méprisant  souverainement  celui 
qui  ne  pense  qu'à  nous,  peu  curieuse  de  ce  qu'il 
éprouve...  sacrifiant  tout  à  soi-même,  on  jouit  si 
philosophiquement. . . 

—  Ah  !  Léonore,  Léonore,  si  tu  savais  combien 
il  est  doux  de  ne  pas  aimer  et  de  se  sentir 
persuadée  qu'on  l'est  ;  il  y  a  à  cela  une  sorte 
de  friponnerie,  qui  met  un  sel  bien  piquant  au 
moral  d'une  jouissance. 
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Ces  discours  que  je  réfutais  en  vain,  parce  que 
malheureusement  le  cœur  a  presque  toujours  tort 
avec  l'esprit;  tous  ces  arguments  d'une  mauvaise 
tête,  m'alarmant  sans  me  persuader,  nous 
conduisirent  enfin  aux  portes  de  Tolède;  nous 
avions  presque  toute  la  ville  à  traverser  pour 
arriver  dans  le  quartier  qui  nous  était  indiqué  ;  à 
peine  fûmes-nous  sur  la  place  des  Carmes,  que 
nos  physionomies,  nos  tailles,  nos  singulières 
parures,  attiraient  sur  nous  les  regards  de  tout  le 
monde,  et  Clémentine  sa  guitare  en  écharpe, 
soutenait  cette  insultante  curiosité  avec  une 
effronterie  qui  dévoilait  ses  mœurs.  Un  des  effets 
de  la  corruption,  est  de  détruire  en  nous  le  senti- 
ment pénible  de  la  honte,  on  ne  rougit  plus  dès 
qu'on  est  décidé  à  se  tout  permettre,  et  cette 
modestie  qui  nous  retenait  souvent  encore, 
s'anéantit  sous  les  attraits  séduisants  du  vice. 
Voilà  pourquoi  le  premier  ouvrage  de  la  séduc- 
tion, est  d'absorber  la  pudeur  dans  l'âme  de  celle 
qu'on  travaille  à  corrompre;  on  fait  bientôt  tout 
ce  qu'on  veut  d'une  jeune  fille,  quand  on  l'a 
convaincue  de  la  bizarrerie  de  s'alarmer  des 
mouvements  de  la  nature,  et  des  freins  que  l'on 
ridiculise,  sont  bien  plutôt  brisés  que  ceux  que 
l'on  combat  *.  Pour  moi,  je  baissais  les  yeux,  je 

"  La  raison  de  cela  est  siiniile  ;  c'est  avec  de  l'espiit  qu'on  résiste 
aux  arguments  que  le  \  ice  emploie  pour  triompher.  Tout  ce  qu'on 
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ne  sais  ce  que  j'aurais  donné  pour  être  à  cent 
lieues  de  là. 

Nous  arrivâmes  enfin  chez  une  femme  d'environ 
cinquante-cinq  ans,  logée  dans  une  petite  rue 
derrière  les  Cordeliers,  et  dont  la  maison  me 
parut  fort  suspecte  ;  mais  il  n'y  avait  pas  à 
reculer,  nous  eussions  difficilement  été  reçues 
ailleurs,  nos  parures  nous  ayant  fait  reconnaître. 
La  patronne  qui  s'appelait  dona  Laurentia,  nous 
admit  sans  difficulté.  Après  s'être  informée  de  son 
ami  Brigandos,  elle  nous  montra  une  chambre  à 
deux  lits,  dont  elle  dit  que  nous  pouvions 
disposer  ;  et  sans  aucune  autre  cérémonie  préa- 
lable, elle  nous  demanda  si  nous  voulions  recevoir 
des  hommes.  Clémentine  avait  bien  envie  de 
répondre  que  oui,  mais  à  l'empressement  qu'elle 
me  vit  à  demander  instamment  de  n'être  point 
soumises  à  cette  règle,  elle  crut  devoir  prendre 
le  parti  du  silence. 

—  A  votre  aise,  dit  Laurentia,  ma  maison  est 
aussi  sûre  que  l'hôtel  du  Corrégidor,  il  n'y  vient 
jamais  que  d'honnêtes  gens;  pour  éviter  le  train. 


objecte  flatte  donc,  parce  qu'on  n'y  parvient  qu'en  développant  une 
nualité  qui  nous  honore;  mais  s'il  est  démontré  que  la  conduite 
qu'on  a,  que  les  opinions  qu'on  adopte  soient  réellement  des 
ridicules,  voilà  l'orgueil  compromis,  et  dès  ce  moment  on  change  de 
plan  ;  le  ridicule  blesse  tellement  notre  vanité,  que  s'il  était  possible 
de  persuader  A  l'être  le  plus  sage,  que  la  vertu  est  un  ridicule,  il 
l'abjurerait  â  l'instant. 
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je  ne  reçois  jamais  que  de  vieux  prêtres,  il  n'y  a 
pas  de  danger  avec  ceux-là...  Tenez,  écoutez... 
entendez-vous  d'autre  bruit  que  celui  que  les 
opérations  légitiment;  eh  bien!  j'en  ai  pourtant 
six  dans  mes  chambres  avec  un  pareil  nombre 
de  pensionnaires...  Ils  redescendront  dès  qu'ils 
auront  fait,  il  en  reviendra  d'autres,  et  vous 
n'entendrez  jamais  plus  de  train. 

—  Oh!  grand  Dieu,  dis-je  à  Clémentine,  où 
sommes-nous  donc? 

—  Ne  t'en  inquiète  point,  me  dit  cette  folle  en 
éclatant  de  rire,  n'entends-tu  pas  que  madame  te 
dit  que  nous  serons  ici  comme  nous  voudrons. 

—  Assurément ,  reprit  la  duègne ,  on  ne 
contraint  personne  chez  moi...  Liberté  entière. 
Si  les  demoiselles  dont  je  vous  parle  reçoivent  du 
monde,  c'est  qu'elles  le  veulent  bien  ;  soyez  très 
sûres  que  l'on  n'entrera  point  chez  vous  par 
force...  Mais  je  vous  conseille  de  vous  réjouir... 
Nous  voilà  dans  le  temps  de  la  foire...  Vous  êtes 
jolies...  vous  ne  manquerez  pas  de  pratiques,  je 
vous  le  répète,  ma  maison  est  sûre.  Savez-vous 
qu'il  y  vient  des  filles  des  plus  gros  bourgeois  de 
la  ville...  de  petites  poulettes  en  mantilles 
noires,  qui  disent  à  leurs  parents  qu'elles  vont  à 
confesse...  et  comme  les  églises  sont  humides, 
je  les  reçois  ici,  le  directeur  s'y  trouve,  et  la  céré- 
monie se  passe  sans  scandale...  La  pénitence  est 
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quelquefois  un  peu  rude^  mais  au  moins  sont- 
elles  toujours  sûres  de  l'absolution. 

—  Madame,  dis-je  à  notre  hôtesse,  nous 
sommes  encore  novices  dans  le  métier,  nous  nous 
contenterons  d'exécuter  les  ordres  de  Brigandos, 
nous  irons  partout  où  il  nous  enverra,  mais  nous 
ne  recevrons  assurément  personne. 

Ensuite  nous  traitâmes  de  notre  nourriture. 
Laurentia  nous  dit  qu'ordinairement  avec  les 
femnies  que  lui  envo3'ait  notre  chef,  elle  se 
chargeait  de  toutes  ces  choses,  et  qu'elle  ne  nous 
laisserait  manquer  de  rien.  Elle  sortit,  nous 
envoya  tout  ce  qui  était  nécessaire,  et  nous  ne 
songeâmes  ce  premier  jour  qu'à  nous  reposer. 

Le  lendemain  comme  nous  ouvrions  nos 
fenêtres,  le  premier  spectacle  qui  nous  frappa, 
fut  l'appareil  lugubre  d'un  malheureux  que  l'on 
conduisait  au  supplice;  il  était  suivi  d'une  foule 
innombrable...  Dans  tous  les  pays  du  monde,  et 
peut-être  plus  en  Espagne  qu'ailleurs,  cette  fatale 
curiosité  est  toujours  celle  du  peuple. 

—  Quel  est  le  crime  de  cet  homme  ?  demanda 
Clémentine  à  Laurentia. 

—  Un  événement  affreux  arrivé  avant-hier,  le 
coupable  n'ayant  pu  soutenir  l'horreur  de  son 
crime  est  venu  l'avouer  lui-même.  C'est  un  des 
premiers  seigneurs  de  la  ville,  je  suis  surprise 
que  vous  n'ayez  pas  entendu  parler  de  cela,  tout 
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s'est  passé  à  une  demi-lieue  d'ici,  précisément  du 
côté  d'où  vous  venez. 

—  Oh  ciel!  dis-je,  je  parie  que  nous  avons  vu 
la  victime...  Et  que  cette  infortunée  jeune  fille... 

—  Une  fille  assassinée,  vous  l'avez  vue? 

—  Oui. 

—  C'est  cela,  c'est  cela...  Oh!  l'histoire  vous 
fera  frémir...  Mais,  que  vois-je?..  Cachez-vous 
mignonnes,  voilà  deux  cordeliers  qui  me  font 
signe,  nous  les  gênons;  ils  veulent  s'introduire 
secrètement  chez  moi...  Dînez  en  paix,  j'irai 
vous  tenir  compagnie  au  dessert,  et  vous  faire 
part  de  cette  sanglante  aventure. 

La  duègne  sortit...  les  cordeliers  entrèrent... 
Nous  dînâmes,  et  à  peine  eûmes-nous  fini  que 
Laurentia  reparut. 

—  Écoutez-moi,  nous  dit-elle,  je  vais  vous 
raconter  la  cause  de  la  fin  tragique  de  ce  gentil- 
homme que  vous  venez  de  voir  passer,  et  qui 
vient  de  mourir  comme  un  saint. 

Ici  Léonore  ayant  demandé  à  la  compagnie  si 
l'on  désirait  qu'elle  rendît  cette  histoire,  et  tout 
le  monde  l'y  ayant  invitée  elle  le  fit  de  la  manière 
suivante  : 
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LE  CRIME  DU  SENTIMENT 

ou  LES  DÉLIRES  DE  l'aMOUR 

Nouvelle  espagnole  * 

)L  n'y  avait  point  à  Tolède  de  maison  plus 
riche  que  celle  du  comte  de  Flora- 
JS^^^j),  Mella,  point  de  seigneur  dans  les  deux 
Espagnes  qui  joignît  à  cet  avantage  une  nais- 
sance plus  illustre  et  de  plus  flatteuses  préroga- 
tives; mais  la  fortune  ne  se  soutient  pas  toujours 
également  chez  ceux  qu'elle  favorise  ainsi,  et  sa 
main  inconstante  ne  les  élève  souvent  au  faîte 
des  grandeurs  que  pour  les  en  précipiter  avec 
plus  d'éclat. 

Le  comte,  marié  fort  jeune,  avait  perdu 
sa  première  femme  au  bout  de  trois  ans,  et  n'en 
ayant  eu  qu'une  fille,  il  était  résolu  de  se  lier 
encore  sous  les  lois  de  l'hymen.  Ces  seconds 
nœuds  réussissent  rarement,  le  comte  en  devint 
la  funeste  preuve.  Une  demoiselle  de  la  maison 
de  Brajados,  belle  et  riche  sans  doute,  fut  l'objet 
qui  le  captiva,  mais  il  s'en  fallut  bien  que  les 

*  Cette  nouvelle,  purement  d'invention,  n'est  ni  traduite,  !ii 
l'mpruntée  de  nulle  part;  on  est  presque  obligé  d'avertir  de  ces 
('lioses,  dans  un  siècle  de  pillage  littéraire  tel  que  celui-ci. 
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vertus  de  cette  jeune  personne  répondissent  aux 
dons  précieux  qu'elle  apportait;  d'ailleurs  rien  de 
plus  scandaleux  que  sa  conduite,  rien  de  plus 
perverti  que  ses  mœurs. 

Le  duc  de  Medina-Sidonia  était  alors  le  jeune 
homme  à  la  mode,  à  Tolède  :  quoique  marié  lui- 
même,  il  n'en  était  pas  moins  l'effroi  de  tous  les 
époux  et  l'idole  de  toutes  les  femmes.  La 
comtesse  de  Flora-Mella  avait  trop  de  vanité, 
elle  avait  le  coup  d'oeil  trop  sûr,  pour  ne  pas 
désirer  à  son  char  ce  célèbre  amant  de  toutes  les 
jolies  femmes  ;  le  voir  et  l'enchaîner  furent  pour 
elle  l'affaire  d'un  jour,  et  cette  intrigue  devint 
bientôt  si  publique,  que  le  comte  de  Flora- 
Mella  ne  pouvait  presque  plus  en  soutenir  la  honte. 

Quelles  que  fussent  ses  tribulations,  le  désir 
qu'il  avait  de  se  voir  un  héritier  l'engagea  néan- 
moins à  feindre  ;  il  dévora  ses  chagrins  ;  il 
essaya  d'imposer  silence  au  public  et  continua 
de  vivre  avec  sa  femme  dans  l'intimité  des  époux. 
Ses  vœux  s'accomplirent  enfin  :  la  comtesse 
devint  grosse,  et  mit  au  monde  un  fils,  nommé 
dom  Juan,  malheureux  héros  de  cette  sanglante 
histoire.  De  ce  moment  le  comte  leva  le  masque, 
il  crut  ne  devoir  plus  suspendre  sa  vengeance, 
et  la  jeune  comtesse  reléguée  par  lui  dans  des 
terres  à  elle,  au  fond  de  l'Andalousie,  quitta  pour 
jamais  Tolède  et  son  époux. 
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Cependant  les  fruits  des  deux  différents  hymens 
du  comte  de  Flora-Mella  s'élevaient  ensemble, 
dans  son  palais,  et  ce  père  infortuné  semblait 
recueillir  au  moins  dans  les  qualités  de  ces  deux 
beaux  enfants  le  dédommagement  des  chagrins 
occasionnés  par  la  mort  de  la  mère  de  la  jeune 
fille,  et  par  l'aiffreuse  conduite  de  celle  du  jeune 
homme.  Rien  n'avait  été  négligé  pour  l'éducation 
de  ces  élèves  chéris;  on  n'épargnait  aucun  des 
soins  qui  devaient  réunir  à  tous  les  dons  qu'ils 
avaient  l'un  et  l'autre  reçus  de  la  nature,  ceux  des 
talents  les  plus  agréables. 

Dom   Juan  venait  d'atteindre    sa   vingtième 
année    quand   Léontine,    sa   sœur,    en    prenait 
vingt-deux,  et  si  la  fierté,  la  noblesse  et  les  agré- 
ments d'un  sexe  se  montraient  à  profusion  dans 
dom  Juan,   Léontine,  plus  belle  que  l'astre  du 
jour  et  plus  fraîche  que  la  fleur  que   ses  rayons 
font  éclore,  réunissait  de  son  côté  tout  ce  qui  peut 
rendre  une  femme  digne  de  l'admiration  géné- 
rale. Elle  avait  la  peau  la  plus  belle...  les  traits 
les  plus  fins  et  les  plus  délicats...  les  yeux  les 
plus  vifs  et  les  plus  animés...    de  ses  cheveux 
dégagés  des  liens  de  fleurs  qui  lui  formaient  un 
diadème,  elle  pouvait  ceindre  deux  fois  la  taille 
enchanteresse  qu'elle  avait  empruntée  des  Grâces. 
Mais  si  la  nature  s'était  épuisée  pour  embellir 
ces     deux    jeunes    gens  ,     si     elle    les     avait 
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égalisés  par  les  charmes  de  la  figure,  quelle  diffé- 
rence extrême  n'avait-elle  pas  mise  dans  leur 
caractère  !  Autant  dom  Juan  avait  de  violence  et 
d'impétuosité,  autant  Léontine  avait  de  douceur 
et  de  retenue  ;  l'un  ne  connaissait  que  ses  passions 
et  n'écoutait  que  leur  organe,  l'autre  n'avait  pour 
guide  que  sa  raison  et  ses  devoirs. 

Les  attraits  de  Léontine  n'avaient  point 
échappé,  à  dom  Juan  ;  il  sentait  bien  tous  les 
obstacles  qui  s'opposaient  à  ses  vues,  mais  la 
nature,  plus  forte  que  les  conventions  sociales, 
cette  nature  vigoureuse  et  mâle,  qui  les  brise 
souvent  au  lieu  de  les  servir,  élevait  mille  mouve- 
ments tumultueux  dans  son  cœur  qui  lui 
semblaient  impossibles  à  vaincre,  et  ne  plaçait 
que  trop  follement  l'espoir  à  côté  de  l'amour; 
l'honnête  liberté  dont  il  jouissait  auprès  de  sa 
sœur  lui  donnait  souvent  occasion  de  s'expliquer 
avec  elle;  longtemps  il  avait  déguisé  son  trouble; 
captivé  longtemps  sous  un  joug  cruel,  il  avait 
mieux  aimé  se  faire  violence  que  de  montrer  les 
sentiments  coupables  dont  il  osait  brûler;  mais 
tant  de  contrainte  devenait  difficile  à  un  tel 
caractère;  ce  n'est  pas  avec  l'âme  fougueuse  de 
dom  Juan  qu'on  aime  ainsi  sans  l'avouer. 

De  son  côté  peut-être,  Léontine  n'avait-elle 
pas  remarqué  sans  émotion  toutes  les  grâces 
d'un  jeune   homme    charmant,    qu'il   lui    était 
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permis  d'aimer  comme  frère;  mais  son  excessive 
modestie  ne  tolérant  aucun  écart,  ses  sentiments 
eussent-ils  même  été  plus  vifs  que  ne  le  souf- 
fraient ses  nœuds,  elle  se  fût  bien  gardée  de  ne 
pas  leur  imposer  un  frein  ;  la  nature  ne  perd  pas 
plus  ses  droits  dans  une  âme  comme  celle  de 
Léontine^  que  dans  un  cœur  comme  celui  de 
dom  Juan;  mais  la  vertu,  plus  écoutée  dans  l'une, 
sait  restreindre  au  moins  ce  qui  peut  balancer  son 
empire  :  on  cache  sa  douleur  et  l'on  souiTre  en 
silence. 

Égarés  tous  les  deux  un  jour  dans  ces  vallons 
fleuris  et  frais  qu'arrose  le  Tage  auprès  de 
Tolède,  loin  des  yeux  toujours  incommodes  des 
gouverneurs  et  des  duègnes,  dom  Juan  ne  se 
contenant  plus,  osa  se  jeter  aux  pieds  de  sa 
sœur. 

—  O  vous  que  j'idolâtre  !  s'écria-t-il  en  impri- 
mant ses  lèvres  brûlantes  sur  une  des  mains  de 
cette  belle  fille...  vous  que  je  crois  pouvoir 
aimer  sans  forfait...  ô  Léontine!  il  est  donc  vrai 
que  je  vais  vous  perdre,  ces  heureux  jours  de 
notre  enfance  vont  être  oubliés  pour  jamais,  et 
les  souvenirs  déchirants  que  j'en  conserverai  ne 
serviront  qu'au  tourment  de  ma  vie...  Oui, 
Léontine,  on  vous  enlève  à  mon  amour,  à  cet 
amour  furieux  et  infortuné  que  je  n'avais  osé 
vous  peindre;  à  peine  éclate-t-il,  qu'il  faut  en 
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étouffer  la  flamme,  il  faut  briser  le  cœur  qui  l'a 
nourri  au  même  instant  qu'elle  s'en  élance...  Je 
vous  perds,  Léontine,  apprenez  cette  nouvelle 
affreuse  de  celui  qu'elle  plonge  au  désespoir,  le 
comte  vous  destine  à  dom  Diègue,  avant  un 
mois  vous  serez  l'épouse  de  ce  rival  indigne  de 
vous  appartenir...  Et  moi,  confus,  désespéré... 
mourant,  j'irai  traîner  votre  image  au  bout  de  la 
terre,  ou  l'immoler  dans  le  temple  même  où  la 
plaça  la  main  de  l'amour. 

—  O  ciel!  dit  Léontine,  qu'avez-vous  prononcé 
dom  Juan?..  Que  venez-vous  d'apprendre  à  la 
fois  à  votre  malheureuse  sœur?  Quel  amour 
venez-vous  de  lui  découvrir,  et  quelle  infortune 
lui  présagez-vous? 

—  Ah!  puissiez-vous  être  aussi  peu  surprise 
de  l'un,  que  vous  devez  être  effrayée  de  l'autre; 
je  vous  ai  dit  vrai,  Léontine  ;  je  vous  aime. . .  que 
dis-je?  tous  les  mots  sont  trop  faibles,  il  n'en 
est  point  qui  peignent  ma  passion...  Je  vous 
adore  et  je  vais  vous  perdre  ;  fille  cruelle,  auriez- 
vous  donc  cru  que  je  pusse  être  insensible  à  tant 
d'attraits,  était-il  possible  de  les  voir  sans  leur 
rendre  hommage  ?  Léontine  peut-elle  exister  sans 
être  idolâtrée  de  ce  qui  l'environne?  Semblable 
au  Dieu  de  l'univers,  animant  tout  ce  qui  respire 
à  ses  pieds,  ne  doit-elle  pas,  comme  ce  Dieu, 
s'attendre  au  culte  universel? 
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—  Mais  songez-vous  aux  nœuds  ? 

—  Il  n'en  est  point  que  mon  amour  n'absorbe, 
il  n'en  est  point  qu'il  ne  combatte,  quand  ils 
doivent  anéantir  les  siens;  ah!  croyez-vous  qu'un 
cœur  tel  que  celui  de  dom  Juan  puisse  être 
retenu  par  les  frivoles  conventions  qui  nous 
lient...  O  combien  je  les  méprise  ces  conventions 
arbitraires,  qui  séparent  aussi  cruellement  ce 
qu'a  réuni  la  nature  !  je  n'écoute  à  vos  pieds  que 
sa  voix,  elle  me  dit  de  vous  adorer,  j'y  cède,  et 
ne  veux  vivre  que  pour  vous,  ou  mourir  percé  de 
vos  traits. 

—  Oh  !  dom  Juan  qu'osez-vous  dire  ? 

—  Ce  que  j'éprouve  et  ce  que  vous  m'inspirez, 
j'ose  vous  jurer  de  n'écouter  que  lui,  j'ose 
prendre  le  ciel  à  témoin  que  je  n'aurai  jamais 
d'autre  femme  que  vous. 

Un  baiser  que  dom  Juan  cueillit  sur  les  lèvres 
de  rose  du  tendre  objet  de  son  ardeur,  devint  le 
sceau  de  ses  serments  :  Léontine,  tremblante, 
rougit  sans  le  refuser.  On  s'approcha,  et  nos  deux 
jeunes  gens,  bientôt  entourés  de  leur  suite,  furent 
obligés  de  feindre  et  de  reprendre  la  route  de 
Tolède. 

La  funeste  nouvelle  que  dom  Juan  venait 
d'apprendre  à  sa  sœur  ne  se  vérifia  que  trop; 
dès  le  lendemain  le  comte  de  Flora-Mella 
déclara  à  sa  fille  le  mariage  qu'il  projetait,    et 
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peu  de  jours  après,  il  lui  présenta  dom  Diègue. 

Pour  tout  autre,  même  pour  une  fille  prévenue, 
dom  Diègue  eût  été  un  objet  d'horreur.  Unissant 
au  caractère  le  plus  désagréable,  tous  les  défauts 
de  la  nature,  on  n'imaginait  pas  comment  le 
comte  osait  proposer  de  tels  nœuds  ;  des  circons- 
tances de  fortune  les  légitimaient  sans  doute-; 
mais  combien  ces  motifs  sont  faibles  sur  une 
âme  délicate  et  sensible  qui,  sacrifiant  tout  à  la 
douceur  des  liens,  n'imagine  pas  qu'elle  puisse 
exister  dans  ceux  qui  ne  sont  pas  l'ouvrage  de 
l'amour. 

Léontine  osa  témoigner  à  son  père  le  peu  de 
dispositions  qu'elle  ressentait  pour  cet  hymen, 
et  le  comte,  qui  aimait  sa  fille,  désespéré  de  lui 
offrir  un  sort  qui  lui  déplût,  ne  pouvant  d'autre 
part  renoncer  à  ses  engagements,  fit  usage  des 
sollicitations;  il  connaissait  au  mieux  celle  qu'il 
avait  à  séduire  :  aussi  certain  de  la  révolter  par 
la  rigueur  que  de  l'attendrir  par  des  caresses, 
son  éloquence  fut  celle  de  l'amitié,  elle  persuada; 
une  âme  honnête  ne  résiste  jamais  aux  attaques 
que  le  sentiment  dirige;  la  fausseté,  le  mystère, 
la  violence,  toutes  ces  armes  odieuses  que 
l'imbécillité  dicte  à  la  tyrannie  paternelle,  sous- 
trayent  à  leur  joug  de  fer  les  cœurs  que  l'on  3' 
veut  soumettre;  employe-t-on  la  douceur  et  la 
confiance,  tout  s'obtient,  et  en  arrivant  au  but 
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désiré,  on  n'a  pas  du  moins  à  redouter  les 
remords  que  les  procédés  contraires  occasion- 
nent. 

Léontine  promit.  Parfaitement  déterminée  au 
sacrifice,  elle  protesta  de  s'y  soumettre.  Cette 
vertueuse  fille,  oubliant  l'amour  d'un  frère  qu'elle 
ne  pouvait  regarder  que  comme  un  crime,  perdit 
également  de  vue  toutes  les  répugnances  que  lui 
inspirait  dom  Diègue,  et  préféra  les  maux  qui  la 
menaçaient  sous  les  nœuds  proposés,  au  chagrin 
trop  violent  pour  elle  d'afiîiger  un  instant  celui 
dont  elle  tenait  le  jour. 

Dom  Juan,  trop  inquiet,  trop  violent  et  trop 
amoureux  à  la  fois  pour  abandonner  un  seul 
jour  ce  qui  tenait  aux  intérêts  de  sa  passion,  ne 
fut  pas  longtemps  à  savoir  ce  qui  venait  de  se 
faire.  Toutes  les  expressions  d'une  telle  âme 
devant  être  ou  violentes,  ou  dures,  il  accabla  sa 
malheureuse  sœur  des  reproches  les  plus  amers; 
il  la  réprimanda  de  sa  faiblesse  dans  les  termes 
les  moins  ménagés  ;  il  osa  s'oublier  enfin  jusqu'à 
lui  dire,  avec  orgueil,  qu'après  les  sentiments 
qu'il  lui  avait  déclarés,  il  n'imaginait  pas  qu'elle 
eût  dû  le  trahir  à  ce  point. 

—  Vous  trahir,  répondit  Léontine  avec 
candeur...  que  vous  ai-je  promis?.,  qu'ai-je 
donc  pu  vous  promettre,  et  comment  puis-je 
mériter  de  vous  une  accusation   si   déplacée?.. 
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Oublierez-vous  toujours  les  nœuds  qui  nous 
captivent  ?  Voulez-vous  me  forcer  à  les  détester, 
quand  je  ne  voudrais  que  les  chérir?.. 

—  Abhorrez-les,  ces  nœuds  fatals  ;  abhorrez- 
les,  ôLéontine!  ils  ne  seront  jamais  aussi  funestes 
à  vos  regards  qu'ils  le  sont  aux  miens.  Et 
comment  ne  détesterais-je  pas  ce  qui  favorise 
aussi  bien  l'éloignement  que  vous  avez  pour  moi  ? 

—  Mais  vous  devez  au  moins  les  respecter. 

—  Ah!  n'imaginez  jamais  que  de  tels  liens 
aient  aucune  force  dans  le  cœur  qui  vous  aime  ; 
en  devraient-ils  avoir  dans  le  vôtre,  s'il  était 
ému  de  mes  tourments  ? 

—  Ne  m'y  croyez  pas  insensible,  je  les  plains, 
sans  doute;  c'est  tout  ce  que  je  puis. 

—  Mais  qui  vous  garantit  la  vérité  de  ces 
liens?  Nous  ne  sommes  pas  du  même  lit,  et  vous 
avez  connu  la  conduite  de  ma  mère? 

—  Est-il  possible  que  votre  amour  vous 
aveugle  au  point  de  préférer  la  honte  et  le 
déshonneur  à  la  certitude  de  ne  voir  jamais 
couronnée  une  passion  criminelle  qui  vous 
entraîne  à  votre  perte  ? 

—  Le  déshonneur...  la  honte...  et  que 
m'importent  toutes  ces  chimères!  Que  m'importe 
le  sang  qui  coule  dans  mes  veines,  sitôt  qu'on  lui 
défend  de  s'enflammer  pour  vous...  Je  ne 
connais  que  vous  dans  l'univers;  je  n'y  respecte 
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et  n'y  chéris  que  vous,  et  je  vais  à  l'instant 
percer  le  cœur  du  traître  qui  vous  enlève  à  moi, 
si  vous  ne  me  promettez  de  rompre  la  fatale 
promesse  qu'on  ose  vous  arracher. 

— Voulez-vous  me  rendre  entièrement  malheu- 
reuse ?  Voulez-vous  m'enlever  l'innocent  plaisir 
que  je  goûte  à  vous  aimer  comme  un  frère? 
Voulez-vous  donc  mettre  entre  nous  d'éternelles 
barrières? 

—  Je  veux  mourir  ou  vous  posséder,  vous 
enlever  et  fuir...  Sacrifier  à  ma  vengeance  tout 
ce  qui  s'oppose  à  mon  amour. 

—  Cruel!.. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Léontine,  ce 
cœur  ardent  que  vous  sûtes  embraser;  tous  les 
sentiments  sont  des  passions  chez  lui  ;  il  ne  peut 
les  vaincre  qu'en  cessant  d'exister,  et  si  les  plus 
légères  l'agitent  à  ce  point,  où  le  portera  donc 
celle  qu'ont  allumée  vos  yeux?  Fuyons  nos  tyrans, 
Léontine,  allons  vivre  à  jamais  au  bout  de 
l'univers...  Mais  que  dis-je,  hélas!  qu'osé-je 
dire?  Il  faudrait  être  aimé  pour  obtenir  ce  que 
j'exige,  et  votre  âme  indifférente  et  froide  ne 
connaît  pas  même  l'ardeur  qui  me  dévore... 
Allez,  perfide...,  allez  lâchement  languir  sous 
les  fers  odieux  qui  vous  sont  préparés...  Sacrifiez 
l'amant  qui  vous  idolâtre,  aux  vils  intérêts  d'un 
père  qui  ne  consulte  que  son  avarice! 
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—  Homme  injuste  !  le  père  tendre  que  vous 
outragez  ne  mérite  pas  vos  reproches...  J'en  suis 
encore  moins  digne  en  lui  obéissant,  puisque 
votre  élévation  et  votre  fortune  sont  le  prix 
certain  de  ces  nœuds  auxquels  je  vais  m'asservir. 
Ne  m'accablez  donc  pas  quand  j'ai  des  droits  si 
sûrs  à  votre  reconnaissance. 

—  Funeste  façon  d'y  prétendre  ;  puissiez-vous 
plutôt  me  haïr  que  de  m'aimer  ainsi!..  Eh!  que 
m'importe  cette  fortune?.,  que  me  font  ces 
honneurs,  achetés  aux  dépens  de  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde  ?  Dussé-je  être  le  plus 
malheureux  des  hommes,  je  m'en  croirais 
toujours  le  plus  fortuné,  si  j'étais  aimé  de  Léon- 
tine  ;  il  n'est  de  bien  pour  moi  que  son  amour,  il 
n'est  de  bonheur  que  sa  main  ;  voilà  les  seules 
prospérités  auxquelles  j'aspire,  les  seules  que  je 
sois  envieux  de  posséder,  dût-il  m'en  coûter 
mille  vies. 

Léontine  avait  eu  beau  faire  ;  émue  de  tant 
d'ardeur,  quelques  regards  lui  étaient  échappés  : 
c'en  était  trop  pour  dom  Juan  ;  il  n'eut  pas  plutôt 
cessé  de  croire  qu'il  était  indifférent,  qu'il  lui 
parut  possible  d'être  bientôt  aimé;  il  crut  que 
les  résistances  de  Léontine  étaient  plutôt  les 
effets  de  sa  vertu  que  les  sentiments  de  son 
cœur.  Il  imagina  tout  pour  l'arracher  aux  nœuds 
qu'on  lui  destinait;  déguisant  ses  desseins  réels, 
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SOUS  l'apparence  de  moyens  honnêtes  et  doux, 
il  proposa  d'abord  à  Léontine  de  permettre  qu'il 
s'employât  au  moins  auprès  du  comte  pour 
retarder  la  célébration  de  l'hymen  qu'il  redoutait 
autant...  On  y  consentit  ;  il  osa  demander  l'aveu 
d'un  peu  de  retour...  On  ne  lui  montra  ni  éloi- 
gnement  ni  courroux...  mais  hasardait-il  davan- 
tage, on  cessait  de  l'écouter  aussitôt,  et  plusieurs 
mois  se  passèrent  ainsi,  sans  que  cet  amant 
impétueux  pût  obtenir  autre  chose  que  quelque 
retard  et  de  la  pitié. 

Il  agissait  toujours,  pendant  ce  temps-là,  et  le 
rôle  qu'il  jouait  vis-à-vis  du  comte  de  Flora- 
Mella  était  bien  différent,  quoique  inspiré  par 
les  mêmes  principes;  ayant  su,  malgré  la  fougue 
de  son  caractère,  se  contraindre  assez  pour 
s'abaisser  à  la  souplesse,  il  persuadait  au  comte 
que  le  délai  que  demandait  Léontine  n'avait 
qu'une  forte  prévention  pour  cause...  qu'il  lui 
soupçonnait  le  cœur  pris;  que  lui  seul  était  en 
état  de  démêler  ce  fatal  secret;  qu'il  en  avait 
déjà  fait  quelques  ouvertures,  mais  que  n'ayant 
rien  pu  connaître  encore,  il  n'avait  gagné  à  cela 
que  de  se  rendre  suspect  lui-même. 

Il  ajouta  ensuite  qu'il  était  essentiel  que  le 
comte  l'aidât  dans  l'entreprise  qu'il  avait  formée 
de  sonder  les  replis  de  l'âme  de  sa  sœur;  il  ne 
pouvait,  disait-il,  agir  commodément  au  milieu 
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de  la  foule  de  domestiques  qui  les  entouraient  sans 
cesse  ;  il  était  essentiel  d'abord  de  les  écarter  : 
combien  ne  fallait-il  pas  d'aisances,  puisque 
avant  de  parler  en  faveur  de  dom  Diègiie,  il 
avait  même  à  vaincre  l'éloignementqueLéontine 
commençait  à  ressentir  pour  lui,  depuis  qu'elle 
s'apercevait  de  ses  efforts  à  la  pénétrer. 

Le  comte,  pleinement  la  dupe  des  détours  de 
son  fils,  bien  éloigné  de  soupçonner  les  motifs 
personnels  qui  le  font  agir,  le  sert  de  tout  son 
pouvoir.  Léontine  est  moins  observée,  les 
surveillants  disparaissent  quand  elle  se  trouve 
avec  dom  Juan,  et  le  comte  l'engage  lui-même  à 
écouter  les  avis  d'un  frère  qui  ne  veut  que  la 
félicité  de  sa  sœur. 

Léontine  ne  fut  pas  longtemps  à  démêler  les 
ruses  de  l'amour;  mais  trop  prudente  pour  les 
révéler,  elle  ne  s'occupa  qu'à  tâcher  de  n'en  pas 
être  la  victime. 

De  son  côté,  dom  Juan  était  bien  loin,  comme 
on  le  croit,  d'employer  pour  les  intérêts  de  dom 
Diègue  les  doux  moments  qu'on  lui  laissait. 
Peindre  son  amour  en  traits  de  flamme,  proposer 
mille  moyens  différents  de  le  faire  triomper  et  de 
fuir,  voilà  comment  s'employaient  ces  instants, 
si  précieux  d'abord  au  cœur  de  dom  Juan,  si 
cruels  ensuite  quand  il  voyait  que  l'inflexibilité 
de  sa  sœur  ne  lui  opposait  que  des  refus. 
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Une  fois  certain  de  cette  insurmontable  résis- 
tance, rien  ne  l'arrêta  ;  il  s'était  contenu,  tant 
qu'il  avait  eu  de  l'espoir;  à  peine  le  vit-il 
évanoui,  qu'il  n'écouta  plus  que  ses  premiers 
desseins,  et  pleinement  résolu  à  la  force,  puis- 
qu'il ne  pouvait  réussir  d'une  autre  manière,  il 
se  prépara  à  faire  usage  de  la  liberté  qu'il  avait, 
pour  diriger  les  pas  de  cette  malheureuse  sœur 
vers  l'endroit  où  des  gens  sûrs  seraient  postés 
pour  l'enlever. 

Toutes  les  batteries  furent  donc  dressées 
d'après  ce  projet  ;  il  envoya  avant-hier  une 
chaise  de  poste,  lestement  attelée,  l'attendre  sur 
la  route  qui  mène  en  Portugal,  où  il  avait 
dessein  de  se  réfugier  ;  et  cette  voiture,  escortée 
de  quelques  valets  fidèles,  avait  pour  rendez- 
vous  les  environs  de  la  tour  enchantée. 

Le  jour  venu,  sous  le  prétexte  d'une  prome- 
nade, dom  Juan  engage  Léontine  à  venir  voir 
avec  lui  les  intéressants  débris  de  cette  anti- 
quité. 

Une  fois  là,  l'impétueux  dom  Juan,  hors  de 
lui  : 

—  O  Léontine  !  s'écrie-t-il,  tout  nous  attend... 
tout  nous  attend...  Nous  ne  reverrons  plus 
Tolède  ;  il  faut  s'arracher  enfin  aux  apprêts  d'un 
funeste  hymen  qu'il  n'est  plus  possible  de 
retarder. 
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—  Qu'osez-vous  proposer? 

—  Notre  commun  bonheur. 

—  Juste  ciel  !  aux  dépens  de  celui  de  mon 
père...  aux  dépens  de  sa  mort  certaine,  quand 
il  apprendra  notre  perte...  Songez  qu'il  n'y  a  que 
nous  dans  le  monde  dont  les  soins  puissent  le 
consoler...  c'est  de  nous...  c'est  de  nous  seuls, 
hélas!  qu'il  attend  quelques  fleurs  sur  l'hiver  de 
ses  ans;  délruirons-nous  cet  espoir  légitime!  et 
les  mains  qui  doivent  essuyer  ses  pleurs,  le  préci- 
piteront-elles au  tombeau  ? 

—  O  Léontine  !  je  n'écoute  plus  que  mon 
amour  ;  devoir,  respect,  honneur,  religion,  vertu, 
tout  est  effacé  dans  mon  cœur;  je  ne  connais 
plus  que  ma  flamme  ;  je  ne  suis  plus  conduit  que 
par  elle,  il  faut  me  suivre,  on  nous  attend... 
J'emploie  depuis  six  mois,  en  vain,  tout  ce  qui 
peut  détruire  vos  scrupules...  A  quoi  m'a  servi 
tant  de  zèle?..  Qu'ai-je  retiré  de  tant  d'amour?.. 
Je  n'ai  réussi  qu'à  me  convaincre  de  votre  indiffé- 
rence... Il  faut  que  je  la  surmonte  ou  que  je 
meurs!.. 

—  Cruel  !  ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié  de  mon 
père  et  de  vous  ;  ne  nous  engloutissez  pas  tous 
les  trois  dans  un  abîme  de  malheur,  dont  aucune 
félicité  humaine  ne  saurait  nous  retirer  ;  rien 
n'égale  aujourd'hui  la  prospérité  de  notre  maison 
dans  Tolède  :  évanouie  demain  par  nos  démar- 
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ches,  vous  la  plongez  à  jamais  dans  le  deuil  et 
dans  la  douleur.  Est-ce  donc  ainsi  que  vous 
voulez  me  prouver  votre  amour?..  Ah!  s'il  était 
aussi  délicat  que  vous  cherchez  à  me  le 
persuader,  mon  honneur  ne  vous  toucherait-il 
pas  davantage?  Consentiriez-vous  à  le  flétrir 
pour  un  instant  de  volupté  honteuse  et  crimi- 
nelle, qui  va  nous  couvrir  à  jamais  et  de 
malheurs  et  de  remords  ! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  conduite  ici,  répondit  le 
furieux  dom  Juan,  pour  écouter  les  sophismes  de 
la  prévention  ou  de  la  haine,  et  pour  chercher  à 
y  répondre  :  je  suis  malheureusement  trop 
convaincu  du  peu  d'empire  de  mon  esprit  sur  le 
vôtre,  pour  employer  encore  des  armes...  trop 
longtemps  émoussées  par  vos  rigueurs...  mon 
amour  est  au  désespoir;  je  ne  me  rends  plus 
qu'à  lui  seul... 

Et  la  saisissant  alors  dans  ses  bras  : 

—  Il  faut  me  suivre,  Léontine..,  n'essayez 
pas  de  vous  soustraire...  n'entreprenez  pas  de 
vous  défendre,  mon  égarement  serait  affreux... 
j'irai  jusqu'à  vous  méconnaître,  jusqu'à  me 
venger  de  vos  dédains...  Vous  n'ignorez  pas 
l'impétuosité  de  ce  cœur  de  feu  que  rien  ne 
maîtrisa  jamais...  Ne  l'irritez  point,  Léontine,  ou 
ce  moment  coûterait,  peut-être,  à  tous  deux  la 
vie.., 
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■ —  Eh  bien,  perce-le  ce  cœur  qui  ne  veut  pas 
se  souiller  d'un  crime;  entr'ouvre-le,  te  dis-je,  je 
ne  m'oppose  point  à  tes  coups...  Va,  j'aime 
mieux  cent  fois  la  mort  que  les  affreux  tourments 
qui  déchirent  mes  jours... 

Et  des  larmes  s'échappant  de  ses  yeux  ; 

—  Si  je  les  regrettais,  ces  jours  que  veut 
m'enlever  ta  fureur,  si  je  les  regrettais,  dom 
Juan,  c'était  à  cause  de  mon  père...  Je  voulais 
les  lui  consacrer...  je  voulais  faire  son  bonheur... 
je  voulais  prolonger  sa  vie...  Barbare!,  je 
voulais  peut-être  t'aimer,  et  tu  ne  le  veux  pas... 
Ne  balance  plus,  dom  Juan,  ensanglante  ce 
cœur  que  tu  fais  palpiter...  Je  suis  indigne  du 
jour,  après  ce  que  j'ai  dit...  Immole-moi,  j'y 
consens...  mais  ne  te  flatte  jamais  de  me  faire 
partager  tes  torts... 

—  Tu  les  partageras,  ou  ta  vie  m'en  répond. 

—  O  Dieu!.,  ta  cruauté  m'outrage,  ton  âme 
atroce  est  indigne  de  moi...  tu  ne  méritais  pas 
l'aveu  que  je  t'ai  fait... 

Et  s'échappant  des  bras  de  dom  Juan  : 

—  Fuis,  traître,  éloigne-toi  pour  toujours  de 
celle  qui  ne  peut  plus  que  te  haïr.  Je  cacherai  tes 
imprudents  projets,  et  n'aurai  pas  à  me  repro- 
cher, du  moins,  d'en  avoir  été  la  complice. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  veut  s'élancer 
au  delà  des  ruines  qui  captivent  ses  pas...    mais 
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le  féroce  dom  Juan,  aveuglé  par  toutes  les 
passions  impétueuses  qui  bouleversent  son  âme, 
l'atteint,  le  poignard  à  la  main,  se  jette  impi- 
toyablement sur  elle,  et  la  renverse  morte  à  ses 
pieds. 

—  Juste  ciel  !  s'écrie-t-il  aussitôt,  en  contem- 
plant sa  malheureuse  victime...  est-ce  moi  qui 
ai  pu  trancher  les  jours  de  celle  à  qui  j'aurais 
sacrifié  les  miens!.,  et  mon  bras  se  refuse  à 
venger  mon  amante!..  Uniquement  armé  pour 
la  scélératesse,  il  tremble  à  punir  l'assassin... 
Fuyons... 

Mais  il  l'essaye  en  vain,  retenu  par  un  pouvoir 
invincible,  dont  il  a  avoué  n'avoir  pu  concevoir 
l'énergie...  N'agissant  plus  qu'en  insensé,  il  se 
jette  comme  on  furieux  sur  les  restes  sanglants 
de  celle  qu'il  idolâtre...  il  la  couvre  de  ses 
baisers  ardents...  il  adresse  encore  à  cette 
divinité  de  son  cœur,  les  expressions  de  son 
féroce  amour...  il  veut  la  ranimer  par  ses 
soupirs,  la  réchauffer  de  ses  larmes  amères... 
Et  là,  seul,  égaré  par  son  désespoir,  dans  le 
silence  et  l'obscurité  de  ces  rochers  et  de  ces 
ruines...  perdu  d'amour  et  de  douleur,  le 
malheureux  ose  consommer  son  crime,  il  ose 
ravir  l'honneur  à  celle  dont  il  vient  d'arracher  la 
vie... 

Bientôt  le  calme  de  ses  sens  lui  laisse  entrevoir 
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la  double  horreur  dont  il  vient  de  se  souiller  ;  il 
n'a  ni  la  force  de  soutenir  le  poids  de  son  forfait, 
ni  celle  d'en  punir  l'auteur;  il  veut  que  la 
vengeance  de  ce  crime  exécrable  soit  réservée  à 
ceux  à  qui  elle  appartient.  Il  était  maître  de  fuir 
ses  gens,  et  ses  chevaux  l'attendaient  près  de  là; 
il  ne  le  fait  point.  Glacé  d'effroi,  immobile  en 
face  de  ce  corps  inanimé,  il  le  regarde  en  frémis- 
sant... un  instant  il  croit  se  tromper;  il  croit 
voir  dans  ses  bras  celle  qu'il  aime,  et  qu'il  appelle 
encore...  Revenu  de  cette  affreuse  erreur,  son 
désespoir  le  reprécipite  une  seconde  fois  sur  ce 
cadavre  informe... 

—  O  Léontineltu  seras  vengée,  s'écrie-t-il,  tu 
seras  vengée,  Léontine,  et  les  flots  de  mon 
coupable  sang  vont  payer,  s'il  se  peut,  celui  que 
ma  fureur  ose  répandi-e  ici... 

Il  accourt  à  Tolède  et  vient  se  remettre  lui- 
même  entre  les  mains  de  la  justice. 

Le  corregidor  effrayé  a  voulu  le  rendre  à  son 
père...  il  l'a  fait...  mais  quelle  nouvelle  scène!., 
quel  nouveau  sujet  de  remords  se  préparait  pour 
dom  Juan!..  On  venait  d'instruire  le  comte  de 
Flora-Mella  de  la  mort  de  sa  perfide  épouse... 
et  quelle  catastrophe  accompagnait  cet  événe- 
ment... 

—  O  mon  fils,  a  dit  à  dom  Juan  le  duc  de 
Medina-Sidonia,  pour  lors  tête  à  tête,  avec  le 
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comte...  ô  mon  cher  fils,  qu'avez-vous  fait?.. 
Faut-il  que  vous  me  soj^ez  enlevé  au  même 
instant  où  je  vous  retrouve...  Faut-il  que  vous 
fuyiez  le  bonheur,  quand  il  vient  embellir  vos 
jours!..  Faut-il  enfin  que  vous  accumuliez  sur 
ma  tête  et  le  remords  et  le  déshonneur!..  Dom 
Juan,  c'est  de  moi  que  vous  tenez  la  vie,  vous 
n'êtes  point  le  fils  du  comte  de  Flora-Mella  ; 
j'apporte  ici  la  preuve  incontestable  que  vous 
n'appartenez  qu'à  moi  ;  lisez  les  dernières 
volontés  de  votre  malheureuse  mère,  et  frémissez 
de  l'abîme  où  vous  venez  de  vous  engloutir  à 
l'instant  où  vos  malheurs  cessaient. 

Dom  Juan,  éperdu,  se  saisit  du  papier...  sa 
main  tremble...  ses  larmes  coulent...  ses  yeux 
distinguent  à  peine  les  traits  qu'on  lui  présente  ; 
il  y  lit  à  la  fin  les  mots  suivants  de  la  comtesse 
sa  mère  : 

<:  Il  ne  me  reste  que  le  temps  d'avouer  mon 
crime  et  de  le  réparer;  dom  Juan  n'appartient 
point  au  comte  de  Flora-Mella;  il  est  le  fils  du 
duc  de  Ivledina-Sidonia.  J'exige  en  expirant  que 
le  duc  aille  réparer  sa  faute  aux  genoux  mêmes 
de  mon  mari;  qu'il  implore  de  lui  son  pardon; 
qu'il  réclame  son  fils;  qu'il  le  reconnaisse  comme 
fruit  de  l'hymen  dont  il  perdit  autrefois  sa 
compagne,  et  qu'il  déclare  ce  fils,  en  cette  qualité, 
son   héritier  universel.    Je  ne   publie   rien,   en 
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exigeant  ceci;  ma  malheui-euse  conduite  avec  le 
duc  a  été  trop  connue,  pour  que  ces  dispositions 
puissent  apprendre  ce  qu'on  ignorait;  je  répare 
et  ne  divulgue  point.  J'enlève  un  poids  affreux 
de  ma  conscience  ;  elle  n'était  vraiment  bourrelée 
que  de  l'horreur  de  sentir  mon  époux  embrasser 
un  fils  qui  ne  lui  appartenait  pas...  O  femmes 
imprudentes,  ô  vous  qui  pourriez  imiter  mes 
écarts,  songez  qu'il  n'est  point  d'âme  honnête  qui 
tienne  à  ce  tourment...  Que  l'effroi  d'en  être 
déchirées  vous  retienne  donc  au  bord  du  préci- 
pice... Aux  volontés  précédentes,  je  joins  quel- 
ques désirs  :  il  dépend  de  mon  mari  de  me  les 
accorder.  Instruite  des  sentiments  secrets  de 
Léontine  et  de  dom  Juan,  je  supplie  le  comte  de 
Flora-Mella  de  consentir  à  l'union  de  ces  deux 
jeunes  personnes,  dont  mes  aveux  détruisent  les 
liens  qui  s'opposaient  à  leurs  désirs...  J'ose  croire 
que  la  fille  de  mon  époux  pourrait  difficilement 
prétendre  à  un  hymen  plus  avantageux...  Cette 
alliance,  en  réunissant  deux  anciens  rivaux,  en 
les  faisant  redevenir  amis,  apaise  un  peu  mes 
regrets,  et  me  fait  mourir  plus  tranquille.  » 

—  O  ciel!  dit  dom  Juan,  en  terminant  cette 
terrible  lecture...  je  pouvais  donc  devenir 
heureux!.. 

—  Tu  l'étais,  s'écria  le  comte,  ma  parole  était 
donnée,  mon  consentement  signé...    le  voilà... 
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—  Monsieur,  a  dit  alors  dom  Juan  avec  la 
plus  grande  fermeté  au  corregidor,  vous  voyez 
de  combien  de  crimes  je  me  suis  à  la  fois  souillé  : 
j'ai  massacré  ma  maîtresse,  la  respectable  fille 
de  celui  qui  a  pris  soin  de  mes  jeunes  ans... 
Vous  voyez  que  je  porte  également  le  poignard 
dans  le  sein  d'un  père,  qui  ne  me  revoit  que 
pour  me  pleurer...  Conduisez-moi  à  la  mort, 
monsieur;  je  veux  qu'elle  me  soit  donnée  publi- 
quement... Je  veux  recevoir  celle  que  je 
mérite...  Vous,  comte,  désavouez-moi  pour  votre 
fils,  cet  écrit  vous  y  autorise...  et  vous,  mcn 
père,  ne  m'avouez  jamais  pour  le  vôtre...  m.a 
mort  ainsi  ne  déshonorera  personne. 

On  a  voulu  calmer  ce  désespoir;  on  a  voulu 
sauver  cet  illustre...  Tous  les  moyens  ont  été 
employés  sans  qu'aucun  ait  pu  réussir. 

—  Mon  crime  est  trop  affreux,  a  répondu  dom 
Juan;  il  n'y  a  que  ma  tête  seule  qui  puisse  le 
payer... 

Et  saisissant  la  main  du  corregidor  : 

—  Sortons,  sortons,  monsieur,  lui  a-t-il  dit 
fermement,  ou  je  vais  me  déclarer  à  d'autres 
juges,  si  votre  pitié  l'emporte  sur  votre  devoir. 

Et  comme  en  prononçant  ces  paroles  il  se  jetait 
dans  la  rue,  avec  la  ferme  résolution  d'aller 
monter  lui-même  surl'échafaud,  où  le  plaçait  son 
crime,   le  magistrat  n'a  plus  osé  résister.  Dom 


312  ALINE 

Juan  a  été  déposé  le  même  soir  dans  les  prisons 
de  la  justice;  ayant  tout  déclaré,  sans  qu'on  lui 
fît  aucune  question,  le  malheureux  a  prompte- 
ment  payé  de  sa  vie  l'efiroyable  forfait  où  l'avait 
entraîné  l'égarement  de  sa  raison,  et  l'impétuo- 
sité de  son  caractère.  Cependant  toute  la  ville  le 
pleure,  mais  les  regrets  les  plus  douloureux  se 
tournent  vers  les  deux  infortunés  pères;  chacun 
leur  porte  des  tributs  de  larmes  et  de  douleur, 
qui  n'effaceront  jamais  de  leur  âme  les  pertes 
affreuses  qu'ils  viennent  de  faire. 

—  Voilà  une  histoire  bien  cruelle  a  dit  ici 
madame  de  Blamont,  fatale  suite  du  désordre 
des  femmes,  à  quel  malheur  affreux  leur  incon- 
duite peut  exposer  une  famille  ;  je  ne  m'étonne 
plus  si  les  lois  ont  puni  leurs  fautes  plus  sévè- 
rement que  celles  des  hommes. 

—  Et  moi  je  m'en  étonnerai  toujours,  a 
répondu  madame  de  Senneval...  Ce  sont  eux  qui 
sont  nos  séducteurs.  Eux  qui  abusent  de  notre 
faiblesse  et  de  leur  supériorité,  ils  sont  la 
première  cause  de  nos  torts  ;  eux  seuls  en  mérite- 
raient donc  la  punition. 

—  Tout  cela  exigerait  d'être  discuté  à  loisir, 
a  dit  le  comte  de  Beaulé,  il  y  a  un  peu  de  la  faute 
des  deux  parties,  et  beaucoup  de  raison  de  part  et 
d'autres,  ce  ne  sont  ni  les  hommes  qui  attaquent, 
ni  les  femmes  qui  cèdent  qui  ont  tort.  La  première 
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origine  du  mal,  est  dans  la  disproportion  des 
mariages  et  dans  l'impossibilité  du  divorce. 
Qu'un  jeune  homme  épouse  la  femme  qu'il  aime, 
et  que  quand  tous  deux  sont  las  l'un  de  l'autre, 
ils  puissent  changer  à  l'amiable,  et  vous  ne 
verrez  plus  d'adultère.  C'est  une  vérité  que  Sain- 
ville  vous  a  fait  voir  dans  sa  constitution  de 
Tamoé  ;  n'y  revenons  plus  maintenant,  je  suis 
trop  curieux,  je  vous  l'avoue,  de  savoir  comment 
notre  belle  aventurière  va  trouver  le  secret 
d'échapper  aux  dangers  qui  me  paraissent  la 
menacer  à  Tolède,  et  si  notre  chère  Clémentine 
trouvera  tous  les  plaisirs  dont  elle  se  flatte,  dans 
le  faux  pas  qu'elle  médite... 

Et  Léonore  ayant  vu  qu'on  lui  prêtait  cette 
attention  curieuse  qui  désire  d'être  satisfaite, 
reprit  ainsi  le  fil  de  ses  aventures. 


Suite  de  l'Histoire  de  Léonore. 

Dona  Laurentia  n'eut  pas  plutôt  fini  son  récit, 
que  Brigandos  entra;  il  s'informa  comment  nous 
étions,  nous  recommanda  à  la  matrone,  et  lui 
laissa  les  fonds  nécessaires  pour  deux  habille- 
ments complets  avec  tous  les  ajustements, plumes 
et  parures  à  la  mode;  l'un  pour  Clémentine, 
l'autre  pour  moi.  Ensuite  il  ordonna  à  Clémen- 
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tine  de  se  transporter,  le  lendemain,  chez  un 
vieux  courtisan  retiré  à  Tolède,  curieux  de 
connaître  le  temps  qu'il  avait  à  vivre.  Ignorant 
que  ma  compagne  eut  renoncé  à  ses  projets  de 
sagesse,  il  l'assura  qu'elle  pouvait  aller,  sans 
courir  aucun  risque,  chez  l'homme  qu'il  lui  indi- 
quait. 

—  C'est  un  vieux  dévot  plein  de  superstitions, 
lui  dit-il,  et  qui  croirait  que  l'enfer  va  le  saisir 
tout  vivant,  s'il  s'avisait  de  penser  à  ce  qui 
réchauffait  autrefois.  Tels  sont  les  funestes  effets 
delà  dévotion,  continua  notre  chef,  elle  remplit 
l'homme  de  trouble  et  de  frayeur,  à  mesure  qu'il 
avance  à  son  terme;  elle  aigrit  son  caractère,  elle 
change  son  humeur,  elle  le  rend  sombre, 
inquiet,  soucieux,  tracassier,  rigoriste,  cruel;  elle 
l'empêche  de  jouir  du  présent,  elle  lui  donne  des 
remords  du  passé,  et  n'est  bonne  à  rien  pour 
l'avenir;  je  me  serais  peut-être  fait  dévot  comme 
un  autre,  si  j'eusse  cru  que  cela  pût  être  bon  à 
quelque  chose;  mais  on  n'y  prend  pas  une  qualité 
de  plus,  et  on  a  beaucoup  de  plaisirs  de  moins... 
Est-ce  bien  la  peine  de  croire  à  des  chimères, 
pour  ne  pas  gagner  davantage?.. 

—  Doucement,  dis-je  à  notre  philosophe, 
vous  peignez  là  le  superstitieux;  mais  l'homme 
vraiment  attaché  à  sa  religion,  qui  la  suit  et  la 
croit  dans  la  simplicité  de  son  coeur,  qui  adopte 


ET  VALCOUR  315 


la  vertu,  parce  que  la  religion  la  récompense  et 
l'inspire,  qui  déteste  le  vice  parce  qu'elle  le 
condamne  et  le  punit,  qui  perpétuellement 
enflammé  de  l'Être  suprême,  consolé  des  maux 
de  la  vie  par  l'espoir  de  revoler  bientôt  dans  le 
sein  de  celui  qui  l'a  créé,  vit  en  craignant  de  lui 
déplaire,  meurt  en  tâchant  de  l'imiter  ;  un  tel 
homme  sans  doute  ne  vous  paraît  pas  un  modèle 
indigne  à  suivre? 

—  Assurément,  reprit  notre  chef,  je  ne  méprise 
pas  le  fantôme  qu'il  vous  plaît  d'ériger  là,  et 
auquel  vous  ne  croyez  pas  plus  que  moi,  mais 
s'il  existe  je  le  plains;  il  a  travaillé  toute  sa  vie 
pour  des  illusions  qui  ne  le  dédommageront  pas 
des  sacrifices  qu'il  a  pu  leur  faire;  il  n'a  d'ailleurs 
été  vertueux  que  par  crainte;  ce  mérite  est  bien 
peu  de  chose,  plus  difficile  que  vous  ne  pensez 
Léonore;  je  veux  qu'on  fasse  le  bien  pour  lui 
seul  ;  je  veux  qu'on  ne  soit  animé  en  le  faisant 
que  de  la  seule  idée  du  bonheur  des  autres,  et  si 
l'enfer  ou  le  paradis  entre  pour  quelque  chose 
dans  les  motifs  qui  font  agir,  je  me  dis.  Voilà  un 
imbécile,  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  un  honnête 
homme. 

Trop  de  l'avis  de  notre  chef  pour  le  combattre 
davantage,  je  laissai  tomber  la  discussion  et 
Clémentine,  qui  n'avait  reçu  qu'en  secret  d'une 
femme  de  la  troupe   l'adresse  du  gentilhomme 
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dont  elle  attendait  tant  de  plaisir,  ne  voulant  pas 
se  démasquer  encore,  accepta  l'ordre. 

Notre  capitaine  s'adressant  alors  à  moi  : 

—  Pour  vous,  Léonore,  dit-il,  vous  vous  trans- 
porterez chez  dom  Fiascos  de  Benda-Molla, 
doyen  des  chanoines  de  Tolède;  vous  y  remplirez 
les  mêmes  fonctions  que  votre  amie  chez  le  vieux 
seigneur,  et  vous  y  trouverez  j'espère  à  peu  près 
les  mêmes  sûretés;  vous  examinerez  ses  yeux, 
ses  mains,  vous  lui  promettrez  vingt  ans, 
quoiqu'il  soit  condamné  par  tous  les  gens  de 
l'art;  vous  lui  vendrez  fort  cher  le  philtre  que 
voilà  et  que  j'intitule  Beavime  de  vie,  lequel 
pourtant  n'abrégera  ni  ne  prolongera  la  sienne 
d'une  heure.  Cela  fait,  vous  recevrez  de  moi  de 
nouveaux  documents. 

Les  robes  furent  apportées  dès  le  lendemain; 
nous  y  ajoutâmes  tout  ce  que  l'art  de  la  toilette 
put  nous  inspirer  de  plus  coquet,  et  chacune  de 
nous  partit  pour  sa  destination. 

Le  portrait  que  Brigandos  m'avait  fait  du 
doyen,  le  délabrement  de  sa  santé,  le  philtre  qui 
lui  devenait  nécessaire,  la  tranquillité  dont  je 
devais  jouir,  tout  cela  contraignait  mon  imagi- 
nation    à    se     représenter    un    septuagénaire. 

Dom  Fiascos  n'avait  néanmoins  que  cinquante 
ans;  sa  taille  fluette,  le  rouge  de  ses  joues, 
annonçaient  cependant  qu'il  était  m.enacé  de  la 
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poitrine,  mais  quoique  avec  un  peu  de  noncha- 
lance dans  sa  tournure,  ses  yeux  respiraient  la 
volupté.  Une  très  jolie  gouvernante  lui  faisait 
mousser  du  chocolat  quand  j'arrivai,  et  se  retira 
par  son  ordre  dès  qu'il  m'eut  un  instant  fixée. 

Le  doyen  me  fit  asseoir  près  de  lui,  me 
demanda  mon  âge,  me  dit  de  deviner  le  sien,  que 
je  diminuai  de  dix  ans,  puis,  présenta  son  fi-ont, 
me  livra  sa  main  pour  m'aider  à  trouver  les  au- 
gures dont  je  lui  vantais  la  sûreté.  Aidée  par  les 
avis  secrets  que  j'avais  reçus  de  Brigandos,  je  dis 
à  cet  homme  tout  ce  qu'il  avait  fait  depuis  vingt 
ans;  je  lui  en  assurai  encore  trente  de  vie,  et  lui 
révélai  quelques  détails  de  famille  dont  il  lui 
paraissait  impossible  que  je  pusse  être  instruite. 
Étonné  de  ma  science,  il  crut  aveuglément  tout 
ce  que  je  lui  disais.  Je  lui  fis  quelques  questions 
captieuses  dont  les  réponses  m'éclairant  sur  une 
infinité  de  choses,  facilitèrent  étonnamment  mes 
prédictions,  et  le  laissai  si  content  de  moi  à  la 
fin  de  notre  entretien,  si  convaincu  de  la  vérité 
de  ce  que  je  lui  annonçais,  qu'il  me  donna  vingt 
pistoles  en  m'embrassant  de  tout  son  cœur  *. 

Mais  la  joie  que  je  venais  de  verser  dans  son 
âme,  enflammant  sans  doute  son  sang  et  d'amour 
et  d'incontinence,  il   fut  curieux  de  voir  si  je 

*  Vingt  pistoles  font  240  liv. 
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faisais  jouir  aussi  bien  du  présent  que  je  savais 
annoncer  l'avenir  :  il  débuta  d'abord  par  de 
légères  caresses  ;  ses  passions  un  peu  refroidies 
exigeaient  quelques  alentours  pour  se  monter  au 
degré  de  force  dans  lequel  il  paraissait  avoir 
grande  envie  de  se  trouver;  il  me  dit  en  balbu- 
tiant que  si  je  voulais  me  prêter  à  ce  qu'il 
désirait  de  moi,  il  ajouterait  six  doublons  aux 
vingt  pistoles  qu'il  venait  de  me  donner  ;  et,  sans 
trop  attendre  ma  réponse,  une  de  ses  mains 
s'égara  sous  les  gazes  qui  voilaient  mon  sein...  Je 
me  défendis. . .  Ma  résistance  produisit  un  miracle  : 
il  en  devint  tellement  glorieux,  il  y  avait  si  long- 
temps sans  doute  que  la  nature  ne  l'avait  si  bien 
servi,  qu'il  osa  me  faire  voir  l'effet  de  mes 
charmes.  Je  me  lève  avec  le  dessein  de  fuir...  il 
s'en  aperçoit,  il  me  suit,  et  se  jetant  au  travers 
de  la  porte  où  se  dirigeaient  mes  pas,  il  m'assure 
que  je  ne  sortirai  point  sans  l'avoir  satisfait.  Ses 
yeux  étaient  étincelants  ;  il  bégayait  à  la  fois  des 
mots  d'amour  et  de  libertinage;  perdant  enfin 
toute  retenue,  il  me  jura,  avec  de  bien  gros  mots 
pour  un  homme  de  Dieu,  que  quand  il  se 
trouvait  dans  l'état  où  il  était  alors,  ce  qui  à  la 
vérité  lui  arrivait  bien  rarement,  il  devenait 
impossible  à  qui  que  ce  fût  de  lui  résister... 

—  Ah  !  dis-je  à  mon  redoutable  adversaire,  en 
jouant    le    plus    grand    effroi,     qu'aperçois-je  ! 
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monsieur;  et  l'écartant  de  la  porte  :  Venez,  venez, 
accourez  au  plus  vite,  que  j'examine  sur  votre 
front  un  signe  qui  m'était  échappé...  oh  ! 
monsieur,  votre  état  m'effraye. 

—  Qu'est-ce  ?  dit  notre  homme  alarmé,  en 
cessant  de  me  barrer  le  chemin...  Qu'observez- 
vous,  ma  mie?..  Vous  me  faites  une  peur...  Voilà 
déjà  les  choses  dans  leur  état  naturel...  Moi  qui 
croyais  aujourd'hui...  Moi  qui  me  flattais...  Mais 
que  voyez-vous  donc  enfin? 

—  Combien  y  a-t-il,  monsieur,  que  vous  n'avez 
eu  de  commerce  avec  une  femme? 

—  Plus  de  six  mois. 

—  Oh  !  prenez  garde  à  vous. . .  je  ne  m'en  étais 
point  encore  convaincue,  vous  êtes  un  homme 
mort,  monsieur,  mort  vous  dis-je,  si  vous  vous 
avisez  d'en  voir  avant  que  le  soleil  ne  soit  entré 
dans  le  capricorne. 

Et  en  disant  cela,  je  m'élance  sur  la  porte,  et 
me  précipite  si  légèrement  hors  de  la  maison, 
que  je  suis  déjà  dans  la  rue  avant  qu'il  n'ait  le 
temps  de  revenir  de  l'effroi  dans  lequel  je  viens 
de  le  plonger. 

En  rentrant  je  trouvai  Clémentine  dans  le 
plus  grand  accablement;  elle  s'était  déshabillée, 
et  son  physique  paraissait  souffrir  presque 
autant  que  son  moral. 

—  Qu'as-tu?  dis-je  à  ma  compagne. 
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—  Le  chagrin  de  ne  pas  avoir  écouté  tes 
conseils.  Plus  empressée  de  volera  mes  plaisirs 
qu'où  m'appelaient  les  intérêts  de  notre  chef,  je  me 
suis  rendue  chez  ce  personnage  dont  on  m'avait 
donné  l'adresse.,.  Il  était  prévenu,  il  m'atten- 
dait... On  m'avait  parlé  d'un  jeune  homme  : 
celui  qui  fut  présenté  à  mes  yeux  avait  environ 
cinquante  ans,  fort  laid,  l'esprit  aussi  méchant 
que  l'âme  corrompue.  O  Léonore  !  tu  ne  te 
peindras  jamais  le  dérèglement  des  mœurs  de 
ce  libertin,  l'incroyable  désordre  de  ses  propos 
et  de  ses  fantaisies,  l'irrégularité  de  ses  goûts... 
J'ai  eu  deux  amants  dans  ma  vie...  mais  aucun 
d'eux...  oh!  non,  non,  quelque  dépravée  que  tu 
me  supposes,  je  rougirais  trop  de  ces  détails... 
Contente-toi  de  savoir  qu'il  a  voulu  outrager 
mon  sexe... Que  résistant  à  ses  désirs,  il  a  appelé 
à  lui,  et  m'a  contrainte,  par  la  violence,  à  en 
assouvir  l'horreur... 

Et  mon  amie  fondait  en  larmes  en  achevant 
cet  odieux  récit. 

Je  ne  la  consolai  pas,  je  crus  que  c'était  le 
moment  de  pénétrer  son  âme,  plutôt  que  de 
l'attendrir...  l'instant  de  frapper  les  grands 
coups... 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  te  voilà  punie  de  tes 
systèmes,  les  voilà  culbutés  par  l'expérience. 
Cette  aventure  vaut  mieux  pour  toi,  que  toutes  les 
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raisons  dont  j'aurais  combattu  tes  sophismes. 
O  Clémentine  !  as-tu  pu  croire  que  la  volupté  pût 
naître,  où  le  sentiment  devait  être  inconnu... 
Que  celui  qui  serait  assez  vil  pour  payer  l'amour, 
en  ferait  goûter  les  plaisirs...  Que  cette  leçon  te 
rende  sage;  que  les  remords  qui  te  déchirent 
garantissent  du  moins  ton  cœur  d'une  corruption 
plus  entière.  Je  t'avais  entendue  jadis  excuser 
ces  écarts  ;  tous  ces  égarements  tournent  au 
profit  de  l'amour,  osais-tu  dire,  ils  sont  tous 
enfants  de  la  nature  *,  Pardon...  Je  t'y  croyais 
familiarisée...  Ta  douleur  me  prouve  le  contraire. 
Cesse  donc  de  te  livrer  ainsi  aux  paradoxes  d'une 
tête  embrasée,  et  que  la  vaine  gloire  de  montrer 
de  l'esprit  à  préconiser  des  erreurs,  ne  te  fasse 
pas  au  moins  défendre  celles  que  tu  n'as  jamais 
partagées... 

Et  Clémentine  m'embrassait  en  pleurant.  Je 
n'eus  pas  besoin  de  lui  faire  promettre  d'être 
sage,  elle  en  trouvait  le  serment  dans  son  cœur, 
sans  qu'il  fût  nécessaire  de  la  rappeler  à  l'utilité 
de  cette  conduite,  attendrie  par  ses  regrets  et  par 
ses  larmes,  je  la  calmai,  et  lui  fis  du  moins 
passer  une  nuit  tranquille. 

Le  lendemain  Florentina  vint  nous  voir,  avec 


*  Voyez  plus  haut  la  page  où  Brigandos  dit  :   laissez  tous  ces 
vilains  vices-là  se  punir  les  uns  par  les  autres. 
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celle  de  nos  compagnes  qui  avait  engagé 
Clémentine  à  aller  chez  l'homme  qu'elle  avait 
été  visiter  la  veille.  Mon  amie  ne  put  s'empêcher 
de  faire  des  reproches  à  celle-ci  ;  mais  ce  fut  là 
où  je  pus  remarquer  l'extrême  différence  qui  se 
trouvait  entre  Clémentine,  dont  tout  le  tort  était 
d'avoir  une  mauvaise  tête,  et  une  créature  vrai- 
ment libertine  comme  celle  qui  avait  voulu  la 
débaucher. 

—  Bon,  bon,  répondit  Aldonza,  il  ne  faut  pas 
être  si  difficile  dans  notre  métier;  as-tu  donc 
imaginé  que  je  t'envoyais  chez  l'Amour,  et  qu'il 
t'attendait  au  sein  des  plaisirs;  je  l'ai  cru  jeune, 
on  me  l'avait  dit,  mais  qu'importe,  les  hommes 
qui  payent  ne  cherchent  point  à  contenter  nos 
caprices,  ma  chère  amie,  ils  ne  s'occupent  que 
des  leurs...  Je  te  ménageais  une  excellente 
pratique...  tu  n'as  pas  su  en  profiter...  Nous  en 
sortons,  moins  difficiles  que  toi...  il  n'a  pas  eu 
besoin  de  nous  violer...  On  se  fait  à  tout,  mon 
enfant,  et  à  cela  peut-être  plus  aisément  que 
tu  ne  crois. 

Il  nous  a  priées  de  revenir,  et  voilà  vingt-cinq 
pistoles  de  profit. 

Des  plaisirs  communs  se  payent-ils  ainsi? 
Or,  comme  il  ne  faut  viser  qu'à  l'argent  dans 
l'état  que  nous  professons,  les  plus  grandes  irré- 
gularités,  puisque  ce  sont  elles   qui  valent  le 
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plus,  doivent  donc  devenir  les  seuls  objets  de 
nos  recherches. 

Cette  Aldonza  était  à  la  vérité  la  plus 
corrompue  de  la  troupe  :  il  s'en  fallait  bien  que 
nous  eussions  jamais  rien  entendu  de  pareil  avec 
ses  compagnes.  Clémentine  et  moi,  révoltées  de 
ses  propos,  nous  nous  disposions  à  les  faire 
cesser,  en  prétextant  quelques  affaires,  lorsque 
dona  Laurentia,  vint  nous  supplier  de  recevoir 
deux  dominicains  qui  brûlaient  d'envie  de  nous 
connaître,  et  sans  nous  donner  le  temps  de  la 
réponse  elle  les  poussa  dans  notre  chambre. 

—  Un  moment,  madame,  dis-je  à  cette  inso- 
lente courtière,  en  me  levant  avec  horreur,  ces 
messieurs  n'étant  que  deux,  n'ont  pas  besoin  de 
quatre  femmes,  laissez-nous  nous  retirer  mon 
amie  et  moi. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  la  duègne, 
à  qui  sans  doute  notre  chef  avait  bien  défendu  de 
nous  contraindre;  agissez  suivant  vos  désirs,  ces 
deux  demoiselles  suffiront  pour  nos  révérends, 
vous  pouvez  passer  dans  la  salle,  vous  y  serez 
libres  et  tranquilles,  pendant  qu'on  va  se  servir 
un  instant  de  vos  chambres. 

Nous  descendîmes,  et  ces  infâmes  se  diver- 
tirent tellement  de  nos  compagnes,  qu'il  ne  nous 
fut  possible  de  rentrer  chez  nous  que  le  soir. 

Clémentine  avait  fort  peu  d'envie  d'aller  chez 
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le  vieux  courtisan,  négligé  la  veille  pour  l'intérêt 
de  ses  faux  plaisirs  ;  elle  y  craignait  quelques 
nouveaux  pièges,  et  sa  sagesse  allait  maintenant 
jusqu'à  la  défiance  :  elle  me  conjura  d'y  aller  à 
sa  place.  J'y  consentis,  et  comme  ce  personnage 
ne  me  fit  courir  nul  danger,  je  ne  vous  ennuierai 
point  des  détails  de  ma  visite  chez  lui. 

Trois  ou  quatre  histoires  semblables  où  je 
gagnai  une  centaine  de  pistoles  à  notre  chef, 
terminèrent  notre  séjour  à  Tolède,  et  nous 
reçûmes  enfin  l'ordre  d'en  partir  au  bout  de  trois 
semaines.  Le  rendez-vous  nous  fut  indiqué  à 
l'entrée  d'un  petit  bois  qu'on  trouve  à  gauche  de 
la  grande  route  de  Madrid  ;  nous  nous  y  rendîmes 
mon  amie  et  moi,  après  avoir  pris  congé  de  notre 
duègne,  fort  mécontente  de  ce  que  nous  lui  avions 
valu  si  peu. 

—  Peut-être  me  blâmerez-vous  isi,  dit  Léonore, 
en  s'adressant  à  sa  mère,  de  n'avoir  pas  profité 
des  sommes  que  je  recevais,  pour  fuir  ces 
malhonnêtes  gens,  je  le  proposais  à  ma 
compagne,  elle  en  avait  autant  d'envie  que  moi, 
mais  elle  persista  à  me  faire  envisager  l'extrême 
péril  que  nous  courions  à  quitter  ces  gens-ci  en 
les  volant.  Clémentine  rendue  à  la  sagesse  l'était 
aussi  à  la  sincérité  ;  elle  m'avoua  que  bien  loin 
d'oser  compter  sur  les  secours  dont  elle  s'était 
flattée  à  Madrid,  c'était  elle  au  contraire  qui  se 
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fondait  maintenant  sur  les  miens  ;  elle  était  bien 
éloignée,  disait-elle,  d'oser  se  présenter  à  ses 
connaissances,  dans  l'état  oîà  elle  se  trouvait. 
Quant  à  sa  mère,  elle  m'avoua  qu'elle  était 
morte  ;  il  ne  lui  restait  donc  plus  de  ressource 
que  celle  de  s'attacher  à  mon  sort,  et  nous  nous 
en  tînmes  en  conséquence  au  plan  que  j'avais 
adopté  :  celui  de  suivre  la  troupe  jusqu'aux 
frontières  de  France,  et  là,  de  nous  échapper  dans 
quelque  ville  où  la  justice  nous  ferait  donner 
sûrement  à  l'une  et  à  l'autre,  les  moyens  de 
gagner  ma  province.  D'après  ces  résolutions, 
nous  nous  contentâmes  donc  de  détourner  quel- 
ques quadruples  que  nous  cachâmes  avec  le  plus 
grand  soin,  précaution  d'autant  plus  nécessaire, 
que  Brigandos  nous  fouilla  toutes  dès  que  nous 
fûmes  réunies.  Plusieurs,  sans  avoir  usé  des 
mêmes  ruses,  avaient  fait  également  un  peu  de 
contrebande;  le  chef  s'empara  de  tout. 

—  J'ai  soin  de  vous,  dit-il,  rien  ne  vous 
manque;  mais  c'est  à  moi  qu'appartiennent  les 
fonds,  et  je  ne  souffrirai  jamais  qu'on  en  détourne 
un  réal. 

Nous  nous  remîmes  en  marche,  et  mon  amie 
ne  me  quitta  plus;  ce  premier  soir  nous  nous 
couchâmes  sous  les  murs  des  jardins  d'Aranjuez, 
superbe  maison  de  plaisance  bâtie  par  Philippe  III; 
nous  en  partîmes  le  lendemain  au  matin  avec  le 
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projet  de  passer  la  nuit  prochaine  à  une  demi- 
lieue  de  Madrid,  dans  une  caverne  au  bord  du 
Mançanarès,  où  notre  chef  devait  nous  haran- 
guer, et  nous  distribuer  ses  ordres,  relativement 
à  ce  qui  concernait  notre  séjour  dans  cette 
capitale;  nous  marchions  tous  ensemble,  il  était 
environ  sept  heures  du  matin.  Brigandos  parais- 
sait inquiet,  il  semblait  avoir  quelques  pressen- 
timents du  malheur  prêt  à  nous  accabler,  lorsque, 
tout  à  coup,  à  environ  quatre  lieues  de  la  ville, 
un  détachement  de  trente  hommes  à  cheval 
débusque  d'un  petit  bois,  nous  entoure  lestement 
à  l'improviste.  et  nous  menace  de  la  carabine, 
si  nous  ne  nous  arrêtons  à  l'instant... 

—  Faites  de  nous  ce  que  vous  voudrez,  dit 
Brigandos  avec  résignation,  nous  ne  sommes  ni 
en  état  ni  en  volonté  de  nous  défendre... 

Mais  quelle  fut  sa  surprise,  en  prononçant  ces 
mots,  de  reconnaître,  à  la  tête  de  ce  détache- 
ment, dom  Pedre,  ce  même  chevalier  de  la 
sainte  Hermendad,  auquel  Castellina,  fille  de  notre 
chef,  avait  sauvé  la  vie  près  d'Alcantara,  et  que 
la  troupe  avait  soigné,  nourri  et  secouru  pendant 
quatre  jours,  malgré  les  risques  qu'elle  y 
courait... 

—  Scélérat,  lui  dit  Brigandos,  nous  remets-tu 
bien?..  Te  souviens-tu  que  tu  nous  dois  la  vie?.. 

—  Ami,  répondit  cet  infâme  coquin,  la  recon- 
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naissance  est  nulle  dans  notre  état,  nous 
n'écoutons  que  le  devoir;  nous  ordonnât-on 
d'égorger  nos  pères,  nous  le  ferions  pour  le 
service  du  tribunal  sacré  dont  nous  avons 
l'honneur  de  dépendre  *.  C'est  moi  qui  t'ai 
dénoncé...  c'est  moi  qui  t'arrête...  Toutes  les 
chaînes  sociales  se  détruisent  envers  les  crimi- 
nels, on  ne  leur  doit  que  de  la  rigueur. 

Et  en  disant  cela,  le  monstre  liait  et  garrottait 
les  mains  de  Castellina,  ces  mains,  ces  mêmes 
mains,  qui  quelques  semaines  auparavant  avaient 
étanché  le  sang  de  ce  traître,  et  l'avaient  rendu  à 
la  vie. 

—  O  justice  !  s'écria  notre  malheureux  chef, 
en  voyant  cette  horreur,  t'appellera-t-on  fille  du 
ciel,  quand  de  semblables  forfaits  souilleront  tes 
membres;  s'il  est  vrai  qu'un  Dieu  gouverne  les 
hommes,  doit-il  être  regardé  comme  équitable, 
en  tolérant  de  telles  exécrations  sur  terre,  en 
souffrant  que  le  bien  ne  s'y  fasse  que  par  des 
crimes  effrayants  !  Puisse  mon  funeste  exemple 
apprendre  aux  hommes  que  la  plus  grande  de 
toutes  les  sottises  est  d'écouter  le  sentiment 
famélique  de  la  pitié,  qui  ne  sert  qu'à  faire  des 
ingrats,  et  qu'on  éprouve  bien  moins  de  tour- 
ments à  ne  jamais   se  livrer  au  bien,   qu'à  le 

*  Plùt  au  ciel  que  ces  effrayantes  maximes  ne  se  trouvastsent  qu'en 
Espagne,  et  qu'elles  n'eussent  jamais  souillé  nos  annales  ! 
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pratiquer  au  prix  des  remords  dont  l'ingratitude 
des  autres  vient  pénétrer  nos  cœurs. Vous,  juges, 
souverains,  magistrats,  vous  enfin,  qui  tenez  la 
balance,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  changer  toutes 
vos  lois,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  fouler  aux 
pieds  tous  vos  principes,  que  d'en  admettre  qui 
doivent  nécessairement  placer  le  remoi'ds  à  côté 
de  la  vertu,  et  convaincre  l'homme  que  c'est  à 
faire  le  bien,  qu'existent  les  plus  grands  dangers. 

Mais  l'air  emporte  toutes  ces  déclamations,  et 
sans  distinguer  l'innocence  du  crime,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  tous  liés  et  campés  indiffé- 
remment comme  des  sacs  sur  les  chevaux  de  ces 
alguazils,  qui  nous  conduisent  rapidement  à 
Madrid,  au  palais  de  l'Inquisition,  en  qualité  de 
Bohémiens,  de  gens  sans  aveu,  commettant 
partout  différents  excès,  à  la  vérité  sans  effusion 
de  sang,  clause  qui,  au  lieu  de  nous  faire  mettre 
dans  les  prisons  de  la  justice,  nous  fit  simple- 
ment placer  dans  le  saint  tribunal. 

—  Douce  vertu,  me  dis-je  alors  à  moi-même, 
est-ce  donc  la  peine  d'encenser  tes  autels?  qu'ai-je 
gagné  à  te  révérer  dans  mon  cœur?..  Qui 
démêlera  maintenant  si  je  suis  coupable  ou  non! 
qui  protégera  mon  innocence...  quel  droit  aurai-je 
à  la  faire  éclater. 

Après  avoir  été  suivis  de  la  foule,  après  avoir 
servi  de  pâture  à  la  sotte  curiosité  du  peuple. 
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nous  fûmes  remis  entre  les  mains  de  l'Alcade, 
qui  nous  conduisit  tout  de  suite  dans  les  diffé- 
rentes prisons  qui  nous  étaient  destinées. 

—  0  Léonore!  mille  et  mille  fois  adieu,  me 
dit  Brigandos  en  nous  séparant,  je  vous  recom- 
mande ma  chère  enfant,  si  elle  tombe  avec  vous. 
N'oubliez  jamais,  fille  vertueuse  que  si  mes 
fautes  vous  enveloppent  dans  ma  disgrâce,  j'ai 
du  moins  par  devers  moi  deux  procédés  qui 
doivent  obtenir  mon  pardon  près  de  vous  :  celui 
de  vous  avoir  secourue  dans  l'infortune,  et  celui 
de  vous  aimer  sans  jamais  avoir  osé  vous  le 
dire. 

Ce  dernier  aveu  m'étonna,  et  j'en  étais  encore 
dans  la  surprise,  quand  ce  malheureux,  dont  les 
larmes  coulaient  en  me  regardant,  fut  aussitôt 
arraché  d'avec  nous. 

—  Ciel  !  me  dis-je,  je  n'ai  trouvé  que  de  la 
dureté  dans  les  hommes  du  monde,  tous  ont 
voulu  abuser  de  mon  malheur  et  de  mon  inno- 
cence, et  c'est  dans  un  chef  de  brigands  que  je 
rencontre  de  l'honnêteté  et  de  la  délicatesse... 
O  société!  je  le  répète,  ou  vos  lois  sont  bien 
iniques,  où  vos  membres  sont  bien  corrompus! 
Ce  chef  infortuné  suivait  une  carrière  dange- 
reuse, sans  doute,  je  suis  bien  loin  de  vouloir 
l'excuser,  mais  son  esprit  était  juste,  son  cœur 
délicat  et  sensible  ;  il  devait  succomber,  rien  de 
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plus  simple;  parmi  les  êtres  aussi  pervers,  aussi 
injustes,  aussi  inconséquents  que  les  hommes, 
celui  qui  près  d'un  peu  de  mal  ouvrira  son  âme 
à  beaucoup  de  vertus,  doit  périr  infaillible- 
ment *. 

Heureusement  pour  moi,  la  chambre  où 
je  fus  placée  se  trouva  près  de  celle  de  Clémen- 
tine; quelle  consolation  ! 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  fûmes 
tous  interrogés  à  part;  je  suivis  Clémentine  qui 
me  dit  que  vraisemblablement  les  autres  femmes 
nous  avaient  précédées,  elle  en  avait,  disait-elle, 
aperçu  deux  auxquelles  il  lui  avait  été  impossible 
de  parler;  elle  n'eut  pas  le  temps  de  m'en  dire 
davantage.  On  vint  me  prendre  et  je  parus  à 
l'audience. 

Le    grand    inquisiteur    était    seul    quand   j'y 

"  Ou  a  quelquefois  demandé  la  raison  de  cette  inconséquence;  elle 
se  trouve  dans  l'histoire  du  cœur  humain  ;  ce  ne  sont  pas  les 
mauvais  attributs  des  autres  qui  liumilieiit  notre  .orgueil,  ce  sont 
leux's  perfections,  moyennant  quoi  l'on  prend  peu  garde  à  l'être 
entièrement  mauvais  quand  on  n'a  point  de  rapports  avec  lui.  Mais 
les  qualités  de  l'être  mixte  désespèrent  l'amour-propre  ;  révolté  du 
bien,  on  veut  voir  s'il  ne  fait  point  de  mal,  et  l'on  met  tous  ses  vices 
au  jour  pour  se  venger  de  ses  vertus.  Fatale  conclusion,  mais  ne 
doutons  pourtant  point  de  sa  bonté  ;  la  véritable  sagesse  est  de  se 
conduire  à  la  guise  des  liommes,  c'est  le  seul  moyen  d'être  heureux. 
Or,  d'après  ce  principe,  celui  qui  a  le  malheur  de  ne  pouvoir  être 
tout  à  fait  bon,  fera  beaucoup  mieux  d'être  tout  à  fait  méchant,  que 
de  mélanger  l'un  et  l'autre;  il  aura  tort  aux  yeux  de  la  vertu,  mais 
grandement  raison  aux  yeux  des  hommes  ;  et  ce  sont  les  hommes  qui 
font  notre  sort.  Réflexion  affligeante  mais  juste. 
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entrai.  Ce  n'est  pas  le  même  qui  interrogea  Sain- 
ville,  celui-ci  vraiment  le  chef,  et  le  premier  de 
la  maison  est  un  homme  de  quarante-cinq  ans, 
d'une  taille  haute  et  fière,  fait  comme  Hercule, 
l'air  de  la  force,  de  la  santé  et  de  la  vigueur;  le 
regard  sombre,  le  sourcil  farouche,  la  voix  rude 
et  menaçante,  et  bien  plus  ressemblant  à  l'exécu- 
teur même  de  la  justice  qu'au  ministre  équitable 
et  débonnaire,  qui  ne  doit  que  la  faire  chérir  et 
régner. 

On  le  nomme  dom  Crispe  Brutaldi  Barba- 
ribos  de  Torturentia.  Il  m'ordonna  de  me 
mettre  à  genoux  en  entrant,  et  de  faire  un  acte 
de  contrition  devant  le  crucifix;  il  était  debout,  il 
m'observait  d'un  œil  rigoureux  et  sévère,  où  se 
mêlait  pourtant  une  sorte  de  joie  maligne  et  de 
curiosité  lubiûque.  Quand  j'eus  fait  semblant 
d'obéir  à  ce  qu'il  me  disait,  je  me  levai;  il  s'assit, 
me  fit  approcher  de  lui,  et  me  regardant  avec 
impudence  sous  le  nez,  il  me  demanda,  en 
me  tutoyant,  quel  âge  j'avais. 

—  Près  de  dix-huit  ans,  répondis-je. 

—  Es-tu  fille,  es-tu  femme? 

—  Je  suis  femme  ;  j'ai  été  enlevée  à  mon 
époux  en  Italie,  je  cours  la  terre  pour  le  cher- 
cher; je  suis  tombée  par  hasard  dans  les  mains  de 
ces  Bohèmes,  et  j'ai  été  prise  avec  eux. 

—  Tu  n'es  donc  pas  de  leur  troupe? 
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—  Je  ne  suis  qu'accidentellement  réunie  à  elle. 

—  Et  qui  es-tu  ? 

Ici  je  lui  fis  en  peu  de  mots  l'histoire  de  ma 
naissance  et  de  mes  malheurs. 

— Bon,  bon,  conte  que  tout  cela,  me  dit-il,  tu  es 
une  aventurière,  tu  es  une  fille  de  mauvaise  vie. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  je  vous  le  proteste. 

—  Mais  ces  Bohémiens  ont  abusé  de  toi,  ils 
t'ont  violée? 

—  Je  n'ai  nuls  reproches  à  leur  faire,  puissé-je 
avoir  autant  à  me  louer  de  vous  que  j'ai  de  grâces 
à  leur  rendre. 

—  On  te  traitera  comme  tu  le  mérites;  tu  as 
profané  les  sacrements,  nous  le  savons,  tu  seras 
rôtie  à  petit  feu,  tu  vivras  douze  heures  dans  les 
flammes,  et  l'on  ne  t'y  plongera  que  déchirée. 

—  O  ciel  !  quelque  foi  qu'il  faille  ajouter  à  des 
sacrements,  mérite-t-on  la  mort  pour  n'y  pas 
croire?  Un  Dieu  de  paix  veut-il  le  sang  des 
hommes,  ses  ministres  doivent-ils  le  répandre? 

—  Tu  ne  crois  donc  pas  à  ces  cérémonies? 

—  Je  crois  qu'il  existe  un  Dieu  bon  à  qui  le 
meurtre  est  en  horreur. 

—  Tu  te  trompes.  Dieu  commande  de  tuer 
ceux  qui  ne  croyent  pas  à  la  religion,  il  ordonne 
à  son  peuple  de  massacrer  les  nations  idolâtres; 
son  fils  a  dit  :  «  Je  suis  venu  apporter  le  glaive  et 
non  la  paix.   » 
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—  En  ce  cas  je  ne  crois  point  à  son  fils.  / 

—  C'est  ce  qui  fait  que  tu  seras  suspendue  au 
milieu  des  flammes,  pour  en  être  retirée,  et  y 
tomber  tour  à  tour,  pendant  douze  ou  quinze 
heures  que  durera  ton  supplice. 

—  J'invoquerai  le  Dieu  unique  et  saint  auquel  je 
crois,  il  me  sauvera  des  mains  de  mes  bourreaux  ; 
Daniel  l'implora  dans  la  fosse,  et  Daniel  en  fut 
écouté. 

Et  ici  mes  larmes  coulèrent  malgré  moi. 

—  Quand  l'inquisiteur  me  vit  pleurer,  il 
m'observa  avec  des  yeux  plus  expressifs,  et  qui, 
en  même  temps  me  glacèrent  d'effroi;  ses  deux 
lèvres  se  resserraient  l'une  sur  l'autre,  et  une 
sorte  de  mugissement  s'échappa  de  sa  poitrine. 
Il  me  demanda  si  les  larmes  que  je  versais  étaient 
celles  du  repentir?  Je  lui  répondis  que  je  n'avais 
point  fait  de  faute,  et  que  par  conséquent  je  ne 
connaissais  point  le  remords.  Il  continua  de  me 
fixer,  et  alors  en  soupirant  comme  il  venait  de 
faire,  il  fit  un  geste  sur  lui-même  qui  me  causa 
autant  de  surprise  que  de  frayeur;  je  m'aperçus 
qu'il  était  dans  un  grand  trouble,  il  s'agitait  sur 
son  fauteuil,  renouvelait  le  geste  qui  m'avait 
effrayée,  et  continuait  d'étouffer  ses  soupirs... 
Il  avança  une  main  vers  moi  comme  pour  me 
rapprocher  de  lui  ;  cette  main  jetée  à  travers 
ma  ceinture,  tomba  sous  mes  reins  comme  par 
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inadvertance,  et  pressa  vivement  ce  qu'elle 
rencontra...  Je  le  regardai  fièrement,  et  mes 
larmes  tarirent..  On  n'imagine  pas  ce  que  le  vice 
qui  s'oublie  donne  de  force  à  la  vertu;  il  retira 
sa  main,  et  m'ordonna  de  me  mettre  à  genoux 
devant  lui  ;  je  m'y  plaçai  à  quelque  distance, 
perdant  le  plus  que  je  pouvais  du  terrain  qu'il 
m'avait  fait  gagner  en  m'attirant.  Il  rejeta  sa 
main  sur  ma  poitrine,  à  l'ouverture  de  ma 
robe,  et  me  tira  quoique  agenouillée,  absolu- 
ment entre  ses  jambes;  il  prit  mes  deux  mains, 
les  joignit  sur  ses  cuisses  où  il  les  appuya,  et 
m'ordonna  de  réciter  le  pater.  Je  lui  dis  que  je 
l'avais  oublié.  Il  me  demanda  d'autres  prières. 
Je  lui  dis  que  depuis  que  je  courais  le  monde, 
je  ne  me  souvenais  plus  de  tout  cela,  que 
je  ne  savais  qu'invoquer  Dieu,  dans  le  fond 
de  mon  âme,  contre  ceux  qui  travaillaient  à  me 
perdre. 

—  Tu  es  une  impie,  me  dit-il  en  reportant  ses 
doigts  sur  mon  sein,  comme  pour  le  couvrir, 
mais  en  effet,  pour  le  toucher;  j'écartai  sa  main 
tout  de  suite... 

Ici  sa  figure  s'anima  prodigieusement,  le 
courroux  s'y  peignit  à  côté  de  la  luxure;  son 
agitation  redoubla,  et  il  recommença  plusieurs 
fois  sur  lui-même  le  geste  indécent  qui  lui  était 
échappé;  il  m'apostropha  de  deux  ou  trois  invec- 
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tives  et  me  dit  qu'il  allait  me  faire  mettre  à  la 
question. 

—  Pour  quoi  faire  ?  lui  dis-je. 

—  Pour  découvrir  tes  crimes. 

—  Je  n'en  ai  point  commis. 

—  Tes  impiétés. 

—  J'adore  Dieu. 

—  Tes  complices. 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  Tu  les  nommeras  quand  je  te  tourmen- 
terai. 

Ici  sa  respiration  se  pressa;  son  cœur  et  sa 
poitrine  palpitaient,  et  ses  mots  ne  se  pronon- 
çaient plus  qu'en  bégayant. 

—  Je  saurai,  continua-t-il,  t'imposer  des 
supplices  qui  arracheront  de  toi  la  vérité. 

Ses  mains  se  reportèrent  alors  sur  mes  deux  seins, 
et  ce  fut  en  les  saisissant  à  nu,  non  sans  me  faire 
une  violente  douleur,  qu'il  me  rapprocha  de  lui 
davantage;  me  trouvant  par  cette  secousse 
entre  ses  jambes,  il  écarta  totalement  le  voile 
qui  couvrait  ma  poitrine,  et  sur  ce  que  je  le 
priais  de  me  laisser,  il  me  dit  qu'il  allait  me  faire 
entièrement  déshabiller. 

—  C'est  contre  la  pudeur,  répond is-je,  et  vous 
me  grondiez  de  l'avoir  enfreinte. 

—  Ce  qui  se  fait  au  nom  de  Dieu  n'offense 
jamais  la  pudeur. 
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Et  ses  mains  que  je  n'osais  plus  contenir,  ne 
m'attachant  qu'à  le  calmer,  s'égaraient  indis- 
crètement sur  ma  gorge,  mais  d'une  manière  si 
brutale,  qu'il  me  faisait  frémir»  Il  redescendit 
mon  corset  de  tous  côtés,  débarrassa  mes  épaules 
des  manches,  et  le  buste  entier,  au  moyen  de 
cette  manoeuvre,  se  trouva  nu  à  ses  regards. 
Il  me  dit  en  ce  moment  de  sortir  tout  à  fait  mes 
deux  bras  de  ma  robe,  et  sur  mon  refus,  il  me 
menaça  d'un  air  effrayant  d'appeler  du  monde. 
J'obéis  donc,  je  retirai  d'abord  un  bras,  puis  l'autre, 
et  ainsi,  toujours  à  genoux,  mes  vêtements  tom- 
bèrent jusqu'à  la  ceinture.  Cependant  ses  deux 
mains  continuaient  de  presser  ma  gorge  et  de  se 
promener  sur  mes  épaules,  sur  mes  bras,  et 
généralement  sur  toutes  les  parties  mises  à  nu. 
Il  prit  une  de  mes  mains  et  la  porta  sur  lui;  mais 
je  la  retirai  si  vite  que  son  dessein  ne  fut 
qu'imparfaitement  accompli.  Il  me  demanda  si  je 
n'avais  point  sur  la  peau  quelque  signe  qui 
prouvât  que  j'avais  donné  mon  âme  au  diable;  il 
examina  en  conséquence  tout  ce  que  l'état  où 
j'étais,  lui  permit  d'observer;  alors  il  me  fit 
relever,  et  tenir  droite  entre  ses  jambes;  il  me  dit 
qu'il  fallait  qu'il  examinât  le  reste  de  mon  corps 
dans  les  mêmes  intentions.  Je  me  défendis  vive- 
ment, il  me  menaça  de  nouveau  en  m'ordonnant 
de  lâcher  les  rubans  qui  tenaient  mes  habits,  afin 
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qu'ils  tombassent  tout  à  fait.  Et  comme  je 
m'obstinais  à  le  refuser,  il  chercha  vers  ma  cein- 
ture les  liens  qu'il  voulait  dégager.  Ne  les 
trouvant  pas,  il  me  fit  tourner,  les  saisit  au  bas 
de  mes  reins,  les  rompit  en  fureur,  et  toujours 
dans  cette  attitude  mes  vêtements,  coulèrent  à 
mes  pieds.  J'ignore  les  mouvements  qu'il  fit 
alors  sur  lui-même,  je  ne  pouvais  les  voir,  je 
sais  seulement  qu'il  s'en  permit;  que  ses  mains 
parcoururent  tout  ce  qu'il  venait  de  découvrir; 
que  ses  yeux  parurent  s'y  fixer  longtemps  ;  que 
son  agitation  fut  inexprimable  ;  que  ses  soupirs 
augmentèrent  de  force  ;  qu'il  prononça  des  mots 
sans  suite,  tantôt  des  éloges,  tantôt  des  menaces, 
et  que...  retombant  enfin  dans  le  calme,  il 
m'ordonna  de  me  rhabiller.  Je  lui  dis  que,  puisque 
l'état  où  je  me  trouvais  était  son  ouvrage,  je 
voulais  retourner  dans  ma  chambre,  et  traverser 
toute  la  maison  dans  ce  désordre.  Il  s'approcha 
de  moi  à  ces  mots,  mais  sa  figure  n'avait  plus 
aucun  signe  de  courroux,  le  sourire  même  parut 
un  instant  sur  ses  lèvres;  il  me  dit  en  me  passant 
la  main  sous  le  menton,  que  j'étais  une  petite  fille 
bien  entêtée...  bien  méchante,  que  je  ne  sentais 
pas  le  bien  qu'il  me  voulait;  et  tout  en  disant 
cela  avec  les  manières  les  plus  douces,  il  m'aida 
à  me  rajuster;  sonna  dès  que  je  le  fus,  et  me 
renvoya  dans  ma  chambre  en  m 'ordonnant  de 
m  22 
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lui  faire  dire  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose, 
son  intention  étant  que  rien  ne  me  manquât.  Je 
profitai  de  cet  instant  de  faveur  pour  lui  recom- 
mander ma  compagne,  mais  il  me  répondit 
qu'il  ne  connaissait  que  moi,  et  qu'il  ne  prenait 
intérêt  qu'à  moi. 

Mon  premier  soin  fut  de  raconter  à  Clémentine 
tout  ce  qui  venait  de  m'arriver;  je  lui  demandai 
si  la  conduite  de  l'inquisiteur  avait  été  la  même 
envers  elle. 

—  Je  t'aurais  tout  dit,  me  répondit  ma 
compagne,  si  j'en  avais  eu  le  temps,  avant  que 
tu  ne  te  rendisse  où  l'on  t'appelait  ;  mais  tu  as  vu 
l'impossibilité  où  je  me  suis  trouvée  de  te 
prévenir.  Moins  patiente  que  toi,  je  ne  lui  ai  pas 
donné  le  temps  d'aller  si  loin,  et  devinant  ses 
desseins  au  premier  mot,  je  lui  ai  demandé  ou 
de  me  renvoyer  dans  ma  prison,  ou  de  ne 
m'interroger  que  devant  des  témoins  ;  cette 
fermeté  l'a  mis  en  fureur,  et  il  m'a  juré  qu'il  ne 
m'épargnerait  pas. 

—  Hélas!  dis-je  à  mon  amie,  je  me  repens 
de  n'avoir  pas  imité  ton  courage,  mais  j'ai  deux 
raisons  pour  excuses  :  l'effroi  dans  lequel  j'étais; 
l'espoir  que  j'ai  eu  de  l'attendrir  et  d'échapper 
aux  grands  dangers  en  osant  braver  les  petits... 
Ses  premiers  mouvements  ont  été  ceux  de  la 
brutalité,    je    ne   m'étonnerais  pas    qu'un    peu 
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d'amour  n'eût  peut-être  conduit  les  seconds;  si 
je  croyais  que  ce  sentiment  pût  jamais  naître 
dans  une  telle  âme,  je  ne  le  repousserais  pas,  et  son 
cœur  amolli  par  le  dieu  dont  on  obtient  tout, 
nous  donnerait  peut-être  à  l'une  et  à  l'autre,  les 
moyens   de   lui   échapper. 

Ici  la  crainte  d'être  entendues  nous  empêcha 
de  poursuivre,  et  je  me  livrai  seule  à  mes 
réflexions. 

—  O  ciel  !  me  dis-je  dès  que  je  fus  un  peu 
calme,  serait-ce  donc  ici  le  tombeau  de  cette 
fidélité  qui  m'est  si  chère,  et  que  je  conserve  avec 
tant  de  plaisir?..  J'ai  échappé  aux  pièges  d'un 
noble  Vénitien  ;  un  corsaire  barbare  n'a  osé 
attenter  à  ma  pudeur  ;  elle  n'a  point  cédé  aux 
poursuites  d'un  consul  français;  à  la  veille  d'être 
empalée  à  Sennar,  ne  sauvant  ma  vie  qu'au 
prix  de  mon  honneur,  j'ai  trouvé  le  secret  de 
garder  l'un  et  l'autre;  j'ai  vu  un  empereur 
cannibale  à  mes  genoux  :  je  suis  sortie  intacte  des 
mains  d'un  jeune  Portugais,  d'un  vieil  Alcaïde 
de  Lisbonne,  des  quatre  plus  grands  débauchés 
de  cette  ville  ;  dom  Fiascos  de  Benda-Molla  n'a 
pu  triomper  de  mes  rigueurs;  une  Bohémienne, 
deux  moines  et  un  chef  de  brigands  ont  soupiré 
sans  fruit.  Et  tout  cela  serait-il,  grand  Dieu, 
pour  devenir  la  proie  d'un  inquisiteur  !..  Hélas! 
j'avais  des  ressources  partout,  il  ne  m'en  reste 
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aucune  ici,  il  faut  que  je  périsse  ou  que  Dieu 
fasse  un  miracle  en  ma  faveur;  et  depuis  celui 
de  l'Annonciation,  je  ne  sache  pas  qu'il  en  ait 
fait  un  seul  en  faveur  de  la  vertu  des  femmes. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  sans  que  nous 
eussions  d'autres  douceurs,  Clémentine  et  moi, 
que  de  nous  entretenir  de  nos  communs  désastres. 

Ce  fut  alors  que  vous  arrivâtes  près  de  nous, 
dit  Léonore  à  son  mari  :  mon  amie  vous  implora 
pour  elle  et  pour  moi  ;  vous  nous  craignîtes,  votre 
prudence  était  bien  cruelle,  je  ne  vous  la 
reproche  pas,  elle  était  juste  ;  il  y  a  des  cas  où  la 
commisération  est  impossible,  où  elle  n'est  pas 
même  dans  la  nature  :  elle  n'en  est  donc  alors 
qu'une  loi  secondaire,  qu'un  sentiment  égoïste. 
Plût  au  ciel  que  nous  eussions  été  pénétrés  de 
cette  vérité,  quand  nous  secourûmes  le  scélérat 
dom  Pèdre,  nous  ne  fussions  pas  devenus  aussi 
cruellement  ses  victimes.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous 
vous  sauvâtes  seul;  votre  évasion  fit  le  plus 
grand  bruit;  elle  nous  fit  resserrer  tous;  elle 
donna  de  l'humeur  à  nos  gardes,  et  il  n'y  eut  pas 
un  seul  prisonnier  qui  n'en  souffrît. 

Le  surlendemain  de  votre  départ,  était  enfin  le 
jour  destiné  à  la  fatale  scène  qui  nous  attendait; 
on  nous  avertit  dès  le  matin  de  nous  tenir  prêtes 
pour  être  interrogées,  avec  les  formalités  de 
rigueur;  je   laissai   passer  ce  mot  sans  Tinter- 
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prêter  ;  mais  Clémentine,  ou  plus  craintive, 
ou  plus  clairvoyante,  me  demanda  si  j'avais 
fait  attention  à  la  phrase  dont  on  s'était  servi  ? 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  sois  malheureusement 
bien  sûre  que  cet  interrogatoire,  avec  les  forma- 
lités de  rigueur,  ne  signifie  autre  chose  que  la 
question  à  laquelle  nous  allons  certainement  être 
appliquées. 

—  O  ciel  !  tu  me  fais  frémir. 

Et  nos  larmes  coulèrent  à  toutes  les  deux. 

Neuf  heures  sonnèrent  enfin;  c'était  l'instant 
pour  lequel  nous  étions  averties.  L'Alcade  se 
présenta  à  moi  quand  on  ouvrit  ma  porte, 
et  m'ayant  prise  à  part,  sans  que  les  geôliers 
pussent  nous  entendre,  il  me  confirma  les 
craintes  de  Clémentine... 

—  Vous  allez  subir  la  question,  me  dit-il,  mais 
vous  passerez  la  dernière  :  cela  vous  donnera  le 
temps  de  la  réflexion.  Si  vous  demandez  au 
révérend  père  inquisiteur  d'être  une  seconde  fois 
interrogée  secrètement  par  lui  seul,  il  vous 
l'accordera,  et  vous  ne  subirez  point  de  tour- 
ments... 

Je  l'avoue,  le  début  de  ce  discours  m'avait  si 
fort  étourdie,  qu'à  peine  en  compris-je  la  fin;  et 
comme  il  s'aperçut  de  mon  trouble,  il  me 
répéta  ce  qu'il  venait  de  me  dire. 
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Nous  marchâmes.  Clémentine,  déjà  conduite 
par  ses  geôliers,  me  devançait,  il  me  fut  impos- 
sible de  lui  parler.  Après  avoir  traversé  toute  la 
maison,  nous  descendîmes  un  grand  escalier 
pratiqué  sous  une  voûte,  qui,  au  bout  de  cent 
marches,  nous  conduisit  à  la  porte  d'un  corridor 
si  sombre,  qu'à  peine  y  voit-on  pour  se  conduire. 
Au  bout  de  ce  passage  extrêmement  long,  nous 
trouvâmes  une  porte  de  fer  très  étroite,  attenante 
à  un  autre  escalier  tournant,  qui  nous  offrit 
encore  plus  de  cent  marches  à  descendre;  je  crus 
que  nous  nous  engloutissions  dans  les  entrailles 
de  la  terre  *. 

Le  silence  qui  s'observait  dans  cette  marche, 
les  fréquentes  effigies  de  saints,  de  vierges,  de 
représentations  de  supplices,  dont  étaient  remplis 
les  murs  de  cette  traversée,  le  bruit  lugubre 
d'une  multitude  de  portes  de  fer  qui  s'ouvraient 
et  se  refermaient  sur  nous  à  mesure  que  nous 
avancions,  l'obscurité  profonde  qui  régnait  dans 
ces  souterrains,  à  l'exception  du  peu  de  lampes 
allumées  devant  les  images,  la  hauteur,  l'humi- 
dité des  voûtes,  quelquefois  des  cris  et  des 
mugissements  sourds  qui  sortaient  du  fond  des 
cachots,  tout  inspirait  à  l'âme  une  sorte  de  terreur 
sinistre  qui    glaçant  à  la  fois   tous   mes  sens, 

*  Tous  ces  détails  locaux  sont  faits  sur  les  lieux  mêmes  ;  le  lecteur 
peut  être  sûr  de  leur  fidélité. 
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m'interdisait  jusqu'à  la  faculté  de  pouvoir  suivre 
mes  conducteurs.  Nous  parvînmes  enfin  à  une 
dernière  porte  qui  s'ouvrit  au  plus  léger  bruit 
que  notre  guide  fit  à  la  serrure.  Nous  entrâmes 
seules,  nos  gardes  se  retirèrent  après  nous  avoir 
vues  passer  devant  eux. 

Au  milieu  d'une  haute  et  grande  salle  voûtée, 
de  forme  parallélogramme,  uniquement  éclairée 
par  des  lampes,  était  une  longue  table,  autour 
de  laquelle  se  trouvaient  assis  le  grand  inquisiteur, 
le  grand  vicaire  de  l'archevêque,  obligé  d'assister 
à  ces  cérémonies,  et  le  greffier.  Dans  trois  des 
coins  de  ce  fatal  endroit,  se  voyaient  les  différents 
préparatifs  des  trois  supplices  employés  commu- 
nément à  l'inquisition  :  celui  de  la  corde,  celui  de 
l'eau  et  celui  du  feu  *;  deux  bourreaux  assistaient 

"  La  torture  de  la  corde  se  donne  eu  liant  le  <?l-iminel  à  une  corda 
par  les  bras  renversés  en  arrière.  Par  le  moyen  de  cette  corde  qui 
joue  dans  une  poulie,  on  enlève  le  patient  de  vingt  à  trente  pieds, 
puis  après  l'avoir  ainsi  laissé  suspendu  quelque  temps,  on  le  laisse 
brusquement  retomber  de  toute  la  hauteur  jusqu'à  un  demi-pied  de 
terre;  ces  secousses  lui  disloquent  toutes  les  jointures,  lui  crèvent 
souvent  l'estomac,  et  font  pousser  des  cris  horribles.  —  La  torture 
de  l'eau  consiste  ù,  faire  avaler  une  quantité  d'eau  au  patient,  ensuite 
on  le  couche  sur  un  banc  creux,  dans  lequel  on  le  serre  à  volonté.  Ce 
banc  a  un  bâton  qui  la  traverse  et  qui  tient  le  corps  du  patient  comme 
suspendu.  La  position  lui  rompt  l'épine  du  dos  avec  des  douleurs 
incroyables.  —  I^a  torture  du  feu  est  la  plus  rigoureuse  de  toutes.  On 
allume  un  brasier  ardent,  ensuite  ou  fj-otte  la  plante  des  pieds  du 
criminel  de  matières  pénétrantes  et  combustibles  :  on  l'étend  par 
terre,  les  })ieds  tournés  vers  ce  feu,  et  on  les  lui  brûle  ainsi  jusqu'à 
ce  qu'il  avoue.  Ces  trois  tortures  se  donnent  chacune  l'espace  d'une 
heure,  et  souvent  plus.  On  y  applique  les  femmes  et  les  filles  de  tout 
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à  chacun  de  ces  apprêts;  ils  étaient  vêtus  d'une 
tunique  noire,  la  tête  affublée  d'un  capuchon 
percé  aux  yeux,  et  le  plus  grand  calme  régnait 
dans  l'assemblée. 

CastelUna,  cette  douce  et  charmante  fille  de 
Brigandos,  nous  attendait  à  la  porte  de  la  salle: 
elle  y  fut  introduite  avec  nous.  Quelque  effrayée 
que  je  fusse,  mon  courage  ne  m'abandonna 
point.  Je  me  ressouvins  de  ce  que  m'avait  dit 
l'Alcade,  et  je  crus  voir  dans  ces  paroles  un  peu 


âge,  ainsi  que  les  hommes,  quelquefois  couverts  d'une  chemise  de 
grosse  toile,  souvent  nus  ;  mais  de  toutes  manières  les  victimes  sont 
toujours  dépouillées  devant  leurs  juges  :  en  sorte,  dit  l'auteur,  que 
nous  transcrivons  mot  à  mot  dans  cette  note,  que  la  plupart 
effrayées  de  cet  immodeste  appnreil,  disent  et  nient  tout  ce  qu'on 
veut,  afln  d'éviter  les  tourments.  On  n'a  aucun  égard,  poursuit  le 
même  écrivain,  ni  iV  l'âge,  ni  au  sexe  :  on  y  traite  tout  le  monde  avec 
une  égale  sévérité.  Tous  sont  appliqués  à.  la  torture,  ou  presque  nus, 
ou  totalement  nus,  suivant  le  caprice  des  inquisiteurs,  qui  ne 
manquent  pas  de  traiter  avec  bien  plus  de  rigueur  les  femmes  ou  les 
filles  qui  ne  veulent  pas  leur  être  favorables.  Celles  qui  pourtant  se 
rendent  n'en  sont  pas  plus  heureuses.  Ils  les  engagent  â  se  livrer  à 
eux,  en  leur  faisant  espérer  de  les  sauver,  et  dès  qu'ils  en  ont  joui, 
ils  les  condamnent  k  mort,  aûn  que,  par  ce  moyen,  le  crime  qu'ils 
commettent  se  trouve  enseveli.  Leurs  excès  enfin  montèrent  à  tel 
point,  que  Clément  VI  nomma  une  commission  particulière  pour 
informer  contre  leurs  infamies.  Ce  fut  Bernard,  cardinal  de  Saint- 
aiarc,  qui  en  fut  chargé.  Voilà  pourquoi  enfin  Miguet  de  Monsarre, 
auteur  espagnol,  dans  son  livre  de  Coena  Domini,  letir  dit  :  Cimas 
«sso  mat  echores  comone  tenegis  verguenea,  niJwnoraque  despues 
de  aver  Gozado  las  mugueres  y  doiizellas  que  entran  en  vueslro 
poder  despudes  de  avey-tas  Gozado  las  Entregays  at  Fuego  o  impioa 
l}rores  que  los  viejos  de  Suzanna. 

Voyez  la  seconde  partie  du  tome  II  de  l'histoire  des  Cérémonies 
religieuses  des  peuples  du  monde,  et  l'histoire  des  Inquisitions. 
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d'espoir  et  de  consolation  que  je  payais  bien,  sans 
doute,  puisque  je  ne  pouvais  envisager  pour 
motif  de  cette  tolérance,  qu'un  sentiment  dont 
les  suites  m'eussent  été  plus  cruelles  que  la  mort. 
Quoi  qu'il  en  fût,  je  pouvais  au  moins  me  tirer 
d'affaire  bien  plus  facilement,  n'ayant  à  craindre 
que  cette  sorte  de  danger,  qu'exposée  à  ceux 
dont  les  apprêts  me  faisaient  frémir. 

On  nous  fit  mettre  d'abord  à  genoux  toutes  les 
trois  autour  de  la  table,  et  dans  cette  posture, 
l'inquisiteur  nous  demanda  d'où  venait  que  nous 
avions  profané  les  sacrements  de  l'église  ? 

Nous  répondîmes  que  cela  ne  nous  était 
jamais  arrivé. 

Sur  cela  le  grand  vicaire  prit  la  parole  et  dit 
qu'il  était  inutile  de  renier  un  fait  avoué  par  nos 
compagnons.  On  demande  à  Castellina  si  elle  ne 
vivait  pas  en  intrigue  criminelle  et  incestueuse 
avec  son  père?  Elle  jura  que  non.  Avec  son 
frère  ?  Elle  dit  que  leur  usage  était  de  se  marier 
entre  frères  et  soeurs,  qu'elle  était  destinée  à 
épouser  son  frère;  mais  que  n'étant  point  encore 
sa  femme,  elle  n'avait  jamais  pris  aucune  liberté 
avec  lui  ;  que  voulant  même  se  conserver  pure 
pour  celui  qu'on  lui  destinait,  elle  n'avait  jamais 
mené  la  vie  prostituée  de  ses  compagnes;  qu'elle 
répondait  de  sa  virginité,  et  qu'on  pouvait  la 
faire  examiner.  Ensuite  elle  ajouta  que  Clémen- 
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tine  et  moi  avions  également  vécu  dans  la  plus 
extrême  continence,  depuis  que  nous  étions 
agrégées  à  eux. 

On  lui  demanda  si  elle  croyait  à  la  reli- 
gion catholique  ;  elle  dit  que  non.  On  nous 
adressa  la  même  question  ;  nous  y  fîmes  la  même 
réponse.  On  demanda  à  la  jfille  de  notre  chef, 
pourquoi  elle  n'ajoutait  point  de  foi  à  ce  culte? 
Elle  dit  qu'elle  ne  croyait  pas  le  devoir,  et 
qu'elle  ne  le  pouvait  pas;  et  à  la  même  interro- 
gation nous  répondîmes,  ma  compagne  et  moi, 
que  nous  étions  convaincues  que  ce  culte  offen- 
sait souverainement  la  divinité,  et  que  nous 
l'avions  abjuré  dès  l'enfance. 

—  Perfide  réponse,  s'écria  madame  de  Bla- 
mont;  ô  Léonore,  n'eussiez-vous  pas  dû  être  plus 
prudente  ? 

—  Les  approches  des  plus  affreux  supplices, 
répondit  Léonore,  ne  me  feraient  jamais  feindre 
sur  cet  objet,  madame. 

—  O  juste  ciel!  s'écria  avec  des  pleurs 
madame  de  Blamont,  dont  l'âme  délicate  et 
tendre  s'alarmait  de  tout  ce  qui  paraissait 
enfreindre  les  sentiments  pieux  auxquels  elle 
était  inviolablement  attachée. 

—  Femme  à  jamais  respectable,  dit  le  comte 
en  prenant  les  mains  de  son  amie,  vous  êtes 
tellement  pure,  qu'un  récit  même  vous  offense; 
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mais  de  grâce,  laissez  continuer  votre  fille... 
Eh  bien  !  Léonore,  que  vous  demanda-t-on 
ensuite? 

—  Si  nous  étions  Juives,  reprit  l'aimable 
épouse  de  Sainville;  nous  assurâmes  que  non; 
nous  dîmes  q^ue  nous  étions  déistes,  et  qu'il 
n'existait  aucun  tourment  qui  pût  faire  changer 
notre  façon  de  penser.  On  nous  demanda  si  nous 
aidions  les  hommes  dans  les  vols  qu'ils  faisaient; 
nous  assurâmes  que  non.  Enfin  on  nous  demanda 
si  nous  étions  livrées  au  démon  ?  Nous  protes- 
tâmes que  non. 

Et  nos  réponses  étant  toutes  écrites,  on 
nous  fit  lever.  Le  greffier  resta  à  la  table, 
Clémentine  et  moi,  près  de  lui  sur  des  tabourets; 
le  grand  vicaire  et  l'inquisiteur  furent  s'asseoir 
sur  deux  fauteuils,  placés  dans  celui  des  coins 
qui  n'était  point  occupé  par  des  appareils  de 
supplice.  Ils  appelèrent  à  eux  Castellina;  ils  lui 
ordonnèrent  de  se  dépouiller  entièrement;  elle 
recula  d'horreur,  en  protestant  que  cela  ne  lui 
était  jamais  arrivé  devant  aucun  homme. 
L'inquisiteur  lui  dit  que  cela  devait  être  ainsi  ; 
qu'il  fallait  absolument  procéder  à  la  visite  de 
son  corps...  que  ce  qui  était  crime  devant  les 
mondains,  cessait  de  l'être  aux  yeux  des  minis- 
tres du  seigneur  ;  et  comme  elle  refusait  encore, 
deux   bourreaux   s'approchèrent,   par   ordre  de 
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dom  Crispe;  ils  la  saisirent  et  la  dépouillèrent  en 
un  instant;  dès  qu'elle  fut  en  cet  état,  les  bour- 
reaux se  retirèrent;  un  d'eux  s'empara  d'une 
spatule  qu'il  tint  au  feu,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
appelé. 

—  Il  s'agit,  dit  alors  l'inquisiteur  à  cette  belle 
et  malheureuse  fille,  la  pudeur  sur  le  front,  et  les 
joues  inondées  de  larmes,  il  s'agit  de  vérifier  sur 
toutes  les  parties  de  votre  corps  si  vous  ne  portez 
point  les  stigmates  du  démon;  approchez-vous... 

Elle  obéit,  et  dom  Crispe  l'ayant,  par  un 
mouvement  de  son  fauteuil,  enfermée  entre  le 
grand- vicaire  et  lui,  tous  deux  examinèrent  avec 
le  plus  grand  soin  chacune  des  différentes  parties 
du  corps  de  cette  fille,  qui  se  trouvait  tournée 
vers  eux.  Au  bout  d'un  assez  long  temps  on  la  fit 
changer  d'attitude;  en  sorte  qu'elle  offrait  main- 
tenant à  l'un,  ce  qu'elle  venait  de  présenter  à 
l'autre.  Le  silence  était  profond  ;  on  observait  de 
fort  près,  et  avec  le  soin  le  plus  exact.  Les  doigts 
vérifiaient  ce  que  l'œil  ne  discernait  pas  bien... 
facilitaient  les  recherches,  ou  fixaient  les  posi- 
tions; il  y  avait  près  d'une  heure  que  l'examen 
durait  et  cette  victime  infortunée  avait  déjà  été 
visitée  trois  fois  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  par 
chacun  de  ses  juges,  sans  qu'il  se  fût  prononcé 
une  parole,  lorsque  l'inquisiteur  observa  sur  le 
sein  gauche,  un  signe  noir  presque  impercep- 
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tible  ;  il  le  montra  sur-le-champ  à  son  confrère, 
et  tous  deux  ordonnèrent  au  greffier  d'écrire 
qu'on  venait  de  reconnaître  à  la  partie  qu'ils 
désignèrent,  un  stigmate  bien  certain  du  démon. 
Ils  lui  enjoignirent  d'observer  et  d'écrire  de 
même  le  mouvement  qu'allait  faire  cette  enfant  du 
diable,  lorsqu'on  imprimerait  un  fer  ardent  sur 
ce  signe  impie.  Selon  eux  la  victime  ne  devait 
rien  sentir  si  le  signe  était  de  satan.  La  pauvre 
fille  de  Brigandos  voyant  approcher  vers  elle  le 
bourreau  armé  du  fer,  demanda  instamment  de 
ne  pas  être  brûlée,  jurant  et  protestant  que  ce 
signe  lui  venait  de  sa  mère;  mais  rien  n'y 
fit;  dom  Crispe  saisit  le  sein,  et  montra  du 
doigt  au  bourreau  l'endroit  où  il  devait  faire 
son  application,  pendant  que  lui-même  la  contien- 
drait. Le  fer  fut  appuyé  rouge,  et  la  patiente  jeta 
deux  ou  trois  cris. 

—  Allons,  dit  l'inquisiteur,  dès  que  ce  moyen 
ne  réussit  pas,  il  faut  user  d'un  autre;  il  n'est 
que  trop  certain,  poursuivit-il,  que  cette  créature 
est  vouée  au  démon,  et  puisqu'elle  refuse  d'en 
convenir,  il  faut  tirer  des  réponses  d'elle  par  la 
voie  des  tortures.  Alors  elle  fut  saisie  par  deux 
questionnaires  qui  la  conduisirent  auprès  du  feu, 
et  lui  firent  endurer  cette  sorte  de  supplice...  Les 
pointes  acides  et  aiguës  de  cet  élément,  n'eurent 
pas  plutôt  pénétré  la  plante  des  pieds,  imbibée 
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de  matières  combustibles,  qu'elle  poussa  des  cris 
affreux,  et  convint  qu'elle  était  effectivement 
vouée  au  démon  dès  son  enfance.  On  lui 
demanda  quel  motif  avait  pu  engager  ses 
parents  à  en  agir  ainsi  ;  elle  dit  qu'elle  l'igno- 
rait, et  on  la  rappliqua  pour  tirer  d'elle  ce  second 
aveu. 

Après  avoir  encore  souffert  longtemps,  et  ne 
sachant  que  répondre  à  cette  question,  elle  dit 
pour  se  soustraire  aux  maux  qu'elle  endurait, 
que  ce  qui  fait  qu'on  l'avait  vouée  au  démon, 
était  l'espoir  de  lui  faire  faire  sa  fortune,  et  que 
c'était  d'ailleurs  un  des  dogmes  de  sa  religion. 
Enfin  on  lui  demanda  quels  étaient  les  com- 
plices que  son  père  pouvait  avoir  hors  de  la 
troupe  ?  Elle  dit  qu'elle  ne  lui  en  connaissait 
aucun.  On  la  rechauffa,  mais  de  beaucoup  plus 
près.  Elle  jeta  des  cris  épouvantables,  et  tres- 
saillit avec  tant  de  violence,  qu'elle  s'enleva  de 
plus  de  deux  pieds,  quoiqu'elle  fût  fortement 
contenue.  Tous  ses  traits  étaient  renversés,  ses 
cheveux,  hérissés  sur  sg.  tête,  s'agitaient  et  se 
dressaient  d'eux-mêmes;  ses  muscles  raccourcis 
se  contournaient  de  mille  manières,  et  la  malheu- 
reuse faisait  à  regarder,  autant  de  pitié  que 
d'horreur. 

Alors  je  me  rappelai  les  secours  que  je  lui 
avais  vu  donner  au  scélérat,  cause  des  tourments 
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affreux  qu'elle  endurait.  Je  me  peignis  sa  candeur 
et  sa  bienfaisance,  et  je  me  dis  : 

—  Est-il  possible  que  des  qualités  si  réelles, 
ne  contrebalancent  pas  des  vices  imaginaires,  et 
le  ciel  est-il  juste,  quand  il  abandonne  la  vertu  à 
de  si  grands  tourments. 

Mais  si,  dans  cet  instant,  les  infamies  dont 
j'étais  témoin  m'engageaient  à  déclamer  contre 
le  ciel  et  contre  les  hommes,  combien  l'événe- 
ment qui  suivit,  n'augmenta-t-il  pas  l'horreur 
que  j'éprouvais  contre  toute  la  terre!  A  la  troi- 
sième reprise,  Castellina,  jeune  et  forte,  se 
défendant  avec  vigueur,  exerça  celle  des  bour- 
reaux ;  l'un  d'eux  s'agitant  pour  la  contenir, 
laissa  tomber,  en  9e  débattant,  le  capuchon  qui 
lui  couvrait  la  tête...  Oh  ciel!  quel  était  celui  qui 
remplissait  cette  horrible  fonction  !  le  croirez- 
vous?..  Dom  Pedre...  l'exécrable  dom  Pedre... 
Cet  insigne  scélérat,non  content  d'avoir  dénoncé... 
arrêté  lui-même  celle  à  qui  il  devait  la  vie... 
se  trouvait  encore  au  nombre  de  ses  persécu- 
teurs... que  dis-je,  il  était  le  seul  qui  eût  agi 
quand  il  avait  fallu  lui  faire  endurer  le  supplice... 
le  seul  qui  allait  agir  encore.  Elle  le  reconnut... 
elle  détourna  les  yeux  avec  horreur,  et  le  monstre 
se  rajustant  bien  vite,  acheva  de  lui  calciner  les 
pieds... 

O    vous,    qui    mettez   votre   gloire   et   votre 
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félicité  à  secourir  les  maux  de  l'infortune...  vous 
qui  courez  chercher  l'indigent  sous  l'humble  toit 
qui  le  recèle...  vous  qui  séchez  ses  pleurs  et  lui 
rendez  la  vie...  que  cette  exécration  ne  vous 
arrête  point.  Toutes  les  belles  âmes  ne  sont  pas 
aussi  malheureuses  que  Castellina...  tous  les 
individus  que  l'on  soulage  ne  ressemblent  pas  à 
dom  Pedre. 

Enfin  la  triste  victime  de  tant  de  scélérats 
réunis,  vaincue  par  les  douleurs,  avoua  tout  ce 
qu'on  voulut,  mais  elle  persista  à  dire  que 
Clémentine  et  moi  n'étions  tombées  dans  leurs 
mains  que  par  hasard,  et  que  nous  n'étions 
nullement  fautives. 

On  la  relâcha,  et  elle  fut  déclarée  coupable 
sur  ses  aveux,  d'impiétés,  de  commerce  avec  le 
diable  et  de  vol  public. 

Après  l'avoir  un  instant  laissée  respirer , 
l'inquisiteur  ordonna  qu'elle  fût  rapportée  dans 
sa  chambre  et  qu'elle  eût  à  s'y  préparer  à  la 
mort.  Elle  tourna  vers  nous  ses  deux  grands 
yeux  languissants  et  noyés  de  larmes...  Elle 
soupira,  sembla  nous  adresser  le  dernier  adieu, 
et  sortit. 

Voilà  comme  fut  traitée  une  pauvre  fille  de 
seize  ans,  belle  comme  un  ange,  sage,  vertueuse, 
du  plus  excellent  caractère,  qui  peu  de  jours 
avant,  s'était  dépouillée  pour  secourir  celui  qui 
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servait  aujourd'hui  de  bourreau...  Infortunée, 
dont  l'unique  tort  était  d'appartenir  à  des  parents 
qui  l'avait  corrompue  dès  l'enfance. 

Quoique  les  aveux  de  Castellina  eussent  dû 
nous  épargner  les  tourments  de  la  torture,  si  la 
justice  eut  régné  dans  un  tribunal  aussi  effroyable, 
on  nous  déclara  qu'il  fallait  nous  préparer  au 
même  sort. 

Je  fus  appelée...  Me  trouvant  tout  près  de  ces 
monstres,  je  pus  les  observer  :  le  feu  sortait  de 
leurs  yeux,  ils  étaient  l'un  et  l'autre  dans  une 
ardeur  prodigieuse,  mais  il  était  difficile  de  dire 
quel  était  le  motif  de  cette  irritation!..  A 
supposer  un  instant  la  raison  pour  eux,  devaient- 
ils  éprouver  autre  chose  qu'une  fermeté  compa- 
tissante, et  beaucoup  de  pitié?  Mais  de  tels  senti- 
ments ne  sortent  pas  l'âme  de  son  assiette;  ils 
ne  jettent  pas  dans  un  trouble  pareil  à  celui  où 
étaient  ces  sauvages;  ils  ne  font  pas  écumer,  ils 
ne  font  pas  vomir  des  imprécations;  ils  ne 
placent  pas  sur  le  front  une  sorte  de  colère  téné- 
breuse, presque  impossible  à  définir!  Il  y  avait 
donc  autre  chose  dans  ces  cœurs  pervers  que  ce 
qui  devait  naturellement  y  naître,  et  quelle  était 
cette  passion  tumultueuse  et  désordonnée  qui 
leur  faisant  un  jeu  des  tortures  qu'ils  infligeaient, 
éteignaient  en  même  temps  les  vrais  mouvements 
permis  dans  leur  situation. 

III  23 
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O  vous  qui  tolérez  de  tels  tribunaux...  réflé- 
chissez à  cette  cruelle  analyse,  et  voyez  si  le  bien 
que  vous  retirez  de  ces  dangereuses  institutions 
vaut  tous  les  crimes  secrets  qu'elles  entraînent. 

L'inquisiteur  en  entrecoupant  ses  mots,  et 
respirant  avec  difficulté,  me  demanda  d'un  air 
sévère,  si  les  exemples  que  je  venais  de  voir, 
produisaient  quelque  effet  sur  moi?.. 

Alors  je  me  ressouvins  de  ce  qu'on  m'avait 
dit,  et  jugeant  que  ce  n'était  pas  le  moment  de 
l'aigrir,  je  lui  dis  que  ces  effets  étaient  si  violents 
en  moi  que  j'étais  résolue  à  lui  avouer  des 
choses  fort  secrètes,  et  de  nature  à  ne  pouvoir 
être  dites  qu'à  lui;  que  j'implorais  en  consé- 
quence vivement  de  ses  bontés,  un  interrogatoire 
secret. 

Le  grand-vicaire  dit  que  cela  ne  se  pouvait 
pas;  que  j'aurais  dû  profiter  de  celui  que  j'avais 
eu,  mais  qu'il  était  impossible  de  m'en  accorder 
un  second;  que  je  n'avais  qu'à  dire  ce  que  j'avais 
à  révéler,  après  qu'au  préalable  la  visite  de  mon 
corps  aurait  été  faite... 

Et  en  disant  cela,  sa  physionomie  se  démentait, 
il  lançait  sur  moi  des  regards,  tels  que  le  seraient 
ceux  du  lion  prêt  à  dévorer  sa  victime. 

Je  me  jetai  aux  genoux  de  mes  juges;  je  leur 
demandai  avec  les  plus  vives  instances  de 
m'écouter  dans  un  endroit  moins  effrayant... 
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—  Cela  ne  s'est  jamais  fait,  dit  le  grand- 
vicaire. 

Et  en  même  temps  il  fit  signe  aux  bourreaux 
d'avancer. 

En  ce  moment  je  me  prosternai  la  face 
contre  terre,  et^  renouvelai  mes  instances  avec 
tant  de  chaleur,  que  dom  Crispe  qui,  comme  je 
m'en  doutais  bien,  devait  y  céder,  dit  à  son 
confrère  : 

—  Eh  bien  !  je  saurai  demain  ce  que  c'est, 
monsieur,  après-demain  matin  je  vous  donne 
rendez-vous  ici  pour  y  terminer  notre  besogne. 

Le  grand-vicaire  assez  mécontent,  se  rendit, 
on  me  renvoya  ;  je  les  laissai  tous  deux  avec  ma 
malheureuse  amie,  qui,  dès  ce  moment,  me  fut 
soustraite,  et  ne  reparut  plus  à  côté  de  moi. 

A  l'heure  du  dîner  la  porte  de  la  chambre  de 
Clémentine  s'ouvrit,  une  femmey  entra;  j'appelai, 
une  voix  étrangère  me  répondit,  et  je  fus  fâchée 
de  mon  imprudence.  Cependant  la  conversation 
s'engagea.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que 
cette  femme  n'était  placée  près  de  moi  que  pour 
me  faire  accepter  les  propositions  qui  m'allaient 
être  faites.  Vous  raconter  toutes  les  instigations 
de  cette  courtière,  toutes  les  ruses  qu'elle  employa 
pour  me  séduire,  serait  aussi  long  qu'ennu3^eux. 
Vous  saurez  seulement  que  le  résultat  de  ses 
manoeuvres  fut  de  me  conseiller  d'accepter  tout 


356  ALINE 

ce  que  me  proposerait  le  grand  inquisiteur,  dès 
que  j'étais  assez  heureuse  pour  avoir  obtenu  la 
permission  d'une  seconde  entrevue;  cette  faveur 
était  la  preuve  certaine  des  bons  desseins  qu'il 
avait  sur  moi.  Je  serais  une  folle  de  résister  à  lui 
accorder  de  bonne  grâce,  ce  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui 
d'obtenir  de  force.  —  Vous  n'éprouverez  d'ail- 
leurs, poursuivait  cette  femme,  en  m'enjoignant 
le  secret,  que  ce  qui  m'est  arrivé  à  moi-même.  Je 
devais  perdre  la  vie,  quoique  mon  crime  fût  bien 
moins  grave  que  le  vôtre.  Il  m'a  témoigné  de 
bons  sentiments,  je  m'y  suis  rendue,  et  je  touche 
à  l'instant  de  ma  liberté.  Ne  vous  effrayez  point 
de  son  air;  cette  gravité  est  de  coutume  dans  le 
métier  qu'il  fait  ;  mais  c'est,  dans  le  fond,  le 
meilleur  homme  du  monde,  et  le  plus  aimable 
avec  les  femmes...  Croyez-moi,  saisissez  la 
fortune  quand  elle  s'offre  à  vous;  vos  refus  pour- 
raient vous  coûter  cher...  Songez  que  cet  homme 
est  plus  puissant  que  le  roi  lui-même,  et  qu'il 
peut,  en  un  mot,  fussiez-vous  à  cent  lieues  d'ici, 
vous  absoudre  ou  vous  perdre  au  plus  léger 
mouvement  de  sa  volonté  *. 

Dans  les  dispositions  où  j'étais  de  tout  obtenir 


•  Quelle  plus  grande  preuve  de  la  puissance  des  inquisiteurs,  que 
la  ilu  tragique  de  doni  Carlos  ?  Philippe  II,  père  de  ce  malheureux 
[/rince,  ne  lui  fit  perdre  aussi  cruellement  la  vie,  que  par  l'instigation 
de  ces  scélériits. 
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des  sentiments  que  je  voulais  inspirer  à  l'inqui- 
siteur, je  me  gardai  bien  de  réfuter  les  propos  de 
son  agente;  je  lui  dis  que  je  m'estimais  effecti- 
vement très  heureuse  de  plaire  à  ce  souverain 
juge,  et  que  je  n'avais  rien  de  plus  à  cœur  que  de 
me  trouver  digne  de  ses  bontés. 

Dès  le  même-  soir  mes  réponses  furent  sues,  et 
le  lendemain  dom  Crispe,  pressé  sans  doute  d'en 
venir  au  dénouement,  me  fit  dire  qu'il  m'admet- 
tait à  l'honneur  d'aller  prendre  du  chocolat  chez 
lui. 

Je  me  parai  du  mieux  qu'il  me  fut  possible; 
je  ne  négligeai  rien  de  tout  ce  qui  pouvait  relever 
l'éclat  de  quelques  traits  dont  j'attendais  et  ma 
liberté  et  ma  vie,  sans  rendre  mon  amant  plus 
heureux  qu'aucun  de  ceux  auxquels  j'avais  eu 
le  bonheur  d'échapper  jusqu'ici. 

On  vint  me  chercher  vers  les  dix  heures,  et  je 
fus  mystérieusement  introduite  dans  l'apparte- 
ment de  son  éminence.  Il  ordonna  de  fermer 
toutes  les  portes  dès  que  je  fus  entrée,  et  défendit 
expressément  qu'on  s'avisât  de  l'interrompre, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  pût  être.  Il  faisait 
fort  chaud,  et  monseigneur,  encore  en  déshabillé, 
n'était  couvert  que  d'une  robe  flottante  de  gros- 
de-Tours  brun,  qui  ne  l'enveloppait  pas  très 
exactement;  il  était  couché  dans  une  profonde 
bergère  quand  je  parus,  et,  sans  se  déranger,  il 
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me  fit  placer  sur  une  chaise  qui  se  trouvait  en 
face,  le  plus  près  possible  de  son  siège. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il,  sitôt  que  je  fus  assise, 
je  fais  pour  vous  ce  que  je  me  permets  pour  bien 
peu  de  femmes;  mais  je  ne  vous  cache  pas  que 
vous  m'avez  plu;  votre  sort  est  entre  vos  mains; 
vous  avez  vu  ce  qui  est  arrivé  hier  à  une  de  vos 
compagnes  ;  les  mêmes  tourments  sont  préparés 
pour  vous,  et  demain  à  cette  heure-ci,  je  ne  serai 
plus  le  maître  de  vous  sauver.  Or,  cela  va  plus 
loin  que  vous  ne  pensez.  Il  est  rare  de  subir  la 
question,  sans  être  antérieurement  condamné  à 
la  mort.  Il  s'agit  donc  ici  de  vos  jours,  et  je  vous 
préviens  que  vous  ne  pouvez  les  sauver  qu'au 
prix  de  la  soumission  la  plus  aveugle  à  toutes 
mes  fantaisies,  dussent-elles  même,  ajouta-t-il 
avec  impudence,  n'être  pas  de  nature  à  vous 
plaire...  Vous  sentez  bien  que  des  gens  comme 
nous  n'agissent  pas  comme  le  commun  des 
m.ortels...  l'habitude  des  femmes,  toujours  bien 
fatale  à  leur  culte  ;  cette  sorte  de  despotisme  et 
d'impunité  dont  nous  jouissons  ;  les  richesses 
immenses  qui  sont  en  notre  pouvoir...  ce  droit 
de  mort  que  nous  avons  sur  tous  les  sujets  de 
l'empire...  cette  multitude  d'esclaves  qui  nous 
encense...  des  désirs  satisfaits  presque  aussitôt 
que  formés...  tout  cela  corrompt  les  moeurs  et 
déprave  les  goUts...  Mais  quelles  que  soient  enfin 
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les  choses  où  je  vais  vous  contraindre,  cela 
vaudra  toujours  mieux  que  d'être  suppliciée... 
Je  suis  trop  bon  de  m'abaisser  à  demander  ce  que 
le  plus  simple  de  mes  ordres  peut  m'obtenir 
dans  la  minute,  sans  qu'il  vous  soit  possible  d'y 
apporter  le  plus  léger  obstacle...  Réfléchissez  à 
la  débilité  de  votre  position...  vous  êtes  Fran- 
çaise... éloignée  de  votre  patrie...  brouillée 
avec  vos  parents...  eussiez-vous  mille  vies, 
chétive  créature,  et  me  plût-il  de  vous  en 
enlever  une  tous  les  jours,  pas  un  être  existant 
sur  la  terre  ne  viendrait  m'en  demander  raison... 
Que  cette  extrême  infériorité  vous  jette  donc 
aux  pieds  de  ma  puissance,  et  humiliez-vous 
sans  délais...  Je  vais  essayer  quelques  prélimi- 
naires ce  matin,  je  vérifierai  votre  soumission... 
et  si  j'ai  lieu  d'être  content  de  vous,  je  vous 
enverrai  prendre  ce  soir  pour  passer  la  nuit  avec 
moi. 

—  Oh!  monseigneur,  dis-je  en  me  jetant  aux 
pieds  de  ce  monstre,  que  mes  intérêts  m'obli- 
geaient d'ériger  en  maître...  connaissez  mieux 
l'énergie  de  ce  pouvoir  que  vous  m'alléguez; 
vous  ne  l'étendez  que  sur  les  personnes,  et  c'est 
au  fond  de  mon  coeur  que  j'en  éprouve  toute  la 
force...  Ah!  n'ordonnez  pas  ce  que  vous  pouvez 
si  bien  mériter;  ne  commandez  pas  ce  que  vous 
êtes  fait  pour  obtenir;  les  actes  de  la  plus  sublime 
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puissance  valent-ils  un  des  droits  de  l'amour?.. 
Toute  autre  femme  ne  vous  parlerait  pas  comme 
je  le  fais;  humble  esclave  de  vos  caprices,  elle 
les  satisferait  en  vous  méprisant;  vous  avez  fait 
naître  en  moi  des  mouvements  d'une  bien  autre 
sorte...  laissez-moi  jouir  de  leur  délicatesse; 
ne  troublez  pas  le  charme  que  je  goûte  à  vous 
les  peindre;  ne  glacez  pas  le  cœur  où  vous  êtes 
fait  pour  régner...  Non,  ne  l'arrachez  pas  de  la 
main  qui  vous  l'offre,  et  laissez  à  l'amour  le  soin 
de  vous  en  préparer  la  jouissance... 

—  Comment,  dit  le  moine  étonné,  en  me 
relevant  et  me  replaçant  auprès  de  lui,  se  pour- 
rait-il que  je  t'eusse  inspiré  quelque  tendresse?.. 

Et  je  baissai  les  yeux  en  rougissant. 

—  Mon  enfant,  est-il  vrai  que  tu  m'aimes?.. 

—  Il  est  vrai,  dis-je  en  jetant  sur  lui  des 
regards  passionnés,  que  je  n'ai  jamais  connu  de 
mortel  dont  j'osasse  espérer  tant  de  bonheur... 
Il  est  vrai  que  si  j'étais  assez  heureuse  pour  faire 
naître  en  vous  la  moitié  de  ce  que  j'éprouve,  il 
n'y  aurait  pas  de  femme  sur  la  terre  dont  le  sort 
pût  se  comparer  au  mien...  Mais,  continuai -je 
en  essuyant  quelques  larmes  que  j'eus  l'air  de 
sortir  du  cœur...  quel  vain  espoir  est  le  mien... 
est-ce  bien  à  moi  d'oser  jeter  les  yeux  sur  le 
premier  souverain  du  monde...  Ah!  qu'il  daigne 
un  instant  écarter  sa  grandeur...   qu'il  oublie  les 


ET    VALCOUR  361 


titres  qui  lui  soumettent  l'univers,  pour  ne  plus 
songer  qu'à  ceux  de  l'homme  aimable...  Qu'il 
permette  à  une  infortunée  d'adorer  dans  lui  ce 
qui  le  rendrait  digne  des  plus  grandes  princesses 
de  la  terre. 

Rien  n'est  confiant  comme  l'amour-propre  ; 
le  révérend  père  dom  Crispe  Brutaldi  Barbaribos 
de  Torturentia,  le  plus  effrayant  des  hommes,  se 
crut  au  même  instant  bien  plus  beau  qu'Adonis, 
et  la  dépravation  de  ses  moeurs,  tempérée  par  les 
illusions  de  l'orgueil,  il  se  persuada  si  bien  qu'il 
était  aimé,  qu'il  se  crut  tout  d'un  coup  fait  pour 
l'être. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il,  en  vérité,  si  j'avais 
imaginé  que  tu  pusses  ressentir  pour  moi  une  telle 
passion,  je  t'aurais  évité  tous  les  désagréments 
qu'on  t'a  fait  essuyer.  Nous  sommes  accoutumés 
à  jouir  ici  des  femmes,  sans  que  l'amour  dirige 
les  hommages,  et  c'est  un  sentiment  que  je 
connais  bien  mal;  mais  avec  quels  délices  j'en 
ferai  l'épreuve  avec  toi  !..  J'ai  vu  peu  de  créatures 
plus  aimables...  je  n'en  connais  point  de  plus 
jolie...  Eh  bien!.,  mais  cela  ne  change  rien  à 
nos  projets...  je  t'enverrai  toujours  prendre  ce 
soir,  et  nous  passerons  ensemble  une  nuit  déli- 
cieuse. 

—  O  ciel  !  que  dites-vous,  repris-je  avec  effroi, 
essayer  les  douceurs  de  l'amour  au  milieu  des 
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bourreaux!.,  respirer  ses  roses  sur  les  épines 
de  l'esclavage!..  Pourrai-je  écouter  mon  âme 
entourée  de  toutes  ces  horreurs  ?..  Et  comment 
liriez-vous  dans  cette  âme  enchaînée  le  senti- 
ment que  vous  avez  fait  naître  ?..  Vous  auriez 
près  de  vous  une  idole,  et  non  la  femme  délicate 
et  sensible  qu'ont  enflammée  vos  charmes!.. 
Ah!.,  vous  ne  connaissez  pas  l'imagination  vive 
et  ardente  d'une  Française  :  un  rien  l'enivre,  un 
rien  la  blesse,  et  quelque  aimable  que  soit 
l'amant,  s'il  ignore  l'art  d'enflammer  cette 
imagination,  pour  qui  les  chimères  sont  des 
dieux,  il  a  manqué  l'objet  qu'il  cherche;  il  a 
voulu  plaire  et  ne  l'a  pas  su...  Quittons  ce  cloaque 
d'infamie;  vous  avez  sans  doute  une  campagne, 
allons-y  chercher  le  bonheur  ;  allons-y  ranimer 
nos  feux  aux  doux  chants  de  la  colombe  amou- 
reuse... Venez...  venez,  vous  que  j'adore;  venez 
remplacer  les  nœuds  dont  vous  chargez  mes 
mains,  par  les  guirlandes  de  fleurs  que  nous  y 
cueillerons  ensemble;  semons-en  le  trône  où 
vous  voulez  obtenir  la  victoire;  Zéphire  et  Flore 
embelliront  nos  jeux.  Là  tout  égayera  nos  plai- 
sirs, tout  les  ranimera  sans  cesse,  et  la  nature 
au  milieu  de  ses  dons,  semblera  n'exister  que 
pour  nous. 

—  Sirène  enchanteresse,  me  dit  dom  Crispe, 
en  m'attirant  amoureusement  vers  lui,  laisse-moi 
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baiser  ces  lèvres  d'où  sortent  des  mots  si  doux,.. 
Mais  me  retirant  aussitôt  de  ses  bras  : 

—  Non,  m-'écriai-je  ;  et  pourquoi  voulez-vous 
que  je  vous  accorde,  quand  vous  ne  me  pro- 
mettez rien?  Le  baiser  que  vous  exigez  de  moi 
est  un  des  plus  précieux  dons  de  l'amour;  mon 
cœur  est  prêt  à  vous  le  donner,  mais  ma  raison 
s'y  oppose.  Tout  ce  que  je  vois  dérange  ma  tête; 
tout  ce  qui  m'entoure  me  glace...  quittons-les 
au  plutôt,  et  vous  verrez  quel  changement  dans 
mon  âme  enivrée!.. 

—  Sors,  friponne,  sors...  dit  le  moine  en  feu, 
tes  yeux  et  tes  paroles  me  changent  absolument. . . 
Je  ne  me  reconnais  plus...  Dès  qu'il  fera  nuit, 
un  homme  sûr  viendra  te  chercher...  tu  le 
suivras...  nous  irons  dans  ce  lieu  de  délices  que 
tu  envies,  mais  tu  ne  m'y  quitteras  pas...  Et  si 
jamais  ton  âme  perfide... 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je  d'un  air  à  demi 
courroucée,  quittez,  quittez  ce  ton  effrayant  de 
la  menace...  Que  craignez- vous,  quand  vous 
avez  mon  coeur?..  Que  vous  faut-il  quand  je  vous 
aime?..  Chargez  l'amour  du  soin  de  me  donner 
des  fers,  ils  seront  bien  plus  sûrs  que  ceux  qui 
me  captivent  ici,  et  vous  ne  les  aurez  dus  qu'à 
vous. 

Je  sortis,  laissant  mon  moine  aussi  amoureux 
qu'il  était  possible  qu'il  le  fût...  A  peine  fus-je 
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rentrée,  que  la  femme  qui  était  près  de  moi 
voulut  me  faire  quelques  questions;  mais  je 
prétextai  le  besoin  de  sommeil,  et  elle  me  laissa 
tranquille... 

L'heure  sonne,  on  est  exact,  et  invoquant  mon 
heureux  destin,  je  quitte  cette  infernale  prison, 
aussi  décidée  à  n'y  plus  revenir,  qu'à  ne  jamais 
accorder  ce  qui  pouvait  m'en  faire  légitimement, 
ou  plutôt  illégalement  ouvrir  les  portes. 

—  Monseigneur  est  devant,  me  dit  tout  bas  le 
laquais  qui  était  venu  me  prendre,  et  la  voiture 
que  vous  voyez  est  destinée  pour  vous  et  moi; 
car  je  réponds  de  vous  sur  ma  vie,  jusqu'à  la 
maison  de  son  éminence. 

Je  ne  dis  mot...  Nous  nous  plaçons  tous  deux, 
et  en  moins  de  deux  heures,  trois  mules  superbes 
nous  mènent  à  une  campagne  éloignée  de  plus 
de  six  lieues  de  Madrid.  Quoiqu'il  fît  nuit,  je 
remarquai,  avec  le  plus  grand  soin,  tous  les 
abords  de  cette  maison,  et  vous  verrez  bientôt 
si  mes  observations  furent  nécessaires. 
''■  J'entre  dans  un  salon  délicieux,  oià  le  moine, 
bouillant  d'amour  et  d'impatience,  m'attendait 
seul  en  habit  de  campagne  à  la  française,  qui  ne 
le  rendait  que  plus  gigantesque  et  plus  effrayant 
encore... 

—  Es-tu  satisfaite,  me  dit-il  en  accourant 
vers    moi    et    m'embrassant    avec     transport. 
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recevrai-je  enfin  ici  le  prix  de  tout  ce  que  je  fais 
pour  te  mériter... 

—  Ah!  répondis-je  avec  enthousiasme,  vous 
me  forcez  de  joindre  la  reconnaissance  Iq  plus 
vive,  à  tous  les  sentiments  que  vous  m'avez 
inspirés...  Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mon  cœur; 
il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  le  refuser... 

Ensuite,  pour  gagner  du  temps,  je  le  priai  de 
me  faire  voir  sa  maison.  Cent  bougies  furent 
aussitôt  allumées,  et  il  me  promena  partout. 
Arrivés  enfin  dans  un  cabinet  charmant,  où  tout 
inspirait  la  volupté,  où  la  quantité  prodigieuse 
de  glaces  multipliaient  les  situations,  où  les 
canapés  les  plus  moelleux  semblaient  offrir 
partout  des  trônes  à  l'amour,  l'incontinence  de 
dom  Crispe  parla  plus  haut  que  sa  délicatesse.  Il 
me  serre  dans  ses  bras  avec  ardeur,  me  dit  qu'il 
ne  veut  pas  aller  plus  loin  sans  recevoir  des 
preuves  du  sentiment  que  je  lui  avoue,  et  ses 
mains  libertines  errent  de  tous  côtés... 

—  Arrêtez,  lui  dis-je,  en  me  débarrassant 
lestement  de  lui;  je  le  vois  bien,  vous  ignorez 
l'art  de  jouir  ;  il  m'était  réservé  de  vous 
l'apprendre;  les  plaisirs  qu'on  attend  sont  les 
plus  délicieux  de  tous...  ne  précipitons  rien... 
un  lit  n'est-il  pas  bien  meilleur  que  ces  molles 
inventions  du  luxe,  qui  ne  satisfont  que  la 
vanité. 
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Mais  mon  indocile  écolier,  peu  fait  à  des 
raisonnements  de  cette  nature...  bien  loin 
encore  d'en  saisir  l'esprit,  ne  me  presse  qu'avec 
plus  de  violence. 

—  Mets-toi  seulement,  me  dit-il,  comme  tu 
étais  l'autre  jour;  ne  prive  pas  mes  yeux  des 
plaisirs  qu'ils  attendent...  Tu  le  vois,  Léonore, 
il  faut  ou  que  je  jouisse,  ou  que  tu  m'apaises. 
Montre  donc  ces  attraits  enchanteurs  qui  m'en- 
flammèrent si  vivement  ;  je  ne  les  aurai  pas 
plutôt  vus,  mes  lèvres  ne  se  seront  pas  plutôt 
imprimées  sur  eux...  que  l'excès  du  délire  où 
ils  plongeront  mes  sens,  me  rendra  peut-être 
à  ce  calme  où  tu  désires  que  je  sois. 

—  Quelle  proposition!  répondis-je...  Quoi! 
c'est  à  mes  dépens  que  vous  voulez  jouir?..  Ne 
résultera- t-il  pas  des  privations  pour  moi,  de  cet 
excès  de  complaisance  où  vous  désirez  de 
m'entraîner?..  Ah!  ne  distrayons  rien  des  sacri- 
fices que  vous  devez  offrir  à  l'amour  :  fuyons, 
fuyons  ce  lieu  fatal,  où  les  triomphes  qu'obtien- 
drait mon  orgueil,  nuiraient  autant  à  mes 
plaisirs. 

Et  je  m'élance  aussitôt  dans  les  appartements 
voisins  :  il  m'y  suit... 

Dans  le  plus  grand  désordre,  pas  assez 
maître  de  lui  pour  se  contraindre,  pas  assez 
esclave  de  l'amour  pour  n'écouter  que  sa  voix, 
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la  luxure  la  plus  grossière  éclate  sur  son  visage, 
à  c*té  des  sentiments  de  la  délicatesse  où  j'essaye 
de  le  contenir,  et  son  embarras  est  tel,  qu'il  ne 
sait  plus,  ni  ce  qu'il  fait  ni  ce  qu'il  dit.  Le  cou- 
vert était  mis  lorsque  nous  redescendîmes. 

—  Soupons,  lui  dis-je,  en  apercevant  ces 
appi-éts,  ces  nouveaux  plaisirs,  en  apaisant  les 
feux  qui  vous  embrasent,  rendront  ce  que  vous 
attendez  plus  piquant. 

Dom  Crispe,  toujours  dans  le  délire,  toujours 
me  serrant,  me  touchant  partout,  avait  bien  de 
la  peine  à  renoncer  à  ses  premiers  projets;  mais 
lui  échappant  sans  cesse,  et  me  plaçant  enfin  la 
première  à  table,  il  m'y  suit.  Il  faisait  extraor- 
dinairement  chaud.  Nous  soupions  dans  une 
petite  salle  charmante,  de  plain-pied  au  jardin; 
tout  était  placé  près  de  nous,  et  les  valets  ne 
devaient  plus  entrer. 

Il  avait  un  désir  très  vif  que  nous  quit- 
tassions nos  habits  ;  peu  fait  aux  volup- 
tueux ménagements  de  nos  scènes  d'amour,  le 
révérend  plaçait  à  toutes  ses  idées,  ce  sel  de 
débauche  auquel  il  était  accoutumé  ;  quelque 
difficile  qu'il  fût  de  me  défendre  de  cette  invita- 
tion, j'étais  pourtant  très  résolue  de  ne  point 
accorder  une  chose  qui  aurait  autant  dérangé 
mes  projets...  Je  lui  dis  que  cette  manière  d'être 
nuirait  infailliblement  à  ma  santé... 
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—  Eh  bien!   la  gorge,   dit-il,   la  gorge,  au 
moins. 

Il  n'y  eut  pas  moyen  de  s'en  défendre;  il 
l'avait  déjà  vue  par  force,  je  pouvais  bien,  sans 
crime,  la  lui  laisser  voir  de  bon  gré  :  il  est  des 
cas  où  il  faut  savoir  accorder  un  peu  pour 
obtenir  beaucoup.  Mon  rôle  était  d'ailleurs 
extrêmement  difficile;  il  fallait  à  la  fois  irriter  et 
éteindre  ses  désirs,  les  contenir  dans  les  bornes 
de  la  délicatesse,  et  les  empêcher  de  s'évanouir. 
A  peine  l'eus-je  satisfait,  que  quelques  défenses 
que  je  pusse  opposer  à  ses  doigts,  il  ne  me  fut 
jamais  possible  de  les  contenir.  Ce  fut  alors  qu'il 
me  prouva  toute  la  grossièreté  de  ses  désirs,  et 
combien  peu  l'épuraient  les  sentiments  que  je 
cherchais  à  lui  inspirer...  Il  se  mit  nu,  quoique 
je  lui  dise  ;  il  s'approcha  de  moi  dans  cet  état,  et 
voulut  contraindre  mes  mains;  mais  elles  ne 
remplirent  pas  son  objet,  je  ne  m'en  servis  que 
pour  le  repousser...  Il  me  faisais  horreur...  Quand 
le  vin  eut  échauffé  sa  tête,  on  n'imagine  pas  tout 
ce  qu'il  osa  dire...  Quel  dérèglement!..  Oh! 
grand  Dieu!  que  serais-je  devenue,  s'il  avait 
fallu  que  je  fusse  la  victime  d'un  tel  excès  d'irré- 
gularité. 

Je  hasardai  pendant  le  souper  de  lui  parler  de 
Clémentine,  mais  il  m'imposa  silence,  et  je  fus 
obligée  de  changer  de  propos. 
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Il  est  enfin  temps  de  vous  dire  quels  étaient 
les  moyens  sur  lesquels  je  comptais  pour  me 
débarrasser  des  poursuites  de  ce  vilain  moine,  et 
pour  me  soustraire  encore  à  ce  nouveau  danger, 
aussi  heureusement  que  je  m'étais  tirée  des 
autres. 

J'avais  gardé  avec  le  plus  grand  soin,  dans 
ma  prison,  le  somnifère  précieux  dont  Brigandos 
m'avait  chargée  ;  et  comme  ce  qui  m'en  restait 
était  considérable,  si  le  quart  de  cette  portion 
que  je  croyais  suffisant  ne  réussissait  pourtant 
pas  à  assoupir  complètement  mon  persécuteur, 
mon  intention  était  d'avaler  moi-même  le  reste, 
pour  me  procurer  un  sommeil  éternel  qui  me 
délivrât  de  tous  mes  maux.  Cette  poudre  ainsi 
que  le  peu  d'argent  que  j'avais  était  heureuse- 
ment échappés  à  toutes  les  recherches  qui  se  font 
en  entrant  dans  ces  sortes  d'endroits,  et  ces 
objets  fondaient  en  ce  moment  mes  plus  chères 
espérances. 

J'avais  adroitement  caché  dans  ma  main 
la  dose  destinée  à  dom  Crispe,  et  depuis  que 
nous  étions  à  table,  je  ne  m'occupais  que  des 
moyens  de  la  placer  dans  son  verre. 

Étourdi  d'amour  et  de  vin,  vers  le  milieu  du 
souper,  il  se  penche  totalement  dans  mes  bras 
pour  couvrir  mon  sein  de  baisers.  Au  lieu  de  le 
repousser   comme  j'avais    coutume,    ma  main 
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gauche  captive  sa  tête  sur  ma  gorge,  pendant 
que  j'introduis  lestement  derrière  lui,  de  la 
droite,  la  poudre  que  je  tiens  prête.  Son  verre 
était  plein,  elle  s'y  délaya  tout  de  suite.  Mon 
opération  faite,  je  le  repoussai  doucement,  me 
versant  à  boire  à  moi-même,  je  l'invite  à  me 
faire  raison  ;  il  avale  et  le  suc  préparé  distillant 
aussitôt  dans  ses  veines,  produisit  un  effet  si 
prompt,  que  dix  minutes  après,  ses  yeux  s'appe- 
santissent, ses  sens  se  glacent,  et  il  tombe  dans 
une  espèce  de  léthargie  qui  m'aurait  effrayée 
pour  tout  autre  homme,  et  dans  tout  autre  cas. 
Mais  quand  il  s'agit  de  sauver  son  honneur  et 
sa  vie,  je  ne  sais  si  tous  les  moyens  ne  sont 
pas  légitimes  pour  se  débarrasser  ds  son  adver- 
saire. 

Dès  que  je  vis  dom  Crispe  dans  ce  repos  si 
heureux,  je  ne  songeai  plus  qu'à  fuir.  Les 
dangers  où  je  m'exposais  s'offraient  à  moi 
dans  toute  leur  étendue  :  il  y  allait  de  mes  jours 
si  j'étais  reprise,  je  ne  me  le  déguisais  pas;  mais 
en  restant  je  manquais  à  ce  que  j'avais  de  plus 
cher  au  monde;  ce  malheur-là  n'était-il  pas  pour 
moi  le  plus  cruel  de  tous? 

Courage,  me  dis-je  alors,  ma  bonne  fortune 
ne  m'a  point  abandonnée  dans  des  occasions  aussi 
dangereuses  que  celle-ci,  elle  continuera  à  me 
servir. 
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Et  en  disant  cela,  je  m'élance  dans  le  jardin, 
laissant  mon  homme  enseveli  dans  le  plus  profond 
sommeil.  Le  temps  était  superbe,  la  lune  réflé- 
chissait des  feux  si  purs,  que  la  plus  belle  soirée 
eût  été  moins  claire.  Tout  l'enclos  de  cette 
maison  était  entouré  de  hautes  murailles,  le 
sanctuaire  des  plaisirs  des  gens  de  cette  espèce 
doit  ressembler  nécessairement  au  local  affreux 
qu'ils  habitent.  Ah!  quel  que  soit  le  motif  du 
crime,  qu'il  soit  dicté  par  le  besoin,  qu'il  soit 
l'ouvrage  du  plaisir,  il  lui  faut  toujours  des  voiles 
et  de  l'obscurité. 

Franchir  ces  murs  dans  un  lieu  ou  dans 
l'autre,  devenait  égal,  puisqu'on  n'entrait  dans 
cette  maison  que  par  une  porte,  qui  vraisembla- 
blement devait  être  fermée;  je  profite  donc  d'un 
endroit  treillage  pour  arriver  sur  le  haut  du  mur, 
et  quelque  hauteur  qu'il  pût  avoir,  je  résolus  de 
me  précipiter  les  yeux  fermés...  Aucun  autre 
parti  ne  s'offrait,  il  fallut  donc  prendre  celui-là... 

Je  sautai,  mais  la  chute  fut  si  terrible  que  je 
tombai  presque  évanouie  ;  je  ne  suis  pas  long- 
temps dans  le  repos,  mille  sentiments  aigus 
m'en  réveillent  à  l'instant,  et  je  me  mets  à  courir 
à  travers  les  champs  comme  une  folle...  Au  bout 
d'une  heure  je  m'arrête,  et  reprends  un  instant 
haleine  sur  le  bord  d'un  petit  ruisseau.  Là, 
je  crus  qu'il  était  prudent  de  s'orienter  pour  ne 
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pas  tomber  dans  le  piège,  en  s'occupant  à  le 
fuir  :  je  cherchai  le  nord  au  moyen  de  la  direction 
de  la  lune,  et  je  m'y  dirigeai,  bien  sûre  en  suivant 
cette  marche,  de  tourner  le  dos  à  l'Espagne,  et 
le  visage  aux  Pyrénées;  ensuite  je  tâchai  de 
trouver  un  chemin  quelconque  qui  pût  à  peu 
près  remplir  mon  objet  dans  la  direction 
projetée.  J'en  vis  bientôt  un;  je  le  suis.  Il  y  avait 
environ  une  demi-heure  que  j'y  marchais  au 
hasard,  lorsque  j'entendis  des  chevaux  galoper 
derrière  moi. 

—  Oh  ciel!  me  dis-je,  c'est  moi  qu'on  suit 
assurément. 

Et  je  me  jette  dans  l'épaisseur  d'une  haie  vive, 
pour  tâcher  de   n'être   pas  aperçue. 

Jugez  si  mon  trouble  augmenta,  lorsqu'en 
passant  près  de  moi,  l'un  des  deux  cavaliers  dit 
à  l'autre  : 

—  Nous  devons  la  trouver  avant  le  jour,  il 
n'y  avait  pas  une  demi-heure  qu'elle  était  partie 
quand  monseigneur  nous  a  fait  monter  à  cheval. 

Et  celui  qui  venait  de  prononcer  ces  mots, 
descendant  ici  pour  un  léger  besoin,  vint  se 
placer  exactement  vis-à-vis  de  moi... 

Son  camarade  l'interrogeant  alors  : 

—  Que  crois-tu,  dit-il,  que  monseigneur  en 
fera  si  nous  la  lui  ramenons? 

—  Il  la  tuera,  j'en  suis  certain,  rien  n'égalait 
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sa  fureur;  ma  foi,  continua-t-il  en  remontant  sur 
son  cheval,  je  ne  la  plaindrai  pas,  car  il  n'est  pas 
permis  de  jouer  un  tour  aussi  sanglant. 

Et  ils  se  remettent  à  galoper. 

Je  ne  vous  rendrai  pas  l'effet  que  ces  paroles 
produisirent  en  moi;  la  circulation  de  mon  sang 
s'arrêta  tout  à  coup,  un  froid  mortel  me  saisit, 
je  fus  prête  à  perdre  connaissance.  Revenue  des 
angoisses  de  cette  première  crise,  j'étais  incer- 
taine si  je  suivrais  la  même  route,  ou  si  je 
retournerais  sur  mes  pas;  l'un  et  l'autre  était 
dangereux,  et  je  ne  savais  auquel  me  résoudre. 
Quelquefois  j'étais  tentée  de  demeurer  là,  et  de 
n'aller  ni  en  avant  ni  en  arrière,  lorsque  prêtant 
l'oreille  avec  attention,  j'entendis  les  deux  cava- 
liers revenir...  Ce  fut  pour  le  coup  que  je  me  crus 
perdue,  je  me  blottis  dans  ma  haie,  et  je  m'y 
rapetissai  tellement,  qu'un  lapin,  j'en  suis  sûre, 
n'aurait  pas  tenu  moins  de  place... 

Nos  gens  revenaient,  mais  plus  doucement,  et 
comme  j'entendis  une  femme  pleurer,  je  ne 
doutai  pas  qu'ils  n'eussent  saisi  leur  proie... 
Ceci  ranima  mon  courage;  j'écoute...  j'examine 
même  à  travers  les  feuilles  avec  un  peu  plus  de 
hardiesse,  mais  quel  est  mon  étonnement  quand 
je  distingue  positivement,  au  clair  de  lune,  les 
traits  et  la  taille  de  Florentina,  celle  de  nos 
compagnes  dont  je  vous  ai  parlé,  et  dont  l'âge 
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était  de  quatorze  ans;  un  moment  je  crois  me 
tromper,  mais  l'affreuse  scène  qui  se  passe  sous 
mes  yeux,  achève  bientôt  de  me  convaincre. 

—  Parbleu!  dit  l'un  de  ces  hommes  à  l'autre, 
ce  serait  une  grande  duperie  à  nous  de  rendre 
cette  petite  fille  sans  nous  en  divertir,  il  faut  en 
profiter  puisque  le  hasard  nous  la  donne. 

—  Ainsi  soit  fait,  dit  le  cavalier  qui  la  portait 
en  croupe,  tu  es  un  camarade  discret,  je  compte 
sur  toi.  Monseigneur  ne  s'en  soucie  plus,  il  ne  la 
veut  que  pour  se  venger  du  tour  qu'elle  lui  joue, 
et  d'ailleurs,  si  elle  parle,  nous  la  démentirons. 

—  On  nous  croira  plutôt  qu'elle,  dit  l'autre. 
Et  comme  alors  tous  deux  se  retrouvaient  au 

pied  de  ma  haie,  ils  jugèrent  le  lieu  convenable 
et  s'y  arrêtèrent  pour  y  consommer  leur  forfait. 
Il  déposèrent  sur  le  gazon  cette  pauvre  petite 
malheureuse,  si  près  de  moi,  qu'il  ne  m'est  plus 

possible  de  la  méconnaître,  et Mais  comment 

vous  peindre  ce  qui  se  passa...  il  vous  est  plus 
aisé  de  le  deviner,  qu'il  n'est  honnête  à  moi  de 
le  dire.  Ces  deux  brutaux  assouvissent  tour  à  tour 
leur  abominable  passion,  et  laissent  au  bout  de 
trois  heures  cette  pauvre  petite  fille  presque 
anéantie  de  la  grossièreté  de  leur  emportement. 
Enfin  le  jour  commençait  à  paraître,  et  ne  les 
voyant  point  partir,  je  frémissais  d'être  décou- 
verte. 
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—  Par  saint  Christophe,  dit  l'un  de  ces  misé- 
rables, las  de  ces  impudentes  insultes,  et  prêt  à 
en  faire  à  cette  pauvre  créature  de  bien  plus 
dangereuses  pour  elle,  par  tous  les  saints  du 
paradis,  nous  ferions  mieux  d'égorger  tout 
d'un  coup  cette  coquine,  que  de  la  ramener  à 
monseigneur.  Si  elle  parle,  nous  sommes  perdus; 
regarde  si  une  femme  de  plus  ou  de  moins  dans 
le  monde  vaut  la  peine  de  risquer  nos  places. 
Puisque  nous  en  avons  fait  tout  ce  que  nous 
voulions,  puisque  nous  en  sommes  rassasiés, 
partageons-la  en  dix-huit  parts,  et  mettons  les 
morceaux  dans  cette  haie  :  nous  dirons  que  nous 
ne  l'avons  point  vue  ;  jamais  aucune  circons- 
tance n'aura  couvert  un  meurtre  avec  autant  de 
sûreté. 

Ces  cruelles  paroles  réveillèrent  la  triste 
victime  de  la  cruauté  de  ces  barbares. 

—  O  messieurs  !  dit-elle  en  se  jetant  à  leurs 
genoux,  je  vous  proteste  sur  tout  ce  que  j'ai  de 
plus  sacré  que  je  ne  parlerai  jamais  de  ce  que 
vous  venez  de  faire.  C'est  vous  qui  me  gardez, 
je  serai  toujours  dans  vos  mains,  ici  comme  chez 
monseigneur;  ne  serez-vous  pas  de  même  à 
temps  de  me  tuer  si  je  dis  un  seul  mot? 

Mais  l'un  d'eux,  celui  qui  avait  proposé  le 
viol,  infiniment  plus  féroce  que  l'autre,  saisissant 
d'une  main  cette  pauvre  fille  par  les  cheveux,  et 
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lui  portant  de  l'autre  la  pointe  d'un  poignard  sur 
le  cœur  : 

—  Non,  non,  dit-il,  point  de  quartier,  tu 
parleras  encore  bien  moins  quand  tu  seras  morte. 
Ami,  continua-t-il  à  son  camarade,  tenant 
toujours  cette  malheureuse  sous  le  fer,  deux 
choses  s'offrent  ici,  pèse-les  bien,  la  mort  de 
cette  catin  d'une  part,  de  l'autre  la  perte  de  notre 
fortune  ;  l'une  de  ces  choses  ne  touche  que  cette 
vile  créature,  l'autre  nous  intéresse  tous  les  deux. 
Devons-nous  balancer  un  instant? 

—  Arrête,  répondit  le  camarade  de  cet  homme 
féroce,  je  sens  toute  la  vigueur  de  tes  raisons, 
mais  c'est  assez  d'un  crime,  n'en  commettons 
pas  deux;  elle  nous  promet  de  ne  rien  dire, 
croyons-la;  si  elle  manque  à  sa  promesse,  nous 
saurons  toujours  l'en  punir...  Partons,  le  jour 
vient,  on  serait  inquiet,  pressons-nous. 

—  Tu  t'en  repentiras,  dit  l'autre  en  lâchant 
la  petite  Bohémienne ,  souviens-toi  qu'il  ne 
faut  jamais  faire  un  crime  à  demi,  et  qu'il 
n'y  a  jamais  de  puni  que  ceux  qui  ne  l'achèvent 
pas. 

—  Le  principe  n'est  pas  toujours  sûr,  dit 
l'autre,  en  mettant  la  petite  fille  derrière  son 
cheval  et  y  montant  lui-même,  pendant  que  son 
ami  en  faisait  autant,  mais  vrai  ou  non,  on  a 
toujours  au  moins  sa  conscience  dont  la  voix 
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nous  console  intérieurement,  de  n'avoir  pas  fait 
tout  le  mal  possible. 

Et  ils  piquèrent  des  deux. 

Je  n'avais  pas  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines,  mais  avant  de  me  livrer  à  aucune  combi- 
naison sur  cette  aventure,  mon  premier  soin  fut 
de  m'éloigner  au  plus  vite  de  ce  fatal  endroit,  et 
continuant  tristement  ma  route,  non  sans  être 
saisie  de  frayeur  au  moindre  bruit,  je  ne  pus 
m'empécher  de  me  demander  en  moi-même, 
comment  il  était  possible  que  cette  petite 
fille  fût  dans  les  mains  de  ces  gens-là  ?  Nous  ne 
l'avions  pas  vue  à  l'Inquisition,  mais  nous  étions 
bien  sûrs  qu'elle  y  était  avec  nous.  Par  quel 
événement  s'en  était-elle  échappée?  Comment 
se  trouvait-elle  sur  la  même  route  que  moi?.. 
Tout  cela  devenait  une  énigme  assez  difficile  à 
résoudre.  Ma  seule  combinaison  fut,  qu'appa- 
remment le  grand-vicaire, compagnon  des  crimes 
et  des  débauches  de  dom  Crispe,  avait  sans 
doute  une  maison  près  de  là;  que  ces  libertins 
s'étaient  partagé  un  certain  nombre  de  femmes 
de  notre  troupe,  et  que  celle-là  s'évadait  appa- 
remment de  chez  lui  comme  je  m'échappais  de 
chez  l'inquisiteur.  Mais  pourquoi  se  sauver  ? 
Elle  n'avait  pas  les  mêmes  raisons;  ce  qui  deve- 
nait une  circonstance  affreuse  pour  moi,  était 
pour  elle  l'époque  de  son  bien-être. 
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Quoi  qu'il  en  fût,  je  n'en  ai  jamais  appris 
davantage,  et  c'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que 
j'ai  revu  cette  infortunée. 

Je  continuai  ma  route  :  avant  midi  je  vis 
l'Escurial  sur  ma  gauche;  je  le  traversais,  si 
j'eusse  suivi  le  grand  chemin,  mais  ne  marchant 
que  par  des  sentiers,  je  le  laissai  à  l'écart.  Cela 
me  suffit  pour  me  faire  voir  que  ma  direction 
était  juste,  et  que  je  faisais  effectivement  face 
aux  P3T:énées.  Je  cheminai  tout  le  jour,  ne 
m'arrêtant  que  quelques  instants  aux  pieds  des 
arbres,  évitant  tous  les  endroits  habités  et  ne 
vivant  que  de  racines  et  d'eau.  Je  me  trouvai  le 
soir  si  éloignée  de  tous  les  chemins  praticables, 
que  quoique  ma  direction  fût  toujours  juste,  je 
ne  savais  plus  trop  où  j'étais.  Je  voyais  pourtant 
ces  montagnes  si  élevées  qui  séparent  la  vieille 
Castille  de  la  nouvelle,  je  savais  qu'il  fallait  les 
traverser  pour  me  rendre  à  Saint-Ildephonse,  où 
je  retrouverais  la  route  des  Pyrénées,  mais 
comme  il  était  trop  tard  pour  entreprendre  alors 
ce  passage,  je  ne  m'occupai  qu'à  chercher 
quelque  abri  où  je  pusse  attendre  le  jour.  Un 
sentier  que  je  suivis  dans  ce  dessein,  à  travers 
des  taillis,  très  fréquents  dans  cette  partie  de 
l'Espagne,  m'amena  auprès  d'une  maison  isolée, 
à  la  porte  de  laquelle  je  vis  une  enseigne.  Je 
m'approchai  d'une  femme  assise   sur  un   banc, 
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près  de  la  maison,  et  lui  demandai  par  quel 
hasard  il  se  rencontrait  une  auberge  dans  une 
route  aussi  peu  fréquentée... 

—  Il  est  vrai,  me  dit  cette  femme,  que  ce 
passage  est  très  peu  suivi,  il  ne  peut  même 
l'être  par  les  voitures  comme  vous  le  voyez  ; 
mais  beaucoup  de  marchands  fraudant  les  droits 
royaux  et  qui  passent  des  soies  de  la  Castille 
dans  l'Estramadure,  se  trouvant  plus  en  sûreté 
par  cette  route  secrète,  la  suivent  et  s'arrêtent 
chez  moi;  nous  y  avons  une  bonne  chambre  ma 
mie,  elle  est  vacante,  il  ne  nous  viendra  personne 
ce  soir,  si  vous  avez  de  quoi  la  payer,  elle  est  à 
votre  service... 

Trop  heureuse  d'une  rencontre  qui  semblait, 
au  moins  pour  une  nuit,  m'assurer  du  repos  et 
de  la  sûreté,  je  sortis  de  ma  poche  un  quadi'uple, 
et  priai  cette  femme  dont  l'abord  me  paraissait 
honnête,  de  se  payer  de  sa  chambre,  de  son 
souper  et  de  me  rendre  le  surplus,  ce  qu'elle  fit 
aussitôt,  très  honnêtement,  sans  me  rançonner 
en  aucune  manière.  Je  montai...  Cette  chambre 
était  beaucoup  plus  propre  que  je  n'eusse  dû 
l'attendre  dans  un  tel  lieu;  je  m'y  installai,  et 
trois  quarts  d'heure  après,  la  femme  elle-même 
m'apporta  un  assez  bon  souper. 

Tous  ces  procédés  paraissant  établir  la  con- 
fiance, mon  repas  fait,  je  crus  qu'une  nuit  tran- 
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quille  devait  m'attendre  dans  le  lit  qui  m'était 
destiné;  un  excès  de  délicatesse  assez  déplacé 
dans  ma  position,  mais  néanmoins  fort  heureux 
pour  moi  dans  la  circonstance,  me  fit  regarder 
les  garnitures  de  ce  lit.  Je  crus  y  voir  plusieurs 
tâches  de  sang;  je  soupçonnai  que  quelque 
malade  pouvait  y  avoir  couché.  Mon  imagination 
ne  fut  pas  plus  loin;  c'en  fut  assez  pourtant  pour 
me  déterminer  à  ne  point  m'établir  dans  l'entour 
de  ces  rideaux  et  à  transporter  les  matelas  par 
terre,  à  dessein  d'y  passer  la  nuit,  et  plus  fraîche- 
ment, et  plus  proprement,  dès  que  je  devais  en 
espérer  une  tranquille.  Mais  combien  mon 
espoir  était  loin  de  se  vérifier  !  J'étais  dans  le 
plus  profond  sommeil,  il  était  environ  trois 
heures,  j'avais  eu  la  précaution  de  garder  de  la 
lumière,  lorsqu'un  bruit  épouvantable  me  réveilla 
tout  à  coup  en  sursaut... 

Je  me  lève,  je  jette  les  yeux  sur  ce  fatal  lit... 
Juste  ciel  !  j'étais  écrasée  si  j'y  eusse  couché.  Au 
moyen  d'un  ressort,  l'impériale  de  ce  lit  garni 
d'une  meule  énorme,  s'abaissait  et  pulvérisait 
en  une  minute  ceux  qui  avaient  eu  l'imprudence 
de  s'y  placer... 

Vous  jugez  aisément  de  ma  frayeur...  La 
présence  d'esprit  ne  m'abandonna  pourtant 
point.  Je  m'habille,  et  ne  doutant  pas  que  les 
scélérats    auxquels  appartenait  ce  coupe-gorge 
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ne  vinssent  bientôt  vérifier  l'effet  de  leur  perfide 
stratagème,  je  me  résous  à  fuir  avec  la  plus 
grande  vivacité.  J'ouvre  très  doucement  ma 
fenêtre,  j'entrevois  le  sentier  que  j'avais  suivi  la 
veille,  et  me  précipitant  au  bas  de  la  maison,  je 
gagne  promptement  ce  chemin,  en  continuant 
de  marcher  avec  une  rapidité  surprenante, 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  entièrement  perdu  cette 
maison  de  vue... 

—  Grand  Dieu  !  medis-je  alors  en  ralentissant 
un  peu  ma  marche,  et  me  livrant  à  mes  réflexions, 
où  nous  entraîne  une  première  imprudence  ! 
Quelle  foule  de  maux  m'ont  affligée  depuis  que 
j'ai  eu  le  malheur  de  quitter  ma  famille;  et  voilà 
donc  les  hommes  !  Est-il  possible  qu'on  ne  trouve 
jamais  avec  eux  que  fourberie ,  débauche , 
méchanceté,  trahison,  violence...  Est-ce  donc  là 
l'ouvrage  d'un  être  bon!..  Sont-ce  donc  par  ces 
traits  qu'il  ose  prétendre  à  notre  hommage  !.. 
Ah!  Brigandos,  vos  principes  ne  sont  pas  si  hors 
de  raison,  et  dès  que  je  ne  vois  qu'infamie  sur 
la  terre,  ce  ne  peut  être  qu'un  être  méchant  et 
indigne  de  nos  cultes  qui  a  créé  tout  ce  qui  nous 
environne.  Ou  l'athéisme,  ou  ce  système,  le  bon 
sens  n'y  voit  pas  de  milieu  *. 


*  Si  c"est  là  ce  <iu"oii  pense  à  l'école  du  malheur,  elle  n'est  donc  ' 
pas  aussi  bonne  que  les  sots  le  croyeut.  Le  capitaine  Cook  observe  | 
dans  ses  relations,  que  plus  les  gens  de  Bon  éqv.ipiige  étaient  mallieu-  / 
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Ces  réflexions  philosophiques  me  conduisirent 
au  pied  des  montagnes,  en  un  endroit  où  leur 
ouverture  me  fit  croire  que  devait  être  le  passage 
qui  conduit  à  Saint-Ildephonse.  Je  ne  me  trom- 
pais pas,  ce  défilé  qu'on  nomme  E  puerto  del 
Frante  Frio,  me  conduisit  eftectivement  à  Saint- 
Ildephonse,  avant  que  l'astre  ne  fût  à  son  plus 
haut  degré;  mais  je  n'entrai  pas  dans  le  bourg 
de  cette  maison  royale,  et  me  contentai,  suivant 
ma  coutume,  de  suivre  les  sentiers  latéraux  des 
points  de  la  grande  route  des  Pyrénées. 

Anéantie,  absorbée  ce  jour-là  de  ma  catas- 
trophe nocturne,  je  fis  peu  de  chemin,  et  passai 
la  nuit  au  pied  d'un  arbre,  préférant  cette 
situation  aux  risques  de  me  trouver  encore  dans 
quelque  maison  suspecte. 

Mon  projet,  le  lendemain,  était  de  m'approcher 
de  Ségovie;  mais  ayant  pris  beaucoup  trop  à 
gauche,  je   me   trouvai   totalement   égarée.  La 

reux,  plus  il  les  trouvait  cruels.  Alors,  dit-il,  ils  se  livraient  au 
meurtre  sans  aucune  raison;  plus  l'infortune  semblait  les  presser,  plus 
leurs  esprits  devenaient  insensibles,  plus  leurs  cieurs  devenaient 
féroces;  l'effet  de  rinfortune  sur  le  cœur  de  l'homme,  est  de  l'endurcir; 
voilà  pourquoi  le  bas  peuple  est  toujours  jikis  cruel  que  les  gens  qui 
ont  ref;u  une  bonne  éducation.  Si  cela  est,  et  nous  ne  devons  pas  en 
douter,  l'infortune  ne  peut  éire  bonne  à  rien,  car  ce  qui  blesse  l';\me, 
es  qui  éteint  les  sentiments  de  sensibilité,  ne  saurait  qu'entraîner  au 
crime.  C'est  quand  l'iiomme  est  heureux,  qu'il  clierclie  à  rendre  tel 
tout  ce  qui  l'approche  ;  tombe-t-il  dans  l'adversité,  l'humeur,  le 
dépit,  le  chagrin,  corrompent  son  ùme,  l'endurcissent,  et  le  condui- 
sent incessamment  aux  horreurs. 
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nuit  vint,  je  ne  voyais  plus  ni  route,  ni  maison 
autour  de  moi,  et  je  suivais  tristement  un  petit 
chemin  à  moitié  frayé,  au  hasard  du  lieu  oii  il 
pourrait  me  conduire^  lorsque  j'entendis  le  son 
d'une  cloche.  Je  m'y  dirigeai  et  parvins  au  bout 
d'une  demi-heure,  près  d'un  couvent  de  capucins 
extraordinairemènt  isolé,  et  qui  me  parut  peu 
considérable.  Je  n'avais  aucune  envie,  comme 
vous  le  croyez  aisément,  d'aller  demander  asile  à 
ces  bons  pères  ;  je  serais  devenue,  dans  leur 
retraite,  un  morceau  trop  friand  pour  eux;  mais 
trouvant  l'église  ouverte,  je  m'y  introduisis, 
imaginant  au  moins  que  l'air  d'y  prier,  m'y 
ferait  passer  tranquillement  la  nuit.  J'entrai,  je 
me  tapis  dans  un  confessionnal,  et  peu  après 
j'entendis  fermer  l'église. 

Dans  cette  tranquille  obscurité,  épuisée  de 
faim  et  de  fatigue,  je  me  livrai  malgré  moi  au 
sommeil.  Il  y  avait  tout  au  plus  deux  heures  que 
je  reposais,  lorsque  j'entendis  ouvrir  la  porte  du 
choeur  qui  donnait  dans  le  couvent;  je  crus 
d'abord  que  les  pères  venaient  à  matines.  Cette 
idée  qui  ne  m'était  pas  venue,  me  fit  frémir; 
mais  ce  qui  frappa  mes  regards  redoubla  bien 
mieux  mes  craintes  :  deux  religieux,  éclairés 
d'une  faible  lampe,  s'introduisirent  à  pas  lents;  ils 
portaient  l'un  par  la  tête  et  l'autre  par  les  pieds, 
un  cadavre  de  femme  tout  récemment  assassinée. 
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—  Mettons-la  ici,  dit  l'un  d'eux  en  déposant 
le  côté  du  corps  qu'il  tenait  sur  la  balustrade  du 
chœur,  et  ouvrons  vite  un  caveau. 

• —  La  belle  créature,  dit  l'autre  en  la  considé- 
rant, sans  les  maudites  recherches  dont  nous 
sommes  menacés,  elle  nous  aurait  encore  servi 
plus  de  six  mois. 

—  En  voilà  pourtant  vingt  et  une  qui  nous 
passent  ainsi  par  les  mains  depuis  quatre  ans; 
nous  dépeuplerons  la  province. 

—  Ce  sont  nos  maudites  institutions  qui  sont 
cause  de  cela;  nous  sommes  des  hommes  comme 
les  autres,  et  tout  comme  eux  nous  avons  besoin 
de  femmes  ;  qu'on  nous  en  laisse  à  volonté,  et 
pour  déguiser  des  besoins  naturels,  nous  ne 
serons  pas  contraints  à  tuer  les  objets  de  nos 
jouissances,  de  peur  qu'ils  ne  nous  trahissent. 
Voilà  l'inconvénient  affreux  que  n'ont  pas  su 
prévoir  les  lois.  Une  jeune  fille,  tendre  et  crédule, 
devient  infanticide  pour  déguiser  sa  faute  ;  un 
libertin  sujet  à  des  caprices,  pour  les  cacher,  en 
détruit  l'objet;  le  moine  incontinent  devient  un 
meurtrier.  Qu'on  ferme  les  yeux  sur  des  torts  qui 
ne  sont  qu'imaginaires,  sur  des  faiblesses  qui 
n'offensent  en  rien  la  société,  et  l'homme  ne 
deviendra  pas  doublement  criminel  pour  empê- 
cher qu'on  n'imagine  qu'il  put  se  le  rendre  une 
fois. 


ET    VALCOUR  385 


—  Si  les  parents  viennent  demain  comme  on 
nous  en  menace,  nous  leui"  dirons  qu'on  les  a 
trompés.  Fausseté,  trahison,  fourberie,  rien  ne 
coûte  après  les  crimes  où  l'on  nous  force... 
Et  voilà  comme  on  pervertit  l'homme;  voilà 
comme  pour  le  rendre  meilleur,  on  l'oblige  à 
devenir  plus  mauvais. 

Alors  l'un  de  ces  moines,  s'avançant  vers  le 
confessionnal  où  j'étais,  vint  ouvrir  un  caveau  à 
moins  d'une  toise  de  moi. 

—  Allons,  dit-il  à  son  confrère  dès  qu'il  eut 
fait,  mettons  cette  malheureuse  dans  sa  dernière 
demeure. 

Et  ils  la  reprirent ,  la  placèrent  sur  le 
bord  du  caveau,  et  se  reposèrent  encore  un 
instant. 

—  Si  jamais  nous  étions  vus,  dit  l'un,  quand 
nous  faisons  de  pareilles  choses,  malheur  à  celui 
qui  nous  surprendrait,  il  passerait  un  mauvais 
quart  d'heure  ;  nous  enterrerions  deux  individus 
au  lieu  d'un;  fussent-ils  vingt,  nous  les  campe- 
rions dans  le  caveau. 

—  Heureusement  que  dans  notre  solitude,  ces 
surprises-là  sont  impossibles. 

—  Impossibles,  tu  te  trompes;  un  voyageur 
peut  s'être  arrêté  dans  l'église,  s'y  être  laissé 
enfermer,  s'évader  ensuite  le  lendemain,  pour 
aller  nous  trahir  et  nous  perdre. 
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—  En  vérité  nous  ne  devrions  jamais  procéder 
à  de  semblables  expéditions,  sans  tout  examiner 
avant. 

Et  vous  jugez  si  je  frémissais. 

—  Allons,  plaçons-la  toujours,  continuèrent- 
ils  ;  pour  aujourd'hui  il  n'y  a  rien  à  craindre  ; 
il  ne  passe  personne  les  samedis  devant  notre 
maison  ;  une  autre  fois  nous  serons  plus  prudents. 

Ils  descendent  tous  deux  le  cadavre,  remontent 
au  bout  de  quelques  instants,  referment  le  caveau, 
et  rentrent  dans  le  couvent. 

Je  n'avais,  à  ce  qu'il  me  semblait,  rien  éprouvé 
jusqu'alors  qui  eût  dû  me  causer  autant  d'alarme, 
même  dans  l'aventure  de  Florentina;  car  au 
moins  là,  j'étais  en  plaine.  Absolument  anéantie, 
j'écoutai  un  moment  si  je  ne  rêvais  pas... 

—  O  fortune  !  me  dis-je,  comment  me  tireras- 
tu  de  ce  pas-ci?  Il  n'est  pas  possible  que  je  ne 
sois  vue  demain,  quand  on  ouvrira  l'église... 
Et  si  cela  arrive,  je  suis  morte... 

L'agitation,  l'inquiétude,  la  frayeur  dont  je  fus 
tourmentée  le  reste  de  la  nuit,  ne  peut  ni 
s'imaginer,  ni  se  peindre  ;  à  tout  instant  j'aper- 
cevais le  fatal  caveau  s'ouvrir  devant  mes  yeux 
pour  m'engloutir  vivante...  d'autrefois  je  ne  m'y 
voyais  descendue  qu'après  avoir  été  percée  de 
cent  coups  de  poignard...  Oh!  qu'elle  me  sembla 
longue  cette  effrayante  nuit!.. 
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Le  jour  parut  enfin  ;  un  frère  du  couvent  vint 
ouvrir  les  portes,  et  dans  l'instant  une  douzaine 
de  femmes  et  de  paysans  s'introduisirent  pour 
entendre  la  première  messe;  je  crus  ici  qu'il 
serait  beaucoup  plus  prudent  d'avoir  l'air  d'entrer 
avec  ces  gens-là,  que  d'afficher  celui  de  fuir.  Je 
me  dégageai  donc  lestement  de  mon  coin  et  me 
mêlai  parmi  ces  villageois;  ils  s'agenouillèrent,  j'en 
fis  autant,  il  faut  quelquefois  savoir  feindre.  Une 
figure  étrangère  est  observée  dans  des  endroits 
écartés  comme  ceux-là;  on  jeta  beaucoup  les 
yeux  sur  moi,  mais  l'on  ne  me  dit  mot. 

Le  prêtre  parut...  C'était  un  de  ces  mêmes 
moines,  un  de  ces  mêmes  scélérats  qui  venait  de 
se  souiller  de  forfaits,  dont  les  mains  impures  et 
sanglantes  allaient  offrir  le  sacrifice  divin... 

Si  j'ai  jamais  cru  faire  un  crime  moi-même, 
c'était  bien  d'assister  à  une  aussi  révoltante 
idolâtrie... 

—  0  ciel!  me  dis-je  quand  il  leva  l'hostie, 
serait-il  donc  possible  qu'un  miracle  comme 
celui  duquel  on  nous  parle,  se  fît  sous  les  paroles 
de  ce  monstre... 

Et  je  détournai  les  yeux  avec  horreur. 

Voilà  l'époque  oii  j'ai  pris  cette  cérémonie  de 
l'église    dans    une   haine   tellement   invincible,    \ 
qu'il  serait  moins  cruel  pour  moi  d'assister  à  un    \ 
supplice,  que  de  voir  opérer  ce  mystère.  ' 
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L'impiété  s'acheva;  je  sortis  avec  le  peuple, 
et  bientôt  j'en  fus  entourée  ;  on  me  questionna... 
Je  me  dis  pèlerine  française,  retournant  dans 
ma  patrie,.. 

Le  confrère  de  celui  qui  venait  de  dire  la 
messe,  celui  qui  l'avait  aidé  pendant  la  nuit, 
était  venu  se  joindre  aux  paysans;  il  me  regarda 
avec  attention,  je  vis  aussitôt  la  luxure  éclater 
dans  ses  yeux.  Il  me  demanda  où  j'avais 
couché? 

—  Sous  un  arbre,  à  une  lieue  d'ici,  répondis- 
je,  ne  voyant  nul  abri  où  pouvoir  reposer  ma 
tête. 

Il  me  proposa  d'entrer  au  couvent,  m'assura 
que  je  le  pouvais  à  titre  de  pèlerine,  et  que 
puisque  je  n'avais  pas  soupe  la  veille,  on  m'y 
servirait  à  déjeuner. 

Eussé-je  eu  mille  fois  plus  d'appétit,  je  me 
serais  bien  gardée  d'accepter  de  tels  secours... 

Il  redoubla  ses  instances. . .  Je  mis  plus  d'expres- 
sion à  mes  refus,  et  priant  un  de  ces  villa- 
geois de  m'indiquer  la  route  de  Ségovie,  je 
m'acheminai  promptement  vers  le  côté  qu'on 
m'indiquait,  sans  oser  seulement  regarder  der- 
rière moi.  A  peine  eus-je  fait  deux  lieues  que  je 
trouvai  une  maison.  J'y  entrai  à  dessein  d'y 
prendre  quelque  nourriture  ;  ce  n'était  point  une 
auberge,  mais   une   grosse  ferme,    habitée  par 
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d'honnêtes  gens,  dont  je  fus  très  bien  reçue;  le 
premier  objet  qui  me  frappa,  fut  une  jeune  femme 
pleurant  au  coin  du  feu  de  la  cuisine.  Je 
demandai  le  sujet  de  son  chagrin. 

—  C'est  ma  fille,  me  répondit  le  vieillard,  qui 
me  parut  être. le  chef  du  logis,  depuis  deux  mois 
la  chère  femme  ne  peut  se  consoler. 

—  Et  que  lui  est-il  donc  arrivé?  demandai-je. 

—  Elle  avait  une  fille  de  quinze  ans.,  belle 
comme  le  jour,  qui  a  disparu  depuis  l'époque 
que  je  vous  dis,  sans  qu'il  soit  possible  de  savoir 
ce  qu'elle  est  devenue...  Une  fille  sage  comme 
sa  mère,  dévote  comme  un  ange,  une  enfant  que 
nous  adorions...  c'était  l'espoir  et  la  consolation 
de  mes  vieux  jours... 

Et  des  larmes  humectèrent  ici  les  yeux  de  ce 
brave  homme. 

—  Mais,  dis-je  alors  ne  doutant  plus  de  la 
funeste  liaison  de  ces  deux  faits,  n'avez-vous 
négligé  nulles  recherches? 

—  Aucune,  médit  le  vieillard...  De  mauvaises 
gens  sont  venues  nous  dire  qu'elle  était  cachée 
dans  ce  petit  couvent  de  capucins,  auprès  duquel 
vous  avez  dû  passer...  Quelle  apparence  que  des 
personnes  si  saintes  et  si  honnêtes  eussent  fait 
une  pareille  chose...  Ils  ne  sont  que  trois  dans 
ce  couvent,  et  tous  les  trois  méritent  d'être 
canonisés...  Un  d'eux  encore  hier  au  matin  était 
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là  qui  nous  consolait,  le  saint  homme,,.  Il  nous 
disait  que  Dieu  nous  aimait,  puisqu'il  nous 
châtiait  aussi  cruellement..,  qu'il  fallait  prendre 
ce  fléau  comme  une  des  croix  dont  le  fils  de  Dieu 
fut  humilié,  et  que  celle  que  nous  pleurions  était 
peut-être  dans  le  ciel  à  présent.,.  Peut-on  se 
permettre  de  soupçonner  de  tels  religieux!.. 
Ils  seraient  bien  plus  capables  de  nous  la  ramener 
si  elle  avait  failli,  que  de  nous  désoler  en  nous 
la  ravissant... La  pauvre  petite...  Ils  l'ont  connue 
toute  enfant,  l'un  d'eux  la  confessait,  il  est  aussi 
le  directeur  de  toute  notre  famille...  C'est  chez 
eux  qu'elle  a  appris  à  lire,  chez  eu^  qu'elle 
remplit  l'an  passé  ses  premiers  devoirs  de 
chrétienne...  Ils  sont  tous  les  jours  ici  ;  ils  nous 
conseillent...  ils  nous  chérissent...  Ce  sont  des 
scélérats  ceux  qui  veulent  mettre  la  perte  de 
notre  chère  fille  sur  le  compte  de  gens  aussi 
respectables. 

Ici  je  m'imposai  le  silence  le  plus  rigoureux; 
quelque  horrible  que  fût  le  crime  de  ces  moines, 
quelque  certaine  que  je  dusse  être,  que  la  fille 
perdue  et  la  fille  enterrée  dans  le  couvent  ne 
devait  être  que  la  même  personne,  rien  ne  put 
me  déterminer  à  devenir  la  délatrice  de  ces 
malheureux;  je  ne  sauvais  pas  la  vie  de  cette 
infortunée,  en  accusant  ceux  qui  l'avaient  fait 
périr;  il  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  si  obscur 
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et  de  si  louche  sur  tout  cela,  dans  les  décrets  de 
la  nature  :  si  c'est  la  perte  de  l'individu  qui 
caractérise  le  crime,  n'en  commettai-je  pas  un 
en  faisant  périr  ces  religieux?  et  si  ce  n'est  pas 
la  perte  de  l'individu  qui  constate  le  crime,  ou 
si  cette  perte  est  égale  aux  lois  de  la  nature,  qui 
ne  se  maintiennent  que  par  des  pertes...  restait-il 
alors  bien  prouvé  que  ces  moines  méritassent 
la  mort?..  Et  puis  tous  trois  périssent  par  mes 
aveux...  Or,  un  seul  être  en  vaut-il  trois?.,  la 
mort  du  meurtrier  enfin,  empêche-t-elle  de 
nouveaux  meurtres?.,  répare-t-elle  celui  qu'il  a 
fait?.,  ranime-t-elle  le  sang  qu'il  a  versé?.,  mais 
ils  en  avouaient  plusieurs. 

Il  ne  m'appartenait  pas  de  les  prendre  sur  de 
tels  aveux,  je  n'avais  pas  les  indices  de  plusieurs 
crimes.  A  peine  avais-je  ceux  d'un  seul;  je  dis  à 
peine,  puisque  ce  crime  n'avait  pas  été  commis 
sous  mes  yeux,  je  ne  pouvais  donc  pas  les 
dénoncer  pour  plusieurs.  J'aurais  enfin  tout  mis 
en  œuvre  pour  que  les  moines  de  l'univers  entier, 
eussent  eu  la  permission  publique  de  se  livrer  au 
petit  mal  qui  pouvait  en  empêcher  de  si  grands, 
mais  je  n'aurais  pas  fait  un  pas  pour  perdre  des 
malheureux  qui  ne  devenaient  criminels  que  par 
force...  que  contraints  par  des  lois  absurdes  que 
j'aurais  eu  le  tort  de  servir,  en  leur  immolant 
ces   victimes.    Moyennant  quoi  je  me  tus,  je 
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plaignis  le  sort  de  ces  bonnes  gens,  les  payai 
largement  de  ma  dépense,  et  suivis  la  route  qu'ils 
m'assuraient  devoir  me  rendre  le  même  soir  à 
Ségovie. 

Cette  route  n'était  qu'un  sentier,  seulement  à 
trois  lieues  de  là,  je  devais  trouver  le  grand 
chemin. 

Je  le  rencontrai  comme  on  me  l'avait  dit, 
mais  ne  me  souciant  point  de  le  suivre,  tou- 
jours dans  la  crainte  d'être  poursuivie  comme 
fugitive  de  l'Inquisition,  je  me  mis  à  battre  des 
traverses  toujours  dans  la  direction  de  mes 
principaux  points,  de  façon  que  marchant  encore 
cette  journée  au  hasard  et  n'ayant  rencontré 
personne,  je  m'égarai  une  seconde  fois.  Aucun 
abri  dans  les  environs,  une  nuit  des  plus  obscures 
et  qui  m'ôtait  toute  espérance  de  me  retrouver  ce 
soir-là. 

Rassasiée  de  malheurs,  frappée  de  tous  les 
objets  sinistres  offerts  à  moi  depuis  si  longtemps, 
une  frayeur  soudaine  me  saisit,  et  me  laissa 
choir  au  pied  d'un  chêne,  presque  sans  force  et 
sans  mouvement.  J'étais  à  peine  dans  ce  funeste 
état,  qu'un  homme  armé  d'une  carabine  en 
bandoulière,  et  d'une  ceinture  garnie  de  poignards 
et  de  pistolets,  se  laissa  glisser  du  haut  de  l'arbre, 
et  tomba  tout  à  coup  à  mes  pieds. 

—  Que  fais-tu  là  p ,  me  dit-il   d'une  voix 
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terrible,     et     que    viens-tu     chercher   dans    ce 
pays-ci?.. 

—  Hélas!  monsieur,  dis-je  aussitôt  en  me 
levant,  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez,  mais 
une  malheureuse  femme,  enlevée  de  France  par 
un  amant  qui  m'a  épousée,  qui  m'a  été  ravi 
lui-même,  que  je  cherche  par  toute  la  terre  et 
que  je  vais  essayer  de  retrouver  dans  ma  patrie. 

Ces  explications  suffisaient,  mais  elles  ne 
satisfaisaient  pas  le  scélérat  à  qui  j'avais  affaire. 

—  Tu  es  Française,  me  dit-il  alors,  en  se 
servant  de  notre  langue,  et  moi  aussi,  ma  mie, 
allons  paye  la  bienvenue. 

Et  m'ayant  en  même  temps  adossée  contre 
l'arbre,  il  se  préparait  à  ne  me  faire  aucun 
quartier,  malgré  les  nœuds  de  la  patrie;  déjà  une 
de  ses  mains  empêchait  ma  voix  de  s'échapper, 
tandis  que  l'autre  facilitait  une  entreprise  dont 
j'allais  infailliblement  devenir  la  victime,  si  dans 
l'instant  une  troupe  de  ces  mêmes  brigands  ne 
nous  eût  entourés  tous  les  deux;  ils  étaient  huit 
en  tout,  également  armés,  et  tous  gens  de  fort 
mauvaise  mine. 

—  Un  moment,  dit  l'un  d'eux  en  arrêtant  avec 
violence  les  poursuites  de  mon  adversaire,  un 
moment,  il  faut  que  chacun  en  ait  sa  part,  et  il 
n'est  pas  juste  que  le  plus  nouveau  passe  le 
premier.     Capitaine,     dit    celui    qui    venait   de 
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parler,  à  un  autre  homme  qui  arrivait,  venez 
décider  la  question. 

—  Quelle  est  cette  gueuse-là,  dit  cet  homme 
rébarbatif,  en  me  tirant  vivement  d'auprès  de 
l'arbre,  pour  m'observer  un  peu  plus  au  jour;  de 
par  tous  les  diables,  elle  n'est  pas  mal...  Amis, 
menons  cela  dans  notre  caverne,  vous  savez  que 
nous  n'avons  personne  pour  nous  faire  à  manger, 
quand  nous  revenons  de  nos  courses,  il  nous  faut 
préparer  nous-mêmes  de  quoi  nous  restaurer... 

Cette  p -là  sera  excellente,  et  pour  cela  et  pour 

autre  chose...  quand  la  fantaisie  nous  en 
prendra...  Marchons,  poursuivit-il,  il  est  tard, 
demain  la  voiture  de  Madrid  passe  au  coin  du 
bois,  à  l'aube  du  jour,  je  n'y  veux  laisser  ni  un 
écu,  ni  un  voyageur;  j'ai  tant  de  chagrin  d'avoir 
manqué  aujourd'hui  la  berline  du  duc  Dalbu- 
querke,  que  je  veux  m'en  venger,  demain,  sur 
tout  ce  que  je  rencontrerai. 

Et  l'on  marchait  toujours  durant  cette  char- 
mante conversation  qui,  comme  vous  voyez, 
ne  me  laissa  pas  ignorer  longtemps  que  j'avais 
pour  affreux  destin,  d'être  tombée  dans  une 
troupe  de  voleurs,  que  dis-je,  dans  une  troupe 
d'insignes  assassins,  qui  ne  faisaient  jamais  grâce 
à  qui  que  ce  fût,  et  qui  s'étant  rendue  introu- 
vable dans  la  vieille  Castille,  l'inondait  depuis 
six  mois  des  crimes  les  plus  atroces. 
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Je  ne  vous  dirai  point  mes  réflexions,  j'étais 
tellement  anéantie  qu'à  peine  avais-je  la  force  de 
respirer.  Quelquefois  pourtant  je  les  suppliais  de 
me  faire  grâce  et  de  me  laisser  poursuivre  mon 
chemin;  mais  ils  riaient  ou  me  menaçaient;  il 
fallait  se  résoudre  et  marcher. 

Au  bout  d'une  demi-heure  nous  arrivâmes  dans 
un  taillis  extrêmement  touffu,  où  l'épaisseur  des 
branches  nous  laissait  à  peine  la  possibilité  de 
défiler.  Vers  le  milieu  de  ce  petit  bois,  le  chef, 
qui  marchait  en  tête,  leva  une  pierre  couverte 
de  broussailles,  un  escalier  s'offrit  à  nous,  nous 
le  descendîmes  dans  le  silence  et  quand  nous 
fûmes  à  près  de  cent  pieds  sous  terre,  nous  nous 
trouvâmes  dans  un  vaste  caveau  au  fond  duquel 
brûlait  une  lampe. On  alluma  plusieurs  chandelles 
et  dans  l'instant  je  pus  distinguer  la  forme  du 
local  ;  il  paraissait  que  cette  retraite  était  une 
ancienne  carrière,  plusieurs  sentiers  aboutissaient 
à  la  principale  pièce  dans  laquelle  nous  étions, 
et  conduisaient  par  leur  autre  bout  à  différentes 
petites  chambres  également  taillées  dans  l'épais- 
seur du  roc. 

Là,  nos  bandits  se  désarmèrent,  et  le  capi- 
taine en  me  regardant  sous  le  nez,  me  demanda 
qui  j'étais.  Je  lui  dis  la  même  chose  que  j'avais 
avancée  à  celui  de  sa  troupe  qui  m'avait  parlé  le 
premier. 


396  ALINE 

Alors  cet  insigne  brutal  pour  toute  marque 
d'intérêt  aux  malheurs  que  je  venais  de  lui 
peindre,  reprit  sa  carabine,  et  après  un  blasphème 
exécrable  : 

—  Bras-de-fer,  dit-il  à  un  de  ses  camarades, 
j'ai  bien  envie  de  tirer  cette  pucelle  au  blanc,  je 
n'ai  jamais  tué  de  femme  de  ma  vie,  je  veux  voir 
si  cela  serait  meilleur  à  désorganiser  qu'un 
homme. 

—  Bien  dit,  capitaine,  répondit  Bras-de-fer, 
aussi  bien  les  doigts  me  démangent,  je  ne  dors 
pas  d'un  bon  somme  quand  je  n'ai  pas  tué  quel- 
qu'un; plaçons-la  toute  nue  au  bout  de  l'allée, 
les  jambes  ouvertes,  et  le  premier  qui  mettra  la 
balle  dans  le  noir,  aura  à  lui  tout  seul  le  butin 
qui  se  fera  demain. 

Mais  quand  ils  virent  que  je  pâlissais,  que 
j'étais  prête  à  perdre  connaissance,  le  capitaine 
quitta  son  arme,  et  me  dit  d'être  tranquille,  qu'il 
ne  faisait  cela  que  pour  me  faire  voir  le  sort 
qui  m'attendait  si  je  cherchais  à  me  sauver  d'eux 
ou  si  je  ne  faisais  pas  mon  devoir. 

De  ce  moment  on  me  mit  en  possession  des 
instruments  de  la  cuisine,  on  me  fit  allumer  du 
feu,  et  on  m'ordonna  de  préparer  les  viandes  qui 
me  furent  remises  à  cet  effet. 

Ne  voyant  qu'une  parfaite  obéissance  et  un  peu 
de  talent  pour  attendrir  mes  nouveaux  maîtres, 
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quoique  je  n'eusse  jamais  fait  ce  métier,  je  l'entre- 
pris avec  un  telle  envie  de  réussir,  que  je  leur  fis 
un  assez  bon  souper;  ils  en  furent  si  contents 
qu'ils  m'invitèrent  à  me  mettre  à  table  avec  eux, 
ce  que  je  fis  avec  bien  plus  de  frayeur  que  de 
faim. 

En  préparant  ce  repas,  j'avais  bien  pensé  au 
somnifère  qui  m'avait  si  parfaitement  réussi  avec 
l'inquisiteur;  de  quelle  utilité  ne  me  fût-il  pas 
devenu  dans  une  telle  circonstance  !  mais  en 
franchissant  les  murs  de  dom  Crispe,  j'avais  eu  le 
malheur  de  le  perdre,  etje  ne  l'avais  pas  regretté, 
n'imaginant  pas  qu'il  dût  m'étre  sitôt  néces- 
saire. 

Quand  nos  brigands  eurent  bien  soupe,  quand 
ils  eurent  vidé  un  grand  nombre  de  bouteilles  de 
vin,  leurs  yeux  se  tournèrent  vers  moi  avec  un 
peu  plus  d'intérêt,  et  comme  il  s'en  fallait  bien 
que  l'amour  ou  la  galanterie  devînt  l'élément  de 
leur  flamme,  il  n'y  eut  sorte  de  brutalités  qu'ils 
ne  se  proposèrent;  un  écart  en  amène  un  autre; 
l'ennemi  de  la  vertu  l'est  également  de  la 
décence;  accoutumé  à  franchir  tous  les  freins 
pour  l'intérêt  du  crime  où  son  penchant  l'entraîne, 
jugez  s'il  en  respecte  où  parle  sa  luxure!.. 
Comment  vous  rendre  tout  ce  qui  fut  dit;  vous 
le  cacher  est  manquer  le  tableau...  j'userai 
donc  de  quelques  figures,  il  n'y  a  que  les  exprès- 
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sions  malhonnêtes  qui  choquent,  on  peut  tout 
montrer  sous  le  voile. 

Ils  prétendirent  d'abord  qu'il  fallait  me  faire 
mettre  nue  au  milieu  d'eux,  éteindre  toutes  les 
lumières,  et  qu'ainsi  que  des  loups  sur  une  brebis, 
chacun  se  jetterait  sur  moi  pour  s'y  satisfaire  à 
sa  guise...  Ensuite  les  opinions  changèrent,  il 
fallait,  dirent-ils,  réserver  le  meilleur  pour  le 
jour  d'ensuite...  se  contenter  seulement  ce  soir-là 
de  juger, mon  adresse...  et  que  celui  qui,  mieux 
servi,  ou  plus  heureux,  arriverait  au  but  en  moins 
d'instants,  serait  le  premier  le  lendemain  dont  je 
couronnerais  l'ardeur.  Un  troisième  ouvrit  un 
avis  différent  :  la  forteresse,  prétendit-il,  devant 
être  d'une  résistance  fort  vive,  il  fallait,  afin  de 
se  mettre  en  état  de  l'attaquer  le  jour  suivant, 
escarmoucher  devant  les  demi-lunes,  et  s'emparer 
de  la  redoute  avant  d'entrer  dans  le  corps  de  la 
place.  D'autres  dirent  des  choses  encore  plus 
obscènes;  il  n'y  eut  sorte  de  complots  odieux 
qu'ils  ne  firent  contre  moi,  sorte  d'inventions 
crapuleuses  ou  barbares  qui  n'échauffassent  leur 
tête... 

Enfin  le  capitaine  apaisa  tout,  et  dit  que, 
comme  on  devait  partir  dans  une  heure,  il  ne 
voulait  que  personne  me  touchât  avant  le 
retour;  mais  que  pour  passer  cette  heure  agréa- 
blement, il  fallait  jouer  aux  dés,  et  mettre  entre 
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les  mains  du  sort  la  décision  de  l'ordre  de  ceux 
qui  deviendraient  mes  amants  tour  à  tour. 

Ce  projet  s'exécuta  sur-le-champ,  et  les  rangs 
s'écrivirent. 

—  Enfants,  dit  le  capitaine,  dès  que  cela  fut 
fait,  tout  est  dit,  partons  maintenant;  des  devoirs 
plus  essentiels  nous  attendent...  Souvenez-vous 
que  ce  que  nous  venons  de  faire  n'est  qu'un  jeu, 
je  voulais  vous  tenir  en  gaieté  et  vous  empêcher 
de  dormir...  Que  cette  malheureuse  nous  serve, 
à  la  bonne  heure,  nous  en  avons  besoin...  mais 
s'il  y  en  avait  un  qui  s'avisât  de  profiter  de  sa 
faiblesse  et  de  son  malheur,  pour  obtenir  par  la 
violence,  ce  qu'elle  ne  doit  donner  qu'à  celui  qui 
lui  plaira  le  mieux,  je  vous  avertis  que  je  regar- 
derais cet  homme-là  comme  un  lâche,  comme 
un  malhonnête  homme,  capable  de  nous  trahir 
nous-mêmes,  et  qu'il  n'y  aurait  rien  que  je  ne 

fisse  pour  m'en  défaire  à  l'instant Ce  n'est  ni 

contre  le  faible,  ni  contre  le  pauvre  que  doivent 
se  diriger  nos  armes  ;  elles  ne  sont  destinées 
que  pour  le  fort  et  pour  l'opulent;  notre  métier, 
tout  aussi  noble  que  celui  d'Alexandre,  n'a  pour 
objet  que  d'établir  parmi  les  hommes  une 
compensation  dérangée  par  la  civilisation  et  les 
lois.  Nous  manquons,  personne  ne  nous  secoure  ; 
tout  nous  est  permis  pour  réparer  les  torts  de  la 
fortune,  et  la  férocité  du  riche...  Tout  nous  est 
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défendu,  dès  qu'il  n'est  question  que  d'un  crime. 
Il  est  déjà  assez  malheureux  pour  nous  d'être 
obligés  d'en  commettre  pour  vivre,  sans  nous  y 
livrer  gratuitement.  Qu'il  s'avance  celui  qui 
aurait  envie  de  me  contredire,  et  je  lui  fais  raison 
sur-le-champ,  de  telle  manière  qu'il  voudra 
l'entendre. 

Ce  discours  fut  universellement  applaudi;  tous 
s'armèrent  et  partirent,  en  me  laissant  ce  qu'il 
fallait  leur  préparer  au  retour. 

—  Grand  Dieu,  me  dis-je,  confondue  de  ce 
que  je  venais  d'entendre,  voilà  donc  encore  de  la 
vertu  dans  le  sein  même  de  l'infamie!..  Ces 
malheureux  viennent  de  se  permettre  des  propos 
affreux,  sans  doute,  mais  ils  ne  m'ont  fait  aucun 
mal,  et  ils  annoncent  clairement  l'envie  de  ne 
point  m'en  faire;  ils  ne  m'ont  point  livrée  par 
raison  d'état  aux  mains  d'un  roi  barbare  qui 
pouvait  me  dévorer;  ils  n'ont  point  eu  dessein, 
comme  l'alcade  de  Lisbonne,  d'abuser  de  ma 
misère,  pour  se  procurer  des  jouissances,  ils  ne 
m'ont  pas  volée  pour  me  contraindre  à  me  jeter 
dans  leurs  bras,  ils  ne  m'ont  point  brûlée, 
tenaillée,  pour  obtenir  de  moi  l'aveu  de  crimes 
imaginaires;  ils  ne  m'ont  point  placée  entre  le 
déshonneur  et  la  mort,  pour  triompher  de  ma 
faiblesse;  ils  ne  me  tuent  point  pour  empêcher 
que  je  ne  révèle  leurs  crimes...  Ce  ne  sera  donc 
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jamais  que  dans  les  états  proscrits  par  la  société, 
que  je  trouverai  de  la  pitié  et  de  la  bienfaisance, 
et  ceux  qui  sont  chargés  d'y  maintenir  l'ordre  et 
la  paix,  ceux  qui  doivent  y  faire  régner  la  piété 
et  la  religion  tour  à  tour,  séduits  par  le  despo- 
tisme, ou  frémissant  sous  le  joug  de  l'imposture, 
ne  m'offriront  -que  des  horreurs  et  des  crimes  ! 
La  civilisation  est-elle  donc  un  bonheur!  et  si  la 
plus  grande  somme  de  crimes  se  trouve  toujours 
sous  le  manteau  de  l'autorité,  les  freins  dont 
elle  nous  accable,  ne  sont-ils  pas  plutôt  les 
instruments  de  ses  passions,  que  les  moyens  de 
la  vertu  ? 

Ces  idées  agitèrent  mon  esprit  avec  tant 
d'empire,  que  je  passai  deux  heures  au  coin  du 
feu  comme  anéantie,  et  sans  regarder  autour  de 
moi.  Je  me  levai  enfin,  curieuse  de  voir  ma 
nouvelle  habitation.  Comme  les  rayons  du  jour 
n'}'  avaient  jamais  pénétré,  je  me  munis  d'une 
lampe,  et  parcourus  à  sa  sombre  lueur,  tous  les 
détours  de  ce  réduit...  Quel  fut  mon  étonnement, 
quand  j'entendis  parler  bas  au  fond  d'une  voûte 
obscure,  qui  paraissait  receler  quelques  lugubres 
habitations...  Je  m'avance,  je  vois  une  porte,  et 
distingue  clairement  que  les  sons  qui  me  frap- 
pent, ne  viennent  que  de  la  chambre  que  ferme 
cette  porte...  Je  prête  l'oreille... 

—  O!  ma  chère  Angélique,  disait  en  français 
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une  voix  d'homme,  notre  imposture  n'en  impo- 
sera plus  longtemps,  dès  qu'on  aura  cessé  d'y 
croire,  la  mort  en  deviendra  le  prix,  et  cette 
affreuse  caverne  est  notre  éternel  sépulcre.,. 

Je  m'enhardis...  De  tels  mots,  pensé-je,  ne 
peuvent  venir  que  de  compagnons  d'infortune  ; 
c'est  mon  heureux  sort  qui  me  les  envoie  ; 
parlons-leur. 

—  O!  vous,  dis-je  d'une  voix  basse,  vous  qui 
gémissez  comme  moi  dans  ce  lieu  d'horreur... 
je  m'y  crois  plus  libre  que  vous  ;  enseignez-moi 
comment  je  peux  vous  y  servir? 

—  Qui  ètes-vous,  me  dit  à  travers  la  porte 
le  même  homme  qui  venait  de  parler,  votre  pitié 
trompeuse  ne  nous  abuse-t-elle  pas? 

—  Ne  le  redoutez  point,  m'écriai-je,  je  suis 
comme  vous,  victime  de  la  scélératesse  des 
maîtres  de  cet  affreux  logis,  et  désire,  pour  le 
moins,  aussi  vivement  que  vous,  de  leur 
échapper,  quelque  peu  de  raison  que  j'aie  à  me 
plaindre  d'eux  jusqu'à  ce  moment-ci. 

Alors  je  dévoilai  mes  aventures...  Monsieur 
de  Bersac,  c'était  le  nom  de  ce  camarade  de 
malheur,  me  raconta  les  siennes  et  celles  de  sa 
femme.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  comédiens 
français;  ils  venaient  de  Cadix,  et  retournaient 
dans  leur  patrie;  la  voiture  publique  dans  laquelle 
ils  étaient,   avait  été  pillée  ;   presque  tous  les 
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voyageurs,  ou  s'étaient  enfuis,  ou  avaient  ren- 
contré la  mort,  et  lui,  ainsi  que  sa  femme, 
n'avaient  échappé  à  la  rage  de  ces  meurtriers, 
qu'en  leur  promettant  de  leur  apprendre  un 
secret  essentiel  pour  eux. 

Ce  subterfuge  n'avait  eu  pour  but  que  de 
parvenir,  pendant  ces  délais,  à  trouver  les 
moyens  d'échapper.  Ils  avaient  dit  à  ces  voleurs, 
que  trois  jours  après  eux,  la  voiture  de  l'ambas- 
sadeur de  France,  chargée  d'or  et  de  bijoux, 
devait  passer  par  la  même  route;  ils  demandaient 
la  vie  s'ils  n'en  imposaient  pas. 

Le  moyen  avait  réussi;  mais  ce  qui  le  fondait 
étant  imaginaire,  et  l'instant  où  la  fausseté  de 
leur  histoire  allait  se  découvrir,  étant  prêt 
d'arriver,  comment  espérer  de  se  tirer  d'affaire  ? 

—  Il  faut  prévenir  ce  moment,  dis-je,  à  ces 
malheureux  époux,  il  faut  nous  sauver  tous;  j'ai 
du  courage  et  de  l'adresse;  j'ai  échappé  à  de  plus 
grands  périls;  rassurez- vous,  votre  liberté  me 
devient  aussi  chère  que  la  mienne,  et  je  vais 
travailler  à  la  rendre  à  tous  trois. 

Ces  honnêtes  gens  pleurèrent  en  m'écoutant; 
ils  jurèrent  de  consacrer  leur  vie  à  m'étre  utiles, 
si  je  parvenais  à  rompre  leurs  fers.  Je  les  quittai 
pour  en  aller  étudier  les  moyens. 

Il  me  paraissait  impossible  que  les  voleurs 
eussent  emporté  dans  leur  course,    la  clef  du 
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cachot  de  monsieur  de  Bersac;  elle  devait  assu- 
rément se  trouver  ;  il  ne  s'agissait  que  de  la 
chercher.  Je  remuai  tout,  il  ne  fut  pas  un  coin  de 
ce  lugubre  manoir  que  je  ne  visitai.  Je  découvris 
enfin  cette  clef  cachée  sous  deux  grands  sacs  de 
linge,  je  m'en  saisis,  je  vole  au  cachot,  j'en  ouvre 
la  porte,  et  sautant  au  cou  de  mes  compagnons  : 

—  Quelle  joie,  dis-je,  quel  bon  augure  pour 
les  suites  ;  voilà  déjà  la  moitié  de  vos  liens  brisés, 
travaillons  promptement  au  reste. 

]\îonsieur  de  Bersac  était  un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans,  d'une  fort  belle  figure,  et  sa 
femme,  âgée  d'environ  quarante  ans,  avait 
encore  une  phj'sionomie  très  agréable  :  elle  était 
en  possession  au  théâtre  de  l'emploi  des  grandes 
coquettes,  et  son  mari  tenait  celui  des  pères 
nobles. 

Rien  de  plus  tendre  que  les  m.arques  de  recon- 
naissance que  me  prodiguèrent  ces  deux  époux  ; 
mais  en  en  recevant  les  expressions  à  la  hâte  : 

—  Sortons,  leur  dis-je,  sortons;  tel  doit  être  à 
présent  notre  unique  objet;  une  fois  en  liberté, 
nous  nous  livrerons  à  loisir  aux  sentiments 
mutuels  qu'une  telle  rencontre  nous  inspire;  ne 
songeons  maintenant  qu'à  nous  évader. 

Ils  se  ressouvenaient,  aussi  bien  que  moi,  du 
chemin  de  l'escalier;  nous  le  gagnons,  nous 
escaladons  lestement  jusqu'au   haut;   mais   que 
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devînmes-nous  quand  nous  vîmes  que  la  trappe 
semblait  exactement  fermée...  Bersac  ne  déses- 
père point,  il  voit  un  jour...  il  pousse  de  toute 
la  force  de  ses  épaules,  une  grosse  pierre  cou- 
verte de  broussailles  pesait  seulement  sur  cette 
trappe  ;  elle  cède  aux  eftbrts  de  celui  qui  soulève, 
nous  l'aidons,  la  pierre  se  renverse,  et  nous  voilà 
dehors. 

Il  faut  avoir  connu  la  situation  de  quelqu'un 
qui  brise  ses  fers  pour  être  en  état  de  la  rendre; 
c'est  un  nouvel  air  que  l'on  respire;  ce  sont  de 
nouvelles  sensations  qu'on  éprouve  ;  c'est  un 
poids  énorme  de  moins  dont  on  se  débarrasse. 

Nous  ne  pûmes  tenir,  avant  d'aller  plus 
loin,  au  plaisir  de  nou?  embrasser  encore  tous 
les  trois  ;  puis  nous  encourageant  mutuellement  : 

—  Partons,  dîmes-nous,  éloignons-nous  avec 
vitesse  ;  nous  serions  perdus  sans  ressources,  si 
ces  malheureux  revenaient. 

Il  était  environ  sept  heures  du  matin,  nous 
nous  sentions  en  état  d'entreprendre  une  forte 
course;  nous  fîmes  dix  lieues  avant  le  coucher 
du  soleil,  sans  que  rien  ne  troublât  notre  marche. 
Cette  journée  nous  approchait  de  Valladolid  ; 
nous  y  arrivâmes  le  lendemain.  Mes  compagnons 
ayant  tout  perdu,  les  seuls  petits  fonds  que  les 
voleurs  n'avaient  pas  songé  à  me  prendre, 
avaient  servi  à  nous  conduire  jusque-là.   Mais 
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ces  âmes  honnêtes  et  sensibles  surent  bientôt 
me  dédommager  du  peu  que  j'avais  fait;  Bersac 
et  sa  femme  avaient  des  amis  à  Valladolid,  ils 
furent  les  voir,  et  en  reçurent  les  secours  qu'ils 
en  attendaient. 

—  Voilà  ce  qui  vous  appartient,  madame,  me 
dit  cet  honnête  ami,  en  plaçant  devant  moi  la 
somme  entière  qu'ils  venaient  de  recevoir. 
Daignez  accepter  ceci  comme  une  bien  faible 
marque  de  la  reconnaissance  que  nous  vous 
devons;  prenez  tout,  dirigez  tout,  et  conduisez- 
nous  seulement  à  Bayonne. 

—  Oh  ciel!  dis-je  à  ces  braves  amis,  quelle 
injure  vous  me  faites!  Quoi,  vous  voulez  m'ôter 
la  douceur  de  vous  avoir  servis  !  une  âme  comme 
la  mienne  connaît-elle  d'autre  prix  aux  bienfaits, 
que  celui  de  les  avoir  rendus?..  Mon  père,  dis-je 
à  Bersac,  en  me  jetant  dans  ses  bras,  protégez 
ma  jeunesse;  empêchez-moi  de  heurter  encore 
contre  de  nouveaux  écueils;  voilà  le  prix  que  je 
demande  du  faible  service  que  vous  estimez  tant. 

Ensuite  de  cet  élan  de  mon  âme  que  Bersac 
reçut  avec  toute  la  sensibilité  possible,  il  me  dit 
qu'après  mes  malheurs,  après  la  situation  où 
j'étais  avec  ma  famille,  le  désir  que  j'avais  de 
retrouver  mon  époux,  le  peu  de  fonds  dont  j'étais 
munie,  il  ne  voyait  pour  moi  d'autre  parti  que  le 
spectacle. 
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Et  quand  il  s'aperçut  que  ce  mot  me  faisait 
entrevoir  de  nouveaux  périls  : 

—  Vous  vous  trompez,  me  dit-il,  il  n'y  a  point 
d'état  au  monde  où  une  femme  puisse  mieux 
conserver  sa  vertu  ;  si  son  talent  l'expose,  on 
peut  dire  aussi  qu'il  la  garantit  :  elle  peut  toujours 
l'opposer  pour  raison  de  ne  pas  se  livrer  au  vice; 
son  organe,  sa  taille,  sa  santé,  sont  des  motifs 
qui  doivent  servir  à  la  rendre  sage,  et  qu'elle 
peut  toujours  objecter  à  ceux  qui  veulent 
l'empêcher  de  l'être.  Une  femme  qui  n'a  d'autre 
ressource  que  son  travail,  peut  manquer,  et 
trouver  par  ce  travail  même,  mille  occasions 
d'être  séduite.  Notre  talent  n'offre  aucun  de  ces 
dangers  ;  à  peu  près  toujours  payé  au  delà  de  ce 
qu'il  faut  pour  vivre,  il  expose  rarement  au 
triste  inconvénient  du  besoin  ;  si  une  femme  a 
un  talent  transcendant,  on  la  respecte  et  on 
l'attaque  peu.  Si  elle  n'en  a  qu'un  médiocre,  sa 
bonne  conduite  lui  rend  la  considération  que  le 
peu  d'art  lui  refuse,  et  elle  est  également  révérée. 
Non,  non,  Léonore,  non,  n'imaginez  pas  que  le 
théâtre  soit  un  écueil  pour  la  sagesse;  le  devoir 
délivre  des  persécutions,  et  l'on  finit  par  vous 
savoir  gré  de  vos  soins  à  les  éviter.  D'ailleurs  on 
fait  corps,  on  est  soutenu,  on  a  des  camarades, 
on  est  protégé,  on  est  pour  ainsi  dire,  par  l'état 
même,  entièrement  à  l'abri  de  la  misère  et  de 
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l'insulte,  et  ce  que  cet  état  a  de  supérieur  à  celui 
que  le  simple  travail  manuel  pourrait  vous 
donner,  c'est  que  dans  celui-ci,  votre  sagesse,  si 
vous  êtes  pauvre,  deviendra  presque  un  ridicule; 
au  lieu  que  dans  le  nôtre,  elle  ajoutera  étonnam- 
ment à  l'éclat  de  votre  réputation.  On  pronon- 
cera sans  cesse,  avec  une  sorte  de  respect,  les 
noms  des  Gaussin,  des  Doligni  et  des  Préville, 
ils  imprimeront  toujours  à  la  fois  des  idées  de 
talent  et  de  vertu.  Réfléchissez  d'ailleurs  à  tous 
les  agréments  du  métier;  jouissez  du  parfum  des 
roses,  moissonnées  sur  aussi  peu  d'épines;  quoi 
de  plus  flatteur  pour  l'amour-propre,  que  de  se 
trouver  l'idole  de  la  scène  !  de  n'y  jamais 
paraître  que  pour  l'entendre  retentir  des  applau- 
dissements qu'on  vous  prodigue;  comme  on 
respire  avec  délices  l'encens  offert  à  ses  autels; 
votre  nom  vole  de  bouche  en  bouche  ;  il  ne  s'}' 
prononce  qu'avec  des  éloges  ;  les  hommes  vous 
aiment,  vous  désirent,  vous  recherchent;  les 
femmes  vous  envient,  vous  cajolent  et  vous 
imitent;  vous  donnez  à  la  fois  les  tons  et  les 
modes;  vous  ne  paraissez,  en  un  mot,  jamais, 
sans  que  toutes  les  sensations  de  l'orgueil  ne 
soient  enivrées  tour  à  tour.  Si  vous  avez  de  la 
conduite,  les  plus  grandes  malsons  vous  sont 
ouvertes  ;  on  vous  y  reçoit  avec  plaisir  ;  on  vous 
y   parle   avec   respect,  et  partout  vous  trouvez 
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des  amis,  de   la  protection   et  des  hommages. 

—  Vous  me  séduisez,  mon  père,  dis-je  à 
Bersac,  émue  et  presque  décidée...  Mais  vous  le 
voyez,  je  n'ai  point  de  talent...  A  peine  sais-je  le 
français,  depuis  le  temps  que  je  ne  parle  que 
l'italien,  le  portugais  et  l'espagnol,  tous  mes 
mots  se  sont  corrompus. 

—  Cela  reviendra  facilement,  me  dit  madame 
de  Bersac  ;  abjurez  ces  langues  étrangères, 
raccoutumez-vous  au  frein  des  règles  gramma- 
ticales; contraignez  votre  prononciation  à  rede- 
venir pure  et  exacte,  pendant  que  nous  allons 
voyager  ensemble,  et  je  vous  réponds  qu'au  delà 
des  Pyrénées,  on  ne  s'apercevra  seulement  pas 
que  vous  ayez  jamais  quitté  la  France.  Votre 
organe  est  doux  et  flatteur,  il  a  de  l'étendue  et 
de  la  justesse,  il  est  tendre  et  flexible  dans  les 
hauts;  il  n'a  point  de  dureté  dans  les  bas.  Vous 
devez  être  du  dernier  intérêt  dans  les  pleurs; 
votre  taille  est  légère,  elle  est  agréablement 
prise;  vos  bras  sont  superbes;  vous  avez  de  la 
fierté  dans  le  regard,  beaucoup  de  grâce  dans  la 
démarche,  de  la  chaleur  et  de  la  vérité  dans  le 
débit;  il  ne  s'agit  plus  que  de  régler  tout  cela; 
que  de  vous  donner  de  la  précision,  de  l'aplomb... 
vous  apprendre  l'entente  de  la  scène  ;  quelques 
études,  et  je  parie  qu'avant  deux  mois  nous  vous 
mettons  en  état  de  débuter. 
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Je  fus  entraînée,  je  l'avoue;  la  protection  que 
m'assurait  madame  de  Bersac,  les  soins  que  me 
promettait  son  mari,  l'espoir,  en  allant  ainsi  de 
ville  en  ville,  de  pouvoir  apprendre  des  nouvelles 
de  tout  ce  qui  m'était  le  plus  cher  au  monde, 
toutes  ces  raisons  me  décidèrent,  et  on  m'acheta 
sur-le-champ  des  livres. 

Le  lendemain  après  dîner,  madame  de  Bersac 
dit  à  son  mari  qu'il  devait  porter  des  plaintes 
contre  les  scélérats  de  chez  qui  nous  sortions,  et 
travailler  à  les  faire  arrêter  sur-le-champ.  Ce  que 
cet  homme  répondit  ici,  me  parut  si  sage,  si 
conforme  à  ma  façon  de  penser,  justifiait  si 
bien,  en  un  mot,  les  raisons  qui  m'avaient  égale- 
ment empêchée  de  dénoncer  l'auberge  au  lit 
tombant,  et  les  capucins  enterrant  les  objets 
cachés  de  leur  luxure,  que  j'ai  toujours  retenu 
ses  paroles...  Vous  me  permettrez,  j'espère,  de 
vous  les  rendre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il  à  sa  femme,  ces 
légers  mouvements  de  rigorisme  et  de  sévérité  ; 
vous  arrivez  d'Espagne,  il  faut  bien  que  vous  ayez 
conservé  quelque  chose  des  mœurs  haineuses  et 
rigoristes  de  ces  Maures  à  demi  policés;  mais 
apprenez,  ma  chère  amie,  que  je  croirais  me 
déshonorer  moi-même,  si  je  traînais  par  une 
telle  action,  ces  malheureux  à  l'échafaud  ;  ils 
m'ont  attaqué,  il  m'ont  dépouillé,  ils  m'ont  mis 
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dans  leurs  fers,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
que  la  plainte  me  devienne  interdite,  et  pour  que 
je  ne  l'osasse  pas  sans  remords...  elle  ne  serait 
plus  que  l'ouvrage  de  la  vindication;  ce  senti- 
ment est  odieux  dans  une  âme  sensible;  il  en 
démontre  la  faiblesse.  C'est  être  faible  que  de  ne 
pouvoir  supporter  une  injure;  c'est  être  vraiment 
grand,  que  de  la  mépriser;  j'ai  fait,  en  étudiant 
les  hommes,  une  remarque  assez  singulière:  c'est 
qu'il  n'y  a  presque  jamais  que  les  âmes  basses  qui 
se  livrent  au  sentiment  de  la  vengeance;  infini- 
ment plus  sensibles  à  l'insulte,  parce  qu'elles 
n'ont  la  force  de  rien  endurer,  elles  ne  peuvent 
en  soutenir  la  blessure,  et  comme  ces  êtres-là 
méritent  peu,  ils  croyent  toujours  qu'on  ne  leur 
rend  jamais  assez.  L'homme,  au  contraire, 
doué  d'une  âme  forte,  qui  n'imagine  pas  que 
l'injure  puisse  aller  à  lui,  ou  ne  la  voit  pas, 
ou  la  méprise;  la  vengeance  afficherait  l'insulte  : 
il  aime  mieux  ne  pas  la  soupçonner,  que 
d'apprendre,  en  s'armant  contre  ceux  qui  l'ont 
outragé,  qu'il  était  possible  qu'on  lui  manquât. 
Que  les  vils  satellites,  gagés  pour  le  soin 
flétrissant  de  conduire  les  infortunés  à  la  mort, 
se  chargent  de  découvrir  leur  retraite;  mais  elle 
ne  sera  jamais  indiquée  par  moi  ;  il  est  odieux,  il 
est  vil  de  devenir  le  délateur  de  ceux  dont  nous 
avons  à  nous  plaindre  :  cette  conduite  étouffe 


412  ALINE 

leurs  repentirs;  elle  les  empêche  d'être  fâchés 
d'avoir  troublé  une  société  où  devait  se  trouver 
de  si  méchantes  gens.  Laissons  aux  autres 
l'emploi  de  les  vexer,  mais  dès  que  nous  avons 
été  leurs  victimes,  pardonnons-leur.  Une  fois 
vengés,  nous  devenons  aussi  coupables  qu'eux, 
puisque,  ainsi  qu'eux,  nous  commettons  une 
lésion  quelconque;  de  ce  moment  nous  voilà 
donc  aussi  bas,  et  notre  supériorité  est  toujours 
entière  si  nous  leur  pardonnons...  On  frémit  à 
l'action  d'Atrée...  les  larmes  les  plus  douces 
coulent,  quand  Gusman  dit  à  Zamore  : 

Des  dieux  (ir.e  nous  servons  connais  la  tUrt'érence  : 
Les  tiens  t'oîit  commandé  le  meuitie  et  la  vengeance  ; 
Et  le  mien...  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner,  * 

M'ordonne  (le  te  plaindre...  et  de  te  iiaidouuer. 

Ah  !  mes  amies,  continua  cet  homme  doux  et 
sensible,  plus  on  connaît  les  hommes,  plus  on 
devient  tolérant.  Si  ces  malhonnêtes  gens 
devaient  se  corriger,  peut-être  entreprendrais-je 
leur  cure;  mais  je  sens  combien  elle  est  impos- 
sible, et  j'ose  dire,  avec  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  *,  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  rendre 
malheureux  ceux  qu'on  ne  peut  pas  rendre  bons. 
Croyez-vous  que  si  ces  infortunés  étaient  riches, 

"  Le  niariiuis  de  Vauvenargues. 
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ils  exerceraient  l'affreux  métier  que  vous  leur 
voyez  faire?  Le  besoin  seul  les  y  détermine, 
tandis  que  l'ambition  et  l'orgueil,  sentiments 
bien  moins  pardonnables,  entraînent  aux  mêmes 
horreurs  les  héros  que  l'on  glorifie.  Bras-de-fer  et  l 
ses  compagnons  qui  s'unissent  pour  voler  un 
coche,  sont-ils  autre  chose  que  deux  souverains 
qui  se  lient  pour  en  dépouiller  un  troisième?  Et 
cependant  ceux-ci  attendent  des  palmes,  et 
l'immortalité,  pour  des  crimes  commis  sans 
besoin,  tandis  que  les  autres  n'auront  que  le 
mépris,  la  honte  et  la  roue,  pour  des  crimes 
autorisés  par  la  faim,  la  plus  impérieuse  des 
lois.  Eh  !  ne  nous  mêlons  pas  du  mal  qui  se  fait 
dans  le  monde;  tâchons  de  ne  pas  en  être 
blessés;  mais  n'entreprenons  pas  de  le  réprimer; 
les  famines,  les  guerres,  les  maladies  dont  nous 
accable  la  nature,  ne  nous  servent-elles  pas  de 
preuves  que  la  destruction  est  inhérente  à  ses 
principes...  qu'elle  est  nécessaire,  et  que  ce 
n'est  enfin  qu'à  force  de  détruire  qu'elle  peut 
réussir  à  créer.  Or,  si  cette  destruction  lui  est 
utile,  si  elle  n'y  parvient  que  par  des  crimes,  si 
elle  en  commet  chaque  jour  elle-même,  si  le 
crime  enfin  est  une  de  ses  lois,  de  quel  droit  le 
bannirons-nous  de  la  terre?  Qui  nous  autorise  à 
le  venger?  Les  malheureux  compagnons  de  Bras- 
de-fer,  qui  servent  les  vues  de  la  nature,  comme 
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une  peste  ou  une  famine,  sont-ils  plus  coupables 
que  la  main  qui  nous  envoie  ces  fléaux?  Pourquoi 
n'osons-nous  insulter  l'une,  et  pourquoi  condam- 
nons-nous l'autre?  Il  ne  s'agit  donc  ici  que  de 
l'histoire  de  la  force.  Nous  tolérons  des  maux 
que  nous  ne  pouvons  empêcher,  et  nous  punis- 
sons les  auteurs  de  ceux  qui  sont  en  notre 
pouvoir,  y  a-t-il  de  la  justice  à  celte  conduite  *  ? 
Eh!  rapportons-nous-en  à  la  prudence  de  la  mère 
sage  qui  nous  gouverne,  elle  maintiendra  tou- 
jours dans  le  monde  un  nombre  égal  de  vices  et 
de  vertus,  proportionné  au  besoin  qu'elle  aura 
de  l'un  ou  de  l'autre;  elle  fera  naître  des  Auguste, 
des  Antonin,  des  Trajan,  quand  il  lui  faudra  des 
vertus  ;  les  meurtres  lui  deviendront-ils  néces- 
saires, elle  nous  enverra  des  Néron,  des  Tibère, 
des  Alexandre,  des  Tamerlan,  des  famines, 
des  pestes,  des  inquisiteurs  de  la  foi,  et  des 
parlements...  Mais  malheur  au  sophiste  qui 
conclurait  de  là,  qu'il  doit,  ou  adopter  le  vice,  ou 
se  consoler  de  ne  pas  être  vertueux,  puisqu'il 
accomplit  les  lois  de  la  nature.  Un  homme  qui 


'  Il  ne  s'agit  que  de  mettre  en  avant  ici  les  intérêts  de  la  société  ; 
la  réponse  aux  objections  de  Bersae  serait  puérile  :  il  est  question  de 
savoir  pourquoi  on  punit.  Assurément  la  peste  nuit  à  la  société, 
autant  et  beaucoup  plus  que  le  voleur  de  grands  chemins.  Cependant 
nous  ne  nous  vengeons  pas  de  la  main  qui  nous  envoie  la  peste,  et 
nous  rouons  le  voleur.  Pourquoi?  Répondez,  suppôts  des  lois  (lui 
commandent  le  meurtre,  répondez  ;  \oilà  le  seul  état  de  la  question . 
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dirait, puisque  la  guerre  est  un  fléau  nécessaire,  fe 
vais  l'allumer  dans  l'Europe,  ne  serait-il  pas  un 
tyran  ?  Ne  regarderiez-vous  pas  comme  un 
imbécile,  celui  qui  raisonnant  d'après  les  mêmes 
principes,  oserait  dire  :  Je  vais  me  donner  la 
fièvre,  puisque  la  fièvre  est  un  fléau  de  la  nature? 
Considérez  de  rnéme  comme  un  fou,  celui  qui 
dirait  :  Je  vais  me  plonger  dans  le  crime,  puisque 
le  crime  est  dans  la  nature...  Malheureux!., 
elle  produit  aussi  des  poisons,  cette  nature  où  tu 
te  livres  aveuglément,  et  cependant  tu  te  gardes 
bien  de  t'en  nourrir;  aie  la  même  sagesse  envers 
le  crime,  fiiis-le...  déteste-le...  il  ne  fera  jamais 
ton  bonheur,  il  lui  est  impossible  de  le  faire. 
Trop  d'yeux  sont  ouverts  sur  toi,  trop  d'intérêts 
s'opposent  à  ce  que  tu  n'agisses  que  d'après  le 
tien,  et  ceux  de  la  société  qui  balancent  toujours 
cet  égoïsme  qui  te  conduit  au  crime,  ou  t'empê- 
cheront de  le  commettre,  ou  te  puniront  de 
l'avoir  commis. 

Ainsi  raisonnait  ce  sage  ami,  et  par  tous  ces 
discours,  il  ne  se  bornait  pas  seulement,  comme 
vous  voyez,  à  me  former  au  théâtre,  ou  à  m'en 
donner  le  goût,  il  élevait  aussi  mon  cœur,  il 
fortifiait  ma  raison.  Je  connaissais  par  lui  le  prix 
de  mes  voyages  ;  il  me  montrait  le  fruit  que  je 
pouvais  recueillir  de  mes  malheurs. 

Pendant  ce  temps  sa  digne  épouse  cultivait  mes 
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faibles  talents,  et  à  peine  arrivée  au  delà  des 
monts,  j'étais  déjà  en  état  de  débuter  dans  huit 
rôles. 

Mais  j'ai  devancé,  sans  le  vouloir,  les  événe- 
ments de  notre  route;  reprenons-les,  ils  offrent, 
avant  d'arriver  en  France,  un  événement  assez 
singulier,  pour  que  je  ne  doive  pas  vous  le  taire. 

Je  craignais  de  séjourner  dans  les  villes,  et 
surtout  de  suivre  les  grandes  routes;  j'en  avais 
déjà  témoigné  mon  inquiétude  à  Bersac,  qui, 
instruit  par  moi  de  mon  aveiiture  de  Madrid, 
m'assura  que  l'inquisiteur,  trop  honteux  de  ce 
que  j'aurais  à  objecter  contre  lui,  se  garderait 
bien  de  me  poursuivre,  et  que  mes  craintes 
étaient  chimériques.  Je  me  livrai  donc  à  lui. 

En  partant  de  Valladolid,  nous  fûmes  coucher 
à  Burgos;  les  auberges  sont  aussi  mauvaises 
que  rares  en  Espagne  ;  sans  la  précaution  de 
porter  tout  avec  soi,  on  y  est  souvent  peu  à 
l'aise  ;  mais  point  en  état  de  nous  procurer  ces 
facilités,  nous  nous  logions  comme  nous  pou- 
vions, trop  heureux  d'être  à  couvert,  et  de 
pouvoir  vivre,  après  tous  les  maux  que  nous 
avions  sentis.  Quoique  Burgos  tienne  le  premier 
rang  dans  les  états  des  deux  Castilles,  nous  y 
fûmes  pourtant  beaucoup  plus  mal  logés  qu'à 
Valladolid;  il  fallut  se  contenter  d'un  mauvais 
cabaret   hors    de    la   ville,    divisé   en    quelques 
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tristes  cellules  mal  closes,  et  donnant  toutes  les 
unes  dans  les  autres;  vous  pardonnerez  ce  petit 
détail;  il  est  essentiel  à  l'intelligence  de  l'aven- 
ture qui  nous  arriva  dans  cette  misérable  hôtel- 
lerie. 

—  Qui  donc  va  venir  coucher  près  de  nous? 
dis-je  à  l'hôtesse,  en  lui  voyant  préparer  un  lit 
dans  une  petite  chambre  contiguë  à  celle  où 
nous  étions,  et  dont  rien  ne  nous  séparait. 

—  Dormez  en  paix,  brave  dame,  me  répondit 
la  maîtresse  du  lieu;  les  voisins  que  je  vous 
donne,  sont  gens  aussi  honnêtes  que  vous  :  c'est 
un  alcade  de  l'Inquisition  de  Madrid  (et  jugez  si 
je  frémis  à  ce  mot)  qui  vient  d'épouser  dans  la 
capitale  une  des  plus  belles  filles  de  toutes  les 
Espagnes  ;  il  la  mène  en  Biscaye,  son  pays  à  lui, 
et  je  crois  que  tous  deux  y  vont  finir  leurs  jours... 

Très  émue  de  cette  réponse,  j'affectai  pourtant 
le  plus  grand  calme;  mais  je  témoignai  bien 
vite  à  mes  deux  amis  toute  la  crainte  que  me 
donnait  une  pareille  rencontre...  Ils  en  ftirent 
d'abord  aussi  épouvantés  que  moi  ;  la  réflexion 
néanmoins  ramena  promptement  Bersac. 

—  Les  projets  que  cet  alcade  annonce,  me 
dit-il,  paraissent  bien  éloignés  de  tout  ce  qui 
pourrait  devoir  vous  causer  de  l'inquiétude  ;  vous 
le  voyez,  loin  d'être  occupé  de  vous,  il  est  dans 
l'ivresse   des  premiers  plaisirs  de  l'hymen;   il 
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tourne  le  dos  à  l'Inquisition,  il  va  s'établir  en 
Biscaye...  il  est  sans  suite.  Rassurez-vous, 
rassurez-vous,  Léonore,  je  crois  juger  assez  bien 
des  événements  de  la  vie  pour  vous  répondre 
que  cette  aventure  n'est  pas  pour  vous  du  plus 
petit  danger. 

Nous  nous  mîmes  donc  à  table,  et  pleinement 
calmée  par  ce  discours,  je  soupai  comme  à  mon 
ordinaire. 

L'heure  de  se  mettre  au  lit  étant  venue, 
inquiets  pourtant  de  ne  point  voir  nos  voisins  se 
retirer,  nous  en  demandâmes  la  cause  à  la  ser- 
vante. 

—  Le  mari  de  cette  dame,  nous  dit-elle, 
voyage  avec  un  certain  monsieur  Rodolphe, 
lieutenant  de  dragons,  son  ancien  camarade,  et 
comme  ils  s'aiment  beaucoup  tous  les  deux, 
chaque  soir  ils  font  ensemble  un  peu  de 
débauche  ;  mais  la  jeune  femme,  aussi  ennuyée 
que  vous  de  ce  retard,  va  venir  se  retirer  en 
attendant.  Dès  qu'elle  sera  couchée,  vous  serez 
tranquilles;  nous  recommanderons  à  dom  Santil- 
lana,  son  époux,  de  ne  point  faire  de  bruit  en 
venant  la  retrouver,  et  rien  n'interrompra  votre 
repos. 

En  effet,  à  peine  cette  fille  eût-elle  cessé  de 
parler,  que  la  jeune  dame  monta,  suivie  de 
l'hôtesse.  Comme  aucune  porte  ne  nous  séparait, 
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pour  éviter  de  lui  être  à  charge,  nous  ne  pûmes 
que  détourner  nos  regards.  Elle  se  coucha;  nous 
en  fîmes  autant. 

Il  )'■  avait  une  heure  au  plus  que  j'étais 
endormie,  lorsque  je  me  sentis  tout  à  coup 
serrée  par  un  homme  nu,  dont  la  situation  très 
énergique  et  les  mouvements  peu  équivoques,  en 
me  réveillant  en  sursaut,  firent  peut-être  courir 
en  cet  instant,  à  ma  vertu,  des  risques  plus  réels 
que  tous  ceux  où  j'avais  échappé  jusqu'alors... 
Me  dégager  lestement  de  ses  bras,  sauter  à 
terre,  en  criant  au  secours,  et  me  précipiter  dans 
le  lit  où  je  supposais  madame  de  Bersac,  est 
pour  moi  l'affaire  d'un  instant;  et  là,  croyant 
avoir  trouvé  le  refuge  que  je  cherche,  j'embrasse, 
je  serre  de  toute  ma  force  la  femme  que  je 
prends  pour  l'épouse  de  mon  protecteur,  lorsque 
de  nouveaux  cris  se  font  entendre  en  même 
temps  que  des  lumières  viennent  jeter  du  jour 
sur  les  différentes  parties  d'une  scène  aussi 
bizarre  que  peu  attendue.  Représentez-vous 
d'abord  le  comédien  Bersac  à  moitié  nu,  tenant 
d'une  main  mal  affermie  deux  flambeaux,  dont 
les  reflets  fâcheux  ne  servent  qu'à  lui  faire  voir 
un  homme  également  nu,  remplissant  auprès  de 
madame  de  Bersac  des  devoirs  conjugaux  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui,  et  moi  qui  me  suppose 
dans  le  sein  de  cette  amie,   moi  qui  viens  à  la 
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hâte  y  chercher  des  secours,  serrant,  embrassant 
de  toutes  mes  forces...  qui.?..  Clémentine...  cette 
malheureuse  Clémentine,  compagne  d'une  partie 
de  mes  infortunes,  et  que  je  venais  de  laisser 
gémissante  au  fond  des  prisons  de  Madrid. 

Comment  vous  rendre  ici  les  sentiments  divers 
qui  nous  agitèrent  tous  à  la  fois?  De  quelles 
expressions  se  servir  pour  vous  peindre  Bersac, 
frémissant  de  rage  du  forfait  trop  certain  qu'il 
éclaire  ;  sa  femme  apercevant  son  erreur,  jetant 
des  cris  de  désespoir;  le  malheureux  qui  fait  leur 
honte  commune,  s'esquivant  à  la  hâte,  fuyant  à 
travers  les  ténèbres,  et  la  femme  qu'il  déshonore, 
et  le  mari  qu'il  outrage  ;  et  pour  terminer  en  un 
mot  la  scène,  Clémentine  et  moi,  nous  recon- 
naissant, nous  embrassant  toutes  deux  dans  le 
même  lit,  nous  accablant  de  questions  réci- 
proques, et  ne  pouvant  venir  à  bout  de  nous 
entendre,  par  la  multitude  des  mouvements  qui 
nous  agitent  tour  à  tour. 

Ne  vous  laissons  pas  contempler  plus  long- 
temps ce  tableau  singulier,  ce  serait  refroidir 
votre  attention  que  de  ne  pas  vous  l'expliquer 
tout  de  suite. 

Clémentine  était  la  jeune  femme  qui  venait 
de  se  coucher  près  de  nous;  elle  était  cette 
épouse  chérie  de  l'alcade  Santillana  et  s'en 
allait  avec  lui  en  Biscaye. 
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Nous  allons  revenir  aux  événements  qui 
l'avaient  amenée  là;  poursuivons. 

La  débauche  des  deux  amis...  mais  quel  était  ce 
second  ami?..  Brigandos...  Oui,  madame,  Bri- 
gandos,  sous  le  nom  de  Rodolphe,  échappé  de 
l'Inquisition,  par  les  soins  de  Clémentine,  ainsi 
que  je  vais  bientôt  vous  l'apprendre. 

Sa  débauche,  dis-je,  avec  Santillana  les  ayant 
enfin  conduits  plus  avant  qu'ils  ne  croyaient, 
devenait  à  la  fois,  et  la  raison  qui  les  faisait 
retirer  si  tard,  et  celle  qui,  venant  d'altérer  leurs 
sens,  avait  fait  jeter  le  prétendu  Rodolphe  dans 
le  lit  de  Clémentine,  et  l'alcade  de  l'Inquisition 
dans  le  mien  ;  mais  par  une  inconcevable 
fatalité,  quand  cette  double  erreur  s'opérait, 
Bersac,  pressé  d'un  besoin,  venait  de  se  lever 
pour  y  satisfaire,  et  les  cris  de  Clémentine, 
ayant  reconnu  tout  de  suite  que  ce  n'était  point 
son  mari  qui  se  plaçait  près  d'elle,  avaient  fait 
sauver  Brigandos,  qui,  rencontrant  le  comédien 
dans  sa  marche  rapide,  l'avait  culbuté  du  haut 
en  bas  de  l'escalier. 

Bersac,  furieux  de  la  catastrophe,  s'était  saisi, 
en  se  relevant,  des  lumières  de  la  salle  à  manger, 
près  de  laquelle  il  venait  de  choir,  et  remontant 
courageusement  dans  les  chambres,  il  venait 
reconnaître  l'origine  du  désordre,  lorsque  l'alcade 
Santillana  s' égarant  dans  mon  lit  comme  Bri- 
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gandos  dans  celui  de  Clémentine,  effrayé  de  la 
réception  que  je  lui  avais  faite,  s'était  élancé 
dans  celui  de  madame  de  Bersac,  croyant  trouver 
celui  de  sa  femme,  ainsi  que  j'avais  moi-même 
gagné  celui  de  la  comédienne. 

Telles  étaient  les  raisons  de  tout  le  bruit,  telles 
étaient  celles  de  l'étonnement  stupéfait  de  Bersac, 
et  de  la  fuite  soudaine  de  l'alcade,  reconnaissant 
qu'il  avait  beau  sauter  de  lit  en  lit,  il  ne 
cessait  jamais  de  se  tromper. 

Mais  malheureusement  l'erreur  commise  dans 
celui  de  madame  de  Bersac  avait  eu  des  suites 
plus  funestes  que  dans  toutes  les  autres  parties 
de  la  scène.  Un  instant  suffit,  dit-on,  à  désho- 
norer la  femme  la  plus  sage,  et  ce  terrible 
instant  venait  d'arriver  pour  la  vertueuse  épouse 
du  comédien...  D'une  part,  un  jeune  homme, 
frais  et  vigoureux,  dans  l'état  du  monde  le  moins 
fait  pour  la  patience;  de  l'autre,  une  femme 
à  moitié  endormie,  qui  s'imagine  recevoir  les 
chastes  embrassements  d'un  époux...  Il  n'en 
avait  pas  fallu  davantage,  le  malheur  était  con- 
sommé... Madame  de  Bersac  fut  la  première  à  le 
dire;  elle  se  jette  aux  pieds  de  son  mari;  elle  lui 
demande  de  la  venger  de  l'outrage  odieux  qu'elle 
vient  de  recevoir. 

Et  cette  nouvelle  circonstance  changeant 
tout   à  coup  le   tableau,    en    varia  les   teintes 
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gracieuses  de  Thalie,  contre  les  noirs  pinceaux 
de  Melpomène.  Voyant  les  choses  devenir  lugu- 
bres, nous  volons,  Clémentine  et  moi;  je  nomme 
mon  amie,  elle  implore  la  grâce  de  son  époux. 
Santillana,  en  honnête  homme,  accourt  lui- 
même  aux  genoux  de  madame  de  Bersac,  la 
supplie  d'oublier  une  faute  qu'il  n'a  commise  que 
par  inadvertance,  et  se  retournant  aussitôt  vers 
le  mari,  il  le  conjure  de  se  venger,  et  qu'il  ne 
s'en  défendra  pas,  si  ses  excuses  ne  sont  point 
acceptées.  L'attitude  est  fixe;  un  moment 
chacun  s'observe  et  réfléchit. 

—  0  Bersac!  m'écriai-je,  ô  mon  protecteur! 
vous  m'inspirez  la  clémence,  donnez  m'en 
l'exemple  aujourd'hui...  Madame,  poursuivis-je, 
en  prenant  les  mains  d'Angélique,  ne  faites  pas 
un  jour  de  sang  d'un  des  plus  heureux  de  ma  vie, 
puisqu'il  vient  rendre  à  ma  tendresse  une  amie 
perdue  si  longtemps. 

—  Chère  dame,  dit  Clémentine  en  cajolant 
la  Bersac  avec  les  manières  naïves  et  pleines  de 
grâce  qu'elle  employait  avec  tant  d'énergie 
songez  que  je  suis  la  première  offensée,  et  qu'en 
vérité  il  n'y  a  que  moi  qui  doive  me  mettre  en 
colère,  si  quelqu'un  en  a  le  droit  ici;  oublions 
donc  tout,  de  part  et  d'autre. 

—  J'y  consens,  répondit  Bersac,  j'aurais  trop 
à  me  reprocher,  si  je  troublais  en  rien  la  joie  de 
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Léonore.  N'y  pensons  plus,  madame,  dit-il  à  son 
épouse,  si  je  vous  connaissais  moins,  si  vous 
avie2  fait  un  seul  faux  pas  dans  votre  vie,  cette 
aventure  me  troublerait  peut-être;  mais  une 
femme  sage  vingt  ans  ne  se  dément  pas  dans  un 
quart  d'heure...  Votre  innocence  est  reconnue... 
Et  vous,  monsieur,  dit-il  à  l'alcade,  permettez 
que  je  ne  voie  qu'un  ami,  dans  l'époux  d'une 
des  femmes  de  la  terre,  que  Léonore  aime  le 
mieux;  embrassons-nous  et  que  tout  s'oublie. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  êtes  charmant,  vous 
êtes  charmant,  dit  Clémentine,  avec  sa  délicieuse 
vivacité,  devenue  plus  agréable  encore  par  son 
joli  accent  dans  les  mots  français  ;  oui,  vous 
êtes  charmant  ;  voilà  comme  un  galant  homme 
doit  prendre  les  choses  ;  mais  pour  achever  de 
nous  prouver  votre  estime  et  votre  pardon... 
il  est  tard,  passons  le  reste  de  la  nuit  ensemble, 
et  permettez-nous  de  vous  offrir  à  déjeuner, 
nous  y  rirons  tous  d'un  événement  qui,  dans  le 
fond,  ne  fait  mal  à  personne;  oui,  nous  nous  en 
amuserons  jusqu'à  l'heure  fatale  qui  va  nous 
séparer  pour  jamais,  sans  doute. 

La  proposition  s'accepte;  Bersac  se  décide; 
son  épouse  se  console;  on  rappelle  Brigandos, 
contusionné  du  choc  dont  il  a  culbuté  le  comé- 
dien ;  tous  deux  s'embrassent  avec  un  peu  moins 
de  brutalité;   je   saute   dans  les  bras  de  mon 
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ancien  chef;  je  lui  témoigne  tout  le  plaisir  que 
j'ai  de  le  revoir,  et  l'on  n'entend  plus  dans 
l'auberge  que  des  rires,  on  n'y  voit  plus  que  des 
marques  de  joie. 

Après  quelques  soupes  à  l'oignon,  quelques 
rôties  au  vin-  de  Madère,  Clémentine  toujours 
gaie,  toujours  friponne  et  toujours  jolie,  nous 
apprit  comment  elle  était  échappée  au  glaive 
inquisitorial,  par  le  secours  du  jeune  homme 
qu'elle  avait  maintenant  avec  elle,  et  dont  elle 
m'assura  que,  quoique  fugitive ,  je  n'avais 
sûrement  rien  à  craindre.  Elle  avait  été  assez 
heureuse  pour  obtenir  de  son  amant  la  liberté  de 
notre  chef,  c'est  tout  ce  qu'elle  avait  pu  faire,  et 
une  satisfaction  bien  réelle  pour  son  âme  d'avoir 
pu  rendre  à  Brigandos  les  services  que  nous 
en  avions  reçus  si  obligeamment  l'une  et  l'autre, 
lorsque  ne  sachant  que  devenir,  après  notre 
désastre  de  Lisbonne,  nous  avions  trouvé  chez 
cet  honnête  Bohémien  tant  d'accueil  et  d'huma- 
nité. Pour  quant  à  elle,  continua  cette  aimable 
femme,  l'heure  de  la  séance  étant  dépassée  de 
beaucoup,  le  jour  où  je  l'avais  laissée  dans  la 
salle  des  tourments,  dès  que  j'avais  été  sortie, 
on  l'avait  congédiée  avec  injonction  de  se 
retrouver  le  lendemain  au  même  lieu  pour  y 
subir  la  question  de  la  corde;  et  l'inquisiteur  qui, 
comme  vous  le  savez,  avait  eu  des  raisons  de 
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disposer  de  la  chambre  qu'elle  occupait  près  de 
moi,  l'avait  fait  passer  dans  un  autre  quartier. 
Ce  fut  alors  qu'elle  tomba  sous  la  direction  de 
Santillana,  auquel  elle  inspira  la  passion  la  plus 
vive;  celui-ci  s'ouvrit  sur-le-champ  à  elle,  il  en 
fut  écouté  :  elle  mit  tout  au  prix  de  la  liberté  de 
Brigandos  et  de  la  sienne;  fille  délicieuse,  sans 
doute,  qui  paraissait  en  ce  moment  critique 
s'occuper  encore  plus  des  autres  que  d'elle- 
même.  Santillana  promit  et  lui  donna  de  si  bons 
conseils,  il  la  protégea  si  vivement  qu'il  lui  fit 
éviter  tous  les  nouveaux  interrogatoires.  Pendant 
ce  temps,  il  ménagea  sa  fuite  et  celle  de  notre 
chef,  résolu  de  quitter  lui-même  l'infâme  métier, 
que  le  dérangement  de  sa  jeunesse  lui  avait  fait 
prendre,  puisqu'il  pouvait  désormais  s'en  passer, 
au  moyen  de  la  succession  d'un  oncle  fort  riche, 
nouvellement  décédé  en  Biscaye.  Il  avait  donc 
pris  la  résolution  de  partir  avec  celle  qu'il  aimait, 
d'en  faire  sa  femme  hors  des  portes  de  Madrid, 
et  de  l'emmener  avec  lui,  recueillir  l'héritage 
qui  allait  les  mettre  tous  deux  en  état  de  vivre 
désormais  de  leurs  biens,  sans  avoir  besoin  de 
qui  que  ce  fût. 

Tout  avait  réussi,  et,  par  les  soins  de  Santillana, 
Brigandos  évadé  de  la  veille,  les  attendait  à  dix 
lieues  de  Madrid. 

Les    deux    époux    continuaient    donc     leur 
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route,  tous  les  deux  plus  épris,  plus  charmés  que 
jamais  l'un  de  l'autre,  et  Clémentine  bien  résolue 
à  renoncer  aux  égarements  de  sa  jeunesse  pour 
se  consacrer  désormais  tout  entière  à  la  félicité 
du  jeune  homme  aimable  qui  s'était  immolé  pour 
la  sienne.  Mais  ces  égarements  de  ma  compagne, 
Santillana  ne  les  avait  point  ignorés;  Brigandos 
le  certifia  à  la  société,  et  comme  madame  de 
Bersac  en  paraissait  un  peu  surprise  : 

—  Eh!  quoi,  madame,  dit  notre  chef,  en  se 
livrant  à  son  goût  de  dissertation  philosophique, 
où  son  érudition  éclatait  toujours,  quoi,  n'est-ce 
donc  pas  un  préjugé  stupide  que  d'exiger  de  la 
fidélité  d'une  femme,  même  avant  que  d'avoir 
connu  son  époux?  Devait-elle  quelque  chose  à 
cet  époux  dont  elle  ne  soupçonnait  seulement 
pas  l'existence? 

—  Mais,  dit  madame  de  Bersac,  on  peut 
craindre  que  celle  qui  n'a  pas  été  sage  avant 
l'hymen,  ne  puisse  le  devenir  après. 

—  Ce  raisonnement  n'est  pas  juste,  madame, 
reprit  notre  chef;  une  fille  n'a  pour  conserver  sa 
virginité  que  les  liens  les  plus  chimériques  :  tant 
qu'elle  est  en  puissance  paternelle,  si  elle  la 
garde  avec  tant  de  soin  alors,  c'est  par  faiblesse 
ou  par  ignorance;  mais  elle  n'y  est  point  tenue; 
rien  ne  l'y  oblige,  et  jamais  l'autorité  des  parents, 
s'ils    sont    justes,    ne    peut    s'étendre    jusqu'à 
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contraindre  leur  fille  à  la  chasteté,  c'est-à-dire  à 
un  état  absolument  contraire  à  la  nature  ;  elle 
peut  disposer  d'elle,  aucun  pacte  ne  la  lie,  elle 
n'a  fait  aucune  promesse,  elle  n'est  qu'à  elle,  et 
la  raison  qui  semble  prêter  aux  parents  l'ombre 
du  pouvoir  sur  cet  article,  n'est  fondée  que  sur 
leur  avarice  ou  leur  ambition;  ils  craignent  de  ne 
pouvoir  marier  leurs  filles,  ils  les  obligent  à 
respecter  la  fleur  que  l'hymen  doit  épanouir; 
mais  cette  raison  uniquement  dictée  par  l'intérêt 
des  pères,  est  nulle  aux  yeux  des  enfants.  Si 
les  filles  l'écoutent,  elles  ont  servi  les  passions 
de  leurs  pères  au  détriment  des  leurs,  c'est- 
à-dire  qu'elles  ont  fait  une  bêtise,  puisqu'elles  ont 
donné  beaucoup  plus  que  ce  qu'elles  reçoi- 
vent, la  passion  qu'elles  immolent  étant  bien 
autrement  impérieuse  que  celles  auxquelles  elles 
sacrifient.  Mais  le  préjugé  prononce  contre 
elles,  continue-t-on  d'objecter;  voilà  l'infamie; 
voilà  l'inconséquence;  voilà  l'atrocité;  voilà 
l'inepte  barbarie  qui  ne  se  voit  que  dans  notre 
Europe  agreste.  Parcourons  rapidement  les 
usages  des  peuples  qui  ont  mieux  valu  que  nous. 
Les  Brésiliens,  les  Scythes,  les  Lapons  prosti- 
tuaient aux  étrangers  des  filles,  dont  ils  ne 
faisaient  pas  moins  leurs  femmes;  au  Pégu,  un 
étranger  loue  une  fille  pour  le  temps  de  son 
séjour    dans  le  pays,   et  cette   concubine  n'en 
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trouve  pas  moins  un  époux  au  sortir  de  là;  chez 
les  Tartares,  au  delà  du  Thibet,  tous  ceux  qui 
connaissent  une  fille  lui  donnent  un  présent  dont 
elle  doit  toujours  se  parer,  et  la  certitude  d'avoir 
un  mari  n'est  pour  elle,  qu'en  raison  de  la  quan- 
tité qu'elle  peut  offrir  de  ces  preuves  de  son 
libertinage  ;  Hérodote  assure  que  les  L3^diennes 
n'avaient  d'autre  dot  que  le  fruit  de  leur  prosti- 
tution, et  suivant  Justin,  les  filles  de  l'île  de 
Chypre  se  rendaient  dans  leurs  ports,  à  dessein 
de  se  livrer  aux  étrangers  qui  venaient  dans  l'île, 
et  d'acquérir  une  dot  par  ces  moyens.  On  insulte 
une  Circassienne  quand  on  lui  dit  qu'elle  n'a 
point  d'amants  ;  le  culte  d'Astarté,  au  temple  de 
Biblos,  consistait  dans  les  plus  grands  excès  de 
l'incontinence  des  filles,  aucune  d'elles  n'eût 
trouvé  d'époux  sans  cela;  personne  ne  s'alliait  à 
une  Arménienne,  si  les  prêtres  de  Tanaïs  n'en 
avaient  abusé  de  toutes  sortes  de  manières;  je  dis 
de  toutes  manières,  car  telle  était  sur  ce  point  la 
manie  de  ces  peuples,  que  ce  qui  même  ajouterait 
d'après  nos  mœurs  une  teinte  à  l'infamie,  deve- 
nait chez  eux  un  motif  de  plus  aux  préférences  ; 
il  fallait  que  la  prostitution  eût  été  si  entière, 
qu'aucun  des  temples  de  l'amour  n'eût  été  sans 
adorateurs,  et  l'on  en  voulait  être  sûr;  Hérodote 
et  Strabon  nous  disent  que  les  Babyloniennes 
étaient  obligées  d'offrir  ainsi  leurs  prémices  au 
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temple  de  Vénus;  le  culte  de  la  Callipyge  des 
Grecs  est  une  preuve  de  ce  que  j'avance  ;  d'après 
toute  l'antiquité,  point  de  restriction,  cette 
Vénus  le  désignait  assez  clairement.  Tous  les 
peuples  sages  pensèrent,  en  un  mot,  madame, 
que  jamais  l'incontinence  d'une  jeune  fille  ne 
devait  lui  porter  obstacle;  plusieurs,  comme 
vous  le  voyez,  ne  l'estimèrent  même  qu'à  ces 
conditions,  et  crurent  avec  beaucoup  de  sagesse, 
que  plus  une  femme  a  de  mérite,  plus  elle  doit 
être  recherchée  :  si  on  ne  lui  a  jamais  rien  dit, 
c'est  que  sa  valeur  est  médiocre  ;  doit-on  alors  la 
prendre  pour  femme?  Il  faut  donc,  si  l'on  est 
vraiment  sage,  incontestablement  préférer  pour 
épouse  la  fille  libertine,  à  celle  qui  n'a  jamais 
servi  que  la  pudeur,  et  cesser  surtout  de  croire 
que  cette  pudeur  qui  n'est  que  le  trésor  des 
laides,  puisse  être  d'aucun  prix  avec  les  autres. 
Ah!  qu'ils  soient  en  paix  ces  époux  timides,  cette 
même  fille  faible  quand  elle  s'appartenait  va 
devenir  la  femme  la  plus  modeste  une  fois  sous 
les  lois  de  l'hymen  :  s'être  rendue  coupable,  quand 
on  n'avait  point  de  nœuds,  n'est  nullement  une 
raison  de  présumer  qu'on  ne  sera  point  exacte  à 
révérer  ceux  qu'on  doit  recevoir.  Que  les 
hommes  délicats  sur  cette  matière  prennent  de 
telles  épouses  sur  le  pied  de  veuves  ;  mais  les 
flétrir,  les  délaisser,  les  contraindre  aux  horreurs 
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d'un  couvent  ou  les  réduire  au  célibat  pour  une 
faute  commise  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  toujours 
bien  plus  l'ouvrage  de  la  séduction  des  hommes 
que  de  la  faiblesse  des  filles,  pour  une  faute  qui 
prouve  qu'elles  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  être 
d'excellentes  épouses  ;  ah  !  madame,  cette  dureté 
est  horrib-le,  il  n'y  a  qu'une  nation  encore  plongée 
dans  les  ténèbres,  qui  puisse  en  devenir  coupable 
au  mépris  des  plus  saintes  lois  de  la  raison,  de 
la  nature  et  de  l'humanité. 

Angélique  se  rendit  ;  monsieur  de  Bersac,  que 
cette  thèse  consolait  peut-être  un  peu,  approuva 
plus  encore  que  le  système,  l'éloquence,  l'érudi- 
tion de  Brigandos  ;  et  la  conversation  redevint 
générale, 

A  l'égard  de  mon  histoire,  Clémentine  nous 
dit  qu'elle  avait  été  si  secrète  qu'il  était  devenu 
absolument  impossible  à  cette  compagne  d'infor- 
tune d'apprendre  aucune  de  mes  nouvelles, 
qu'elle  me  supposait  morte  et  qu'elle  s'en  était 
plusieurs  fois  désolée  avec  Santillana  qui, 
quoique  de  la  maison,  n'avait  pourtant  jamais 
pu  réussir  à  savoir  ce  que  j'étais  devenue.  Le  sort 
de  la  troupe  de  Brigandos  lui  avait  été  également 
caché,  et  toutes  réflexions  faites,  ne  s'occupant 
que  de  moi  seule  et  de  notre  aimable  chef,  elle 
avait  pris  peu  de  part  à  tout  le  reste.  Brigandos 
croyait  que   ses  deux   enfants    étaient  devenus 
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victimes  du  tribunal  ;  il  eut  donné  sa  vie  pour  les 
sauver;  ne  le  pouvant  pas,  il  profitait  au  moins 
de  ce  qu'il  avait  obtenu  pour  lui-même,  et  sans 
être  dégoûté  du  métier,  il  allait  rassembler  une 
nouvelle  troupe  en  Biscaye,  avec  laquelle  il 
avait  dessein  de  passer  en  Italie. 

Monsieur  et  madame  de  Bersac  qui  avaient 
pris,  sur  mes  récits,  le  plus  vif  intérêt  à  Clémen- 
tine, furent  enchantés  de  faire  connaissance  avec 
elle. 

—  Tout  ce  qui  me  fâche,  dit  Bersac,  en 
souriant  un  peu  malgré  lui,  c'est  que  cette  con- 
naissance m'ait  coûté  l'honneur. 

—  L'honneur,  dit  Clémentine,  en  tâchant  de 
ramener  la  gaieté  qu'elle  craignait  voir  se 
dissiper  au  souvenir  de  cette  triste  catastrophe... 
Ah  !  monsieur,  comme  vous  vous  trompez,  si 
vous  croyez  que  l'honneur  des  hommes  puisse 
résulter  de  la  conduite  des  femmes;  et  que  vous 
importe  ce  que  nous  faisons,  vous  êtes  bien 
dupes  d'y  prendre  garde,  le  petit  mal  que  vous 
éprouvez  de  notre  incontinence  n'est  absolument 
que  chimérique  ;  changez  de  système,  il  devient 
nul... 

Soyez  plus  justes,  messieurs  les  maris,  et 
ne  nous  soumettez  pas  à  un  joug  qui  vous 
désolerait  à  porter  ;  loin  de  vous  scandaliser  des 
délices  dont  nous  osons  nous  enivrer  sans  vous, 
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devenez  assez  délicats  pour  nous  en  procurer 
vous-mêmes,  la  reconnaissance  où  vous  nous 
contraindrez,  deviendra  volupté  dans  vos  âmes 
sensibles.  Vous  comprendrez  que  si  nos  sens 
s'émeuvent  un  instant  pour  d'autres,  ce  qui  est 
bien  autrernent  précieux,  ce  qui  ne  dépend  que 
de  l'âme  seule,  ne  vous  appartient  que  plus 
sûrement,  et  que  vous  nous  enchaînez  toujours, 
même  en  dégageant  nos  liens...  Ah!  je  le  dis 
comme  je  le  pense,  mais  si  j'étais  homme,  voilà 
comme  j'agirais  :  ou  pas  assez  sûr  des  plaisirs 
que  je  donnerais  à  ma  femme,  ou  craignant  sans 
cesse  de  ne  lui  en  procurer  assez,  je  la  presserais 
d'en  prendre  avec  mes  amis,  je  regarderais 
l'acceptation  comme  une  preuve  de  son  amitié  et 
de  sa  confiance,  je  la  remercierais  cent  fois  du 
bonheur  dont  elle  me  ferait  jouir,  en  me  permet- 
tant de  travailler  au  sien...  D'être  témoin  de  son 
délire,  oui,  monsieur,  voilà  en  quoi  consiste  la 
délicatesse  dans  une  âme  bien  organisée,  il  ne 
s'agit  que  d'être  content  tout  seul  ;  il  ne  s'agit 
pas  de  ne  vouloir  rendre  nos  épouses  heureuses 
que  quand  nous  le  sommes  nous-mêmes,  il  faut 
répandre  la  félicité  sur  elles...  dût-ce  même  être 
à  nos  dépens,  et  ne  pas  s'imaginer  surtout  qu'on 
est  ou  à  plaindre  ou  déshonoré  parce  qu'elles  ont 
pu  goûter  un  instant  de  plaisir  loin  des  noeuds 
dont  nous  les  accablons. 
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Bersac  demanda  au  jeune  époux  de  Clémen- 
tine s'il  adoptait  de  pareils  systèmes. 

—  Assurément,  monsieur,  répondit  cet  aimable 
jeune  homme,  on  me  verra  sans  cesse  partager 
tous  ceux  qui  paraîtront  faire  le  bonheur  de  ma 
femme. 

La  société  entière  applaudit  ces  principes  ;  le 
sérieux  Bersac  n'y  put  tenir  lui-même;  la 
chaste  Angélique  en  lorgnant  Santillana  lui 
disait  bas   : 

—  Votre  femme  est  folle...  Mais  vous  êtes 
d'une  imprudence...  On  ne  fait  pas  de  ces 
choses-là...  Je  ne  conçois  pas  comment  j'ai  pu 
m'y  tromper  un  moment... 

Et  le  reste  de  la  nuit  se  passa  dans  une 
honnête  joie  et  sans  se  quitter  qu'à  l'instant  du 
départ;  cette  séparation  ne  se  fit  qu'avec  des 
larmes  bien  amères,  répandues  entre  Clémentine 
et  moi,  et  mille  protestations  de  nous  écrire,  ce 
que  nous  n'avons  pas  cessé  de  faire  jusqu'à  ce 
moment-ci,  où  je  puis  assurer  qu'elle  vit  contente, 
heureuse  et  riche  avec  un  mari  qui  l'adore,  et 
qui  ne  s'occupe  journellement  que  de  sa  félicité. 
Brigandos  continua  de  les  suivre,  et  ce  ne  fut 
pas  non  plus  sans  attendrissement  que  je  me 
séparai  de  cet  ami  sincère. 

Le  reste  de  notre  route  se  poursuivit  avec 
tranquillité,    nous  passâmes    heureusement   les 
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monts,   et  nous  arrivâmes  bientôt  à  Bayonne, 
sans  le  plus  léger  accident. 

Quoique  la  destination  de  mes  amis  fût  pour 
Bordeaux,  leur  talent  reconnu  et  chéri  par  toute 
la  France,  les  fit  désirer  à  Bayonne;  ils  n'accor- 
dèrent vingt  représentations  au  directeur,  qu'aux 
conditions  de  mon  début  dans  cette  ville,  et  que 
mes  talents  naissants  y  seraient  soutenus. 

Je  parus  donc  pour  la  première  fois  dans 
Iphigénie,  de  Racine,  et  dans  Lucinde,  de 
l'Oracle.  Mais  je  tremblais  tellement  que  sans  les 
puissants  appuis  que  m'avaient  procurés  monsieur 
et  madame  de  Bersac,  peut-être  eussé-je  quitté 
les  planches  dès  le  premier  jour  que  je  m'avisais 
d'y  monter.  Le  lendemain,  encouragée  par  mes 
amis,  je  parus  avec  beaucoup  plus  de  hardiesse 
dans  lajunie,  de  Britamiicus,  et  dans  Zénéide;  jp 
fus  extrêmement  applaudie.  Le  troisième  jour 
je  jouai  Rosalie  dans  Mélanide,  et  Betti  dans  la 
Jeune  Indienne;  cela  fut  encore  mieux.  Le 
quatrième  jour  enfin  on  m'abandonna  à  moi-  , 
même,  et  Sophie  du  Père  de  Famille  devint  mon  l 
chef-d'œuvre.  Mon  succès  se  décida  dès  lors,  et  j 
reprenant  mes  premiers  débuts,  joints  à  de 
nouveaux  rôles  que  j'étudiais  chaque  jour, 
j'occupai  la  scène  près  de  deux  mois  à  Bayonne, 
avec  les  applaudissements  généraux.  Le  jour 
où  je  jouais  Zénéïde,  je  reçus  le  soir  au  foyer 
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des  vers  charmants,  et  une  invitation  à  souper 
des  plus  pressantes... 

—  Ah  !  me  dis-je  alors,  au  comble  de  mes 
vœux...  Voilà  donc  les  seuls  écueils  contre 
lesquels  je  puis  brisera  présent...  Courage!  tant 
qu'il  ne  m'en  restera  que  de  cette  sorte,  j'en 
triompherai  facilement.  La  décence  et  la 
politesse  décorent  au  moins  ceux-ci.  Je  n'ai  plus 
de  violence  à  redouter. 

Ne  voulant  point  me  faire  d'ennemis,  je 
refusai,  d'après  le  conseil  de  madame  Bersac, 
avec  autant  d'honnêteté  que  de  reconnaissance. 
Cela  fit  bruit,  je  n'en  fus  que  plus  accueillie  le 
lendemain. 

Je  gagnai  à  Bayonne  autant  qu'il  me  fallait 
pour  dédommager  mes  amis  des  frais  qu'ils 
avaient  faits  pour  me  faire  paraître  avec  éclat 
sur  la  scène,  mais  ils  ne  voulurent  jamais  rien 
accepter;  je  fus  obligée  de  leur  céder  sur  ce 
point,  et  ce  ne  fut  qu'à  Bordeaux,  où  madame 
Bersac  voulut  bien  recevoir  de  moi  pour 
cinquante  ou  soixante  louis  de  parures. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  cette  ville  ;  j'y 
étais  attendue,  j'ose  même  dire  désirée;  et  j'allais 
y  paraître,  lorsque  je  fus  assez  heureuse  pour 
rencontrer  tout  ce  que  j'adorais  dans  le  monde, 
et  tout  ce  que  je  cherchais  avec  tant  d'empres- 
sement. 
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—  Vous  savez  le  reste,  madame,  dit  Léonore, 
le  ciel  en  me  dédommageant  de  tant  de 
malheurs,  par  une  foule  de  prospérités  inatten- 
dues, a  voulu  joindre  au  charme  de  retrouver 
mon  époux,  celui  de  me  rendre  une  mère... 
Oh  !  madame,  a-t-elle  ajouté  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  la  présidente,  que  de  maux  on 
oublierait  à  ce  prix!.. 

Ici  la  belle  épouse  de  Sainville  cessa  de  parler, 
et  comme  il  était  tard,  après  de  mutuelles 
marques  de  tendresse  et  d'affection,  chacun  se 
retira,  excepté  la  présidente  et  le  comte  de 
Beaulé,  qui  passèrent  une  partie  de  la  nuit  à 
statuer  sur  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour 
compléter  le  bonheur  de  ces  deux  époux. 

Ces  décisions,  dont  on  a  bien  voulu  me  faire 
part,  feront  le  sujet  de  ma  première  lettre..  Il 
me  semble  qu'en  voilà  quelques-unes  de  suite, 
dont  la  longueur  mériterait  des  excuses,  si  ce 
qu'elles  contiennent  ne  dédommageait  pas  un 
peu,  selon  moi,  du  temps  que  l'on  perd  à  les  lire. 

Je  t'embrasse. 


FIN  DU  TOME  TROISIEME. 
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